★此文敬獻(xiàn)給“人民的大救星”——毛澤東116華誕★

我與三年“苦日子”生活

向  昌  德

饑荒，我國(guó)“雜交水稻”未推廣種植之前，餓饣孚遍野，十室空半慘狀，定期不定期的發(fā)生，是中華大地上不可避免的、最可怕的災(zāi)難之一。

我在長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的少年時(shí)，“不可避免的”災(zāi)難降臨，碰上了1960-1962年三年“苦日子”生活。“往事已成空，如一夢(mèng)中”，黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)社員群眾搏斗“生死關(guān)”，一切為社員群眾生命和舍已從人的精神，不時(shí)地有似無似地縈繞心中，肅然起敬。我、我家、我大隊(duì)社員群眾生命從塵埃中撿起，不能忘記……

一、樂極生悲——1958年的大豐收大浪費(fèi)

天幫地助人大干，1958年農(nóng)業(yè)是一個(gè)幾十年難遇的風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登的一年。這一年，我所在的生產(chǎn)隊(duì)稻谷大豐收外，出現(xiàn)了許多“大躍進(jìn)”奇跡。一是糧食總產(chǎn)和往常平年比，增產(chǎn)2-3成。那時(shí)，公社有規(guī)定：從公社干部到大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部，從青年到婦女都要搞糧食高產(chǎn)“試驗(yàn)田”，放“衛(wèi)星”。“衛(wèi)星”即勞動(dòng)效益比一般勞動(dòng)效益高出二倍或三倍。我二叔種了2畝“試驗(yàn)田”，收成好的年分收10擔(dān)谷（約1000斤）就是“金滿斗”了。而這一年扎扎實(shí)實(shí)收了20擔(dān)谷，翻了一番，放了衛(wèi)星；二是雜糧也是大增產(chǎn)，紅茹 、包谷、粟米、豆類等比往年增產(chǎn)一倍二倍。此情此景，許多七老八十的老人都驚喜地說“托毛主席的福，從來沒有看見過這樣的好年成”。三是茶油、桐油大豐收，我們生產(chǎn)隊(duì)常年產(chǎn)茶油在400斤上下，桐籽在100擔(dān)左右。這年茶油增產(chǎn)五倍，桐籽增產(chǎn)二倍以上。生產(chǎn)隊(duì)社員把所有的壇壇罐罐裝滿了，還不夠用，生產(chǎn)隊(duì)只有派人到洪江買了幾十個(gè)大缸子回來裝油。除了農(nóng)業(yè)豐收以外，大隊(duì)通了電話，有了廣播，建起社員看病、吃藥不要錢的“合作醫(yī)療站”……

農(nóng)業(yè)大豐收，樂不可支。公社干部按照上級(jí)指示，一時(shí)要“大辦農(nóng)業(yè)”，一時(shí)要“大辦糧食”，又一時(shí)要“大辦鋼鐵”。“大辦”要錢，還要?jiǎng)趧?dòng)力。稻谷還有一半未收，公社、大隊(duì)一個(gè)晚上，將青年、壯年勞力，編成“民兵連”、“民兵排”，全部調(diào)去“大煉鋼鐵”。到嘴邊、倉(cāng)庫(kù)門口的稻谷、油菜、油桐讓給了半勞力的老年和學(xué)校小學(xué)生收割。他們起早貪黑，大干苦干，力不從心，有的稻谷、紅茹、粟米等收一半，留一半在田里、山上；天下雪了，那些深山、邊遠(yuǎn)的稻谷、雜糧等干脆不收了。第2年春天，未收的稻谷、紅茹新苗長(zhǎng)滿了水田和土番土。

社員勞動(dòng)按月發(fā)“工資”，一等勞力月工資18元，二等14元，3等10元，還有8元、6元的。亙古未聞，開天劈地的喜事。接著，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)辦起了“共公食堂”，吃大鍋飯，不定量。中國(guó)幾千年，在那個(gè)朝代，哪個(gè)皇帝如此愛民？

好事、喜事連連、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部們驕傲起來了。他們把自己視作黨的“化身”，我行我素。社員群眾對(duì)他們提“意見”，聽不進(jìn)。甚至拔高，說成是“反黨”“反社會(huì)主義的敵人”。“五風(fēng)”即干部的“共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、特殊風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)”應(yīng)運(yùn)而上。“五風(fēng)”吹到哪里，哪里的社員群眾吃苦，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也遭殃。

戰(zhàn)晴天、斗雨天、干雪天、毛毛細(xì)雨是好天！

爺爺學(xué)黃忠，奶奶學(xué)太君，青少年學(xué)羅成，婦女學(xué)穆桂英，人人都是英雄漢！

口號(hào)響云天，“五風(fēng)”刮鄉(xiāng)間。

大隊(duì)書記、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都是貧苦農(nóng)民出身，種陽(yáng)春幾十年的“里手”。他們對(duì)“大躍進(jìn)”涌現(xiàn)出的新事好事企望很高很急，對(duì)黨、對(duì)毛主席忠誠(chéng)不渝，對(duì)縣、公社說話照本宣科，執(zhí)行不做樣。

我所在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)“能吃苦，能帶頭，能干事”的能人。他也是個(gè)忠實(shí)地執(zhí)行“五風(fēng)”的干將。他一手揮舞著“棒子”，另一只手拿著“帽子”，憑“兩子”指揮社員農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

 “棒子”是壓制、強(qiáng)制社員做違背農(nóng)時(shí)，違背科學(xué)方法搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的；“帽子”是對(duì)敢于抵制“五風(fēng)”行為的人，扣以“反黨”、“反社會(huì)主義”帽子，大批大斗用的。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天5點(diǎn)起床打鑼喊工，從下團(tuán)到上團(tuán)，又上團(tuán)至下團(tuán)，喊了幾遍，天還沒有亮，社員出工了，是出工不出力。勞動(dòng)時(shí)，有的站著，有的坐著，有的干脆找一把干草，選個(gè)角落，躲在一邊睡覺。太陽(yáng)出山了，回食堂吃早飯，一個(gè)早晨的“共混”（工分）到手了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)貫徹“農(nóng)業(yè)八字憲法”，死搬硬套，搞一刀切。密，他強(qiáng)迫農(nóng)民插秧2×2寸、2×3寸，密不透風(fēng)，密不見行；肥，他強(qiáng)迫農(nóng)民挖老山土，擔(dān)塘泥，割木葉，鏟中堂屋腳板泥，肥料越多越好。有的水稻因過于密和肥，禾穗剛結(jié)谷，就倒了，造成大減產(chǎn)。深，他強(qiáng)迫農(nóng)民犁田8-9寸，把老底子黃土翻了過來，破壞了水土保養(yǎng)，天稍一旱，稻田就龜裂了；

“首長(zhǎng)萬(wàn)萬(wàn)千，到了生產(chǎn)隊(duì)，大官小官閉上嘴，隊(duì)長(zhǎng)說了算。”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)迫社員在冷浸田、二干田種“雙季稻”，第一季度收割300斤，第2季好的收過幾十斤、百把斤，大多數(shù)是抽穗就碰上了寒露風(fēng)，谷死胎中，兩季收成還不如一季中稻產(chǎn)量高；

1959年是一個(gè)減產(chǎn)年，我們生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)比1958年豐收減產(chǎn)幾成，油茶產(chǎn)量似乎為零。可是，公社、大隊(duì)干部堅(jiān)持要按1958年豐收年的產(chǎn)量上報(bào)。更叫人惑解的是，把“老鼠吃的”、“麻雀吃的”、“地上掉的”、“稻草上打不脫的”糧食，也算成是產(chǎn)量，加到年糧食總產(chǎn)量中去。人哄地皮，地皮哄肚皮，虛報(bào)的產(chǎn)量，造成國(guó)家宏觀計(jì)劃失真。

國(guó)家對(duì)生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的定購(gòu)、統(tǒng)購(gòu)糧油任務(wù)本來就過高，還一年年的加碼。1960年久旱不雨，水稻大減產(chǎn)，雜糧基本無收。這一年全大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)社員口糧在250斤-300斤左右，而上交的糧油任務(wù)不減，許多生產(chǎn)隊(duì)是國(guó)慶節(jié)前送“愛國(guó)糧”，元旦節(jié)后國(guó)家給生產(chǎn)隊(duì)“返銷糧”。社員們批評(píng)說：“城隍廟里抬巖——累鬼！”浪費(fèi)勞動(dòng)力外，那300斤糧食（還有雜糧），對(duì)農(nóng)民來說，連谷殼吃也不夠，與人體營(yíng)養(yǎng)需要和勞動(dòng)艱辛付出的熱量需要差距很遠(yuǎn)。

紙上談兵，唯上是從，誤農(nóng)誤時(shí)，害人害已。白露前后，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部接到上級(jí)指示，要大種小麥、油菜和綠肥。此時(shí)也正值油茶、油桐收摘。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)組織男女老少勞力集中在樅樹坳開荒種油菜，山上的油茶、油桐不讓摘。有位老貧農(nóng)對(duì)公社、大隊(duì)干部做法不滿，編了一首順口溜說：“公社干部好奇怪，茶籽不摘種油菜。大隊(duì)干部好糊涂，茶油不吃吃菜油。”當(dāng)天晚上，公社派來一位武裝部長(zhǎng)，召開社員會(huì)，要大家揭發(fā)批判“順口溜”的編造者。編順口溜的人是大隊(duì)副書記的父親，歷史上清清白白，土改根子，他聽說要批斗，即主動(dòng)站起來說：“是我講的，大家評(píng)評(píng)理，我錯(cuò)了，要?dú)ⅲ晒绺刹繘Q定。”

公社干部見沒有“敵人”破壞，社員們又站在老貧農(nóng)一邊說話，說了幾句教育的話，也就散會(huì)了。

蠻干、盲干、窮干，山雨欲來風(fēng)滿樓。人民公社社員的生活從“天堂”跌落到“地獄”，不可避免地、罕見的人間大災(zāi)難悲劇的序幕拉開了。

二、焚膏繼晷——我和同學(xué)一邊勞動(dòng)一邊見縫插針讀書

在“三面紅旗”飄揚(yáng)中，我于1959年秋考入會(huì)同縣堡子腳完小附設(shè)初中班，一個(gè)年級(jí)三個(gè)班，共180位同學(xué)。這個(gè)學(xué)制，是“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物。按照規(guī)定：我們初中學(xué)生的戶口、糧食供應(yīng)全部遷入學(xué)校，由農(nóng)業(yè)人口變成了非農(nóng)業(yè)人口，寄宿學(xué)校，一切由學(xué)校安排。“錄取通知書”還規(guī)定，除帶好戶口本、糧食轉(zhuǎn)移證外，還要自備鋤頭、斗笠、扁擔(dān)、擔(dān)箕、蓑衣等勞動(dòng)工具和生活必需品。

“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，在小學(xué)讀書，我學(xué)會(huì)了“打窯燒炭”和“作泥做磚”等技術(shù)活。上初中了，繼續(xù)要勤工儉學(xué)，半天勞動(dòng)，半天讀書。

我們的學(xué)習(xí)是坐“特快”列車，課程表安排：上午上三節(jié)、四節(jié)課，晚上上兩節(jié)；有時(shí)一天上八節(jié)、十節(jié)課，“勞動(dòng)課”時(shí)間雷打不動(dòng)，只能多不能少。

隨著農(nóng)村糧食的緊缺，學(xué)校里也鬧起了“糧荒”。1960年下學(xué)期，我們的口糧定量由一斤減到八兩、六兩。到1961年秋，也許是政府承受不了學(xué)生口糧供應(yīng)，一夜之間把戶口、糧食等關(guān)系退回農(nóng)村，又成了農(nóng)業(yè)人口，口糧由農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)了。同時(shí)，學(xué)校里對(duì)求學(xué)學(xué)生也搞起了“下放”，凡年滿16周歲以上的同學(xué)一刀切，停止讀書，回農(nóng)村勞動(dòng)。這樣一來，全年級(jí)僅剩下33人，勉強(qiáng)一個(gè)班。我未到年齡，留校續(xù)讀，喜中不喜，命運(yùn)進(jìn)入了一個(gè)比“錐刺骨”、“頭懸梁”還要艱難的歲月。

生產(chǎn)隊(duì)分配我的定量口糧是6兩米一天，每月一次把18斤大米擔(dān)到學(xué)校讀書。一天吃兩餐，每餐三兩米（炊事員還要克寸），菜是沒油少鹽的南瓜、冬瓜、辣子、蘿卜、白菜，一餐不飽，餐餐沒飽。每天起來，胃餓得辣辣隱痛，頭昏眼花，走路無力。躺下床，久久不能入眠。睡著了，盡做美夢(mèng)，不是吃大魚大肉，就是吃大鍋飯……醒來，夢(mèng)口水濕透了被頭。

饑不擇食，餓之心焚。要讀書，又要?jiǎng)趧?dòng)，實(shí)在難受，我硬著頭皮頂著，深信苦日子會(huì)有盡頭。

上課了，人坐教室里，魂飛學(xué)校外，心里想著快下課。教師一樣的餓，只是默默不語(yǔ)。表現(xiàn)看得清楚，教師上課講的多，黑板上寫的少，向同學(xué)提問少，布置作業(yè)也少了。同學(xué)們也是靜聽，動(dòng)筆記錄少，提問少，自習(xí)做作業(yè)少。

下課鈴響了，教室里忽地“哄”了起來，就象一窩馬蜂出巢，山巔、森林、田間溪邊，同學(xué)們?cè)?地毯式地搜尋野果、野菜、蘑菇、魚蝦、泥鰍、昆蟲、鳥雀。

我和譚某某、梁某某幾個(gè)同學(xué)一起，在山上挖了十幾斤金鋼蔸，放在柴火中燒熟，其味粗而帶香，妙不可言。過了一天一夜，出事了，拉不出屎來，肚子脹痛難受，屙了幾天的血，才慢慢好轉(zhuǎn)。肚子餓了，又忘記了肚子劇痛之苦，我們又爬山到千米高的雷坡界，茅草叢里，拇指大的粟米布蟲（蝗蟲）多似雨前蜻蜒，到處皆是。手一拍，捉一只，捉了上百只，勝利而歸。我們回到學(xué)校，用火慢慢燒烤至色黃味香，嚼之脆而嫩，沒油沒鹽 ，吃得清甜。食后又反胃，全都吐了。人不死口就要吃，我們又去尋找野菜。寒冬，萬(wàn)物皆死，只有那蛤蟆草長(zhǎng)得青青的，路邊、水溝邊到處都是。我們又挖了不少，洗凈，放入土缽中，加點(diǎn)鹽，味道不錯(cuò)，大有白菜、青菜美味。放心吃了幾天，又壞事了，拉尿不出。我們同嘆：“即生吾，何折吾”，只好請(qǐng)教郎中。好心的郎中說：“毛毛，蛤蟆草可吃但不能多吃，過量了，要得潴留癥的”。郎中指點(diǎn)了迷津。有一位同學(xué)從家里帶來了幾坨菜油枯餅，梆梆硬，如鐵一般，菜油可以吃，其枯餅應(yīng)該無毒。我們同學(xué)心齊一致，閃電行動(dòng)，找來柴草生火，把菜油枯餅燒熟，慢慢食之，香而澀口，實(shí)在難吞。我們一股蠻勁傻勁，用水沖服，吃下喉去。吃了幾天，又不敢吃了，肚子悶痛脹痛，痛勝于饑餓。

我們到坪村公社修水庫(kù)和挖水渠半個(gè)月，回到學(xué)校，教師疲憊不堪，我等這些嫩骨頭也是開水煮過的蕨菜，軟綿綿了。

晚上繼續(xù)趕課，教室里幾盞煤油燈，照亮了教師，就照亮不到學(xué)生。當(dāng)然，同學(xué)們希望再黑點(diǎn)。視而不見，同學(xué)們好講小話，好睡覺休息，好搞小動(dòng)作。有一位坐在最后排的男同學(xué)偷偷地用火籠煮起了蘿卜，水一開，蘿卜煮的呱呱響，其味也充塞教室，同學(xué)們聞之，個(gè)個(gè)垂涎，轉(zhuǎn)頭向后看，被教師發(fā)現(xiàn)。教師走到后排同學(xué)身邊，一氣之下把火籠和煮的清水蘿卜、缽子往樓下摔去。“哇”地一聲，那個(gè)煮蘿卜吃的同學(xué)哭起來了。同學(xué)們用憤怒的眼光盯著老師，老師也自知操之過急，臉色一陣白一陣紅。

師生感情的“危機(jī)”接踵而來。有一天，學(xué)校里殺了一頭肥豬，同學(xué)們望眼欲穿，吃到了蘿卜坨坨拌的點(diǎn)點(diǎn)豬雜，心里不痛快。一位劉姓同學(xué)夜里翻進(jìn)廚房，想偷點(diǎn)豬肉飽肚。他到處摸，摸到一桶豬血。即用事先準(zhǔn)備的缽子舀了一缽。豬血冷了，一舀就是一個(gè)洞。他又怕炊事員發(fā)覺，就用一只手一攪，洞填平了。此時(shí)，天不佑人，炊事員梁師傅開門進(jìn)來了。劉同學(xué)急了，無處藏身，只好躲進(jìn)燒開水用的大土灶里。也是劉同學(xué)該倒霉，梁師傅偏偏是先燒開水，把一塊木柴丟進(jìn)灶堂里，碰到屁股——軟軟的。梁師傅劃根火柴一照。是人。“誰(shuí)！”這一喊，劉同學(xué)從灶中爬出來回話：“是我，梁師傅。”

“你躲在灶里干什么，你偷了什么？”梁師傅緊追不放。

劉同學(xué)如實(shí)說：“我餓了，想找點(diǎn)剩飯剩菜吃。沒有，就舀了一缽豬血。”

“好哇，初中生當(dāng)起了賊古子呢？”

劉同學(xué)跪下說，梁師傅救人了，千萬(wàn)不要報(bào)告老師，我是初次……

第2天下午，全校開大會(huì)。當(dāng)教導(dǎo)主任宣布：××班劉××站到臺(tái)前時(shí)，我們不知出了什么事。

校長(zhǎng)講話幾分鐘，“開除劉××學(xué)籍，同學(xué)們要引以為鑒……”

大會(huì)結(jié)束后，同學(xué)們?yōu)閯⑼瑢W(xué)被開除抱不平，更恨那個(gè)多管閑事，小題大做的梁師傅。

梁師傅本質(zhì)就不好，克扣同學(xué)口糧有絕招。

他煮飯量米手腳極快，手一動(dòng)，就是一筒米。他的動(dòng)作瞞不過同學(xué)，同學(xué)們發(fā)覺他的大拇指深入三兩米的竹筒，每筒米要扣幾錢米，幾十幾百筒米就是幾斤米。梁師傅的肥頭大耳，滿臉紅光，是同學(xué)們的米養(yǎng)胖的。

劉同學(xué)被“開除”，梁師傅是禍根。兩事相加，同學(xué)們起哄了，紛紛找校長(zhǎng)、找校教導(dǎo)主任，要求梁師傅“換崗”，不量米煮飯，幫廚燒開水。

“老師是人類靈魂的工程師。”他的覺悟、境界、為人品格是高尚的。盡管師生間有了些鴻溝，馬上又填平了。

過了幾天，又是這位教師上課。他上臺(tái)就檢討說：“同學(xué)們，我摔缽子的事不對(duì)，請(qǐng)那位同學(xué)原諒。但是，也請(qǐng)同學(xué)們注意，個(gè)人行為，不要影響全體同學(xué)的學(xué)習(xí)。”良言暖人心，教師同情同學(xué)，同學(xué)也理解老師，嚴(yán)師出高徒，老師的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的。

1961年是三年“苦日子”極限的一年，同學(xué)們的口糧定量沒有增加，而同學(xué)們的身體素質(zhì)越來越差，各種繁重的勞動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。“讀書是勞動(dòng)，勞動(dòng)是讀書，在學(xué)校勞動(dòng)不如回鄉(xiāng)勞動(dòng)，省得幾個(gè)學(xué)費(fèi)？”同學(xué)們和老師都有同感，大勢(shì)所需，地球永遠(yuǎn)圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，無物可以逆轉(zhuǎn)它。

有個(gè)星期五中午，食堂炊事員龍師父找我和譚某某等同學(xué)來了。他說，你們幾個(gè)同學(xué)不要回家去了，幫我砍幾天的粟土番，報(bào)酬是一天三兩米做的蒿菜粑粑。我們幾個(gè)同學(xué)商量，龍師父是乘人之危，用低廉的代價(jià)，換取高額勞動(dòng)報(bào)酬。

人到矮檐下，不得不低頭，救命要緊。我們同意了“以篙菜粑粑換勞動(dòng)日”的做法。龍師父那是“而立之年”，加上“天旱三年，餓不死一個(gè)火頭軍”，有體壯如牛的身體。我呢？弱不禁風(fēng)，又腹中空空。龍師父勞動(dòng)有方，我們等人“1”字型從山腳排到山腰，龍是排頭兵。他舞刀砍草木，一鼓氣砍完一輪，我們要拼死緊跟，一輪還沒有砍完，手起血泡了。連續(xù)幾個(gè)星期天砍粟土番，吃了無錢的蒿菜粑粑，累壞了我們的身體。

教學(xué)與勞動(dòng)有矛盾，許多功課講不完了，老師當(dāng)了“屠父”，刀子一砍。把“體育、音樂、自然、政治課”砍了，改為自學(xué)課；僅上課的“語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、俄語(yǔ)”等是吃“壓縮餅干”，三節(jié)變二節(jié)，二節(jié)變一節(jié)，學(xué)習(xí)全靠自己自覺、自學(xué)了。

每天晚上，不管再困再饑，我和譚某某、梁某某幾個(gè)同學(xué)雷打不動(dòng)，堅(jiān)持自習(xí)做作業(yè)，溫習(xí)功課，互相提問，共同討論，增強(qiáng)知識(shí)。我們都是貧下中農(nóng)子弟，都抱有“自古圣賢皆貧賤”之志，一寸光陰一寸金，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，熬來一個(gè)“出人頭地”。

理想，需要勇氣去戰(zhàn)勝“苦日子”生活；追求，需要信心去與時(shí)代擁抱；明天，需要新一代人去建設(shè)創(chuàng)造；奉獻(xiàn)，社會(huì)主義大廈需要知識(shí)去添磚添瓦。任重道遠(yuǎn)，祖國(guó)建設(shè)需要八斗之才。

教室暗淡媒油燈下，月亮星光蒼穹下，千年古柏樹底下，球場(chǎng)操坪角落下，都是我們幾個(gè)人的“天下”，書聲瑯瑯，送走了寒冬，又迎來了春光。

距畢業(yè)時(shí)間屈指可數(shù)了，我和同學(xué)們都有枉來人世之羞愧 ，該學(xué)習(xí)的知識(shí)沒有學(xué)完，知識(shí)膚淺，能適應(yīng)將來社會(huì)主義需要嗎？亡羊補(bǔ)牢，未為晚也。我們一天不放松，一小時(shí)不放過，肚子餓得咕咕叫了，含一顆鹽在嘴里，和清口水吞下去；人困了，打來一盆冷水，洗一個(gè)臉，清醒清醒；薄衣、單褲、光腳，人凍麻木了，搓搓手，跳幾跳，身子一暖，又伏案學(xué)習(xí)。

苦讀，天不憐人。我生活的靠山——奶奶離我而去。

我走到了天盡頭地盡頭，再也沒有人能幫我、扶我跨過那深溝高壘，母親獨(dú)木難支，愛莫能助。

不信命運(yùn)信自強(qiáng)。回到家里，我一邊勞動(dòng)，一邊見縫插針堅(jiān)持自學(xué)，心存異想天開。

師恩如山，在初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校教導(dǎo)主任和班主任通知回校考試，沒有忘記早退的學(xué)生。我領(lǐng)到了一張初中畢業(yè)證書，少年時(shí)代在恍如夢(mèng)境中度過。

三、殊死求生——人民公社舍已從人，救人于水火

人民公社姓“公”，基層干部姓“左”，“五風(fēng)”愈刮愈甚，不準(zhǔn)社員種自留地，不準(zhǔn)上山挖葛，不準(zhǔn)種瓜菜，不準(zhǔn)養(yǎng)家禽，不準(zhǔn)外出搞副業(yè)……，“資本主義”尾巴割的干干凈凈，食堂定量多少，社員就只能吃多少，餐餐吃不飽。身體有好有差，肚子有大有小，勞力有強(qiáng)有弱，食不果腹，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，公共食堂，餓死人了。

人是鐵來飯是鋼，一日不飽心里慌。在公共食堂初建時(shí)，吃大鍋飯，社員們是樂不思蜀，一邊走一邊用筷子有節(jié)奏地敲打著當(dāng)當(dāng)響的飯碗，嘴里還哼著小調(diào)調(diào)，精神抖擻地走進(jìn)餐廳。吃完飯后，嗽嗽口，又用竹片子剔著夾在牙縫里的雜物，斯條慢理而去。時(shí)局發(fā)生變化后，今非昔比了。

還沒有到吃飯的時(shí)間，大人、小孩、男的、女的都圍擠在食堂。每一個(gè)人手里，不是抓著一把白頭粑葉，就是抓著一坨水麗花草。在豐收年里，這些草草葉葉是供人們調(diào)劑胃口、換換口味用的山珍。如今，成為人們乃至生存的主食之一了。

甑飯蓋子揭開了，一只只手伸向滾燙的蒸籠里，尋找著自己名下的那一缽少得可憐的稀稀飯。趁熱，將手中捏的草草葉葉拌入飯中，使勁地用筷子攪和均勻，三口五口把它吞下去。摻的草草葉葉越多，越助人的消化，人的肚子越餓，惡性循環(huán)。

周末，我從學(xué)校回家，盡管要走30多華里的山路，累的困的人說話無力，但有盼頭。戀家、戀親，更戀奶奶和媽媽留給我的一份吃的，糠粑粑，一碗酸菜，幾個(gè)紅茹，它是動(dòng)力。想到有吃的，人也換了樣，腳上生風(fēng)，還恨上帝造人時(shí)不給人造一雙大大的翅膀，飛比走快當(dāng)。

我們圍在桌子上吃飯了，看到那份不夠我一人飽吃的飯菜，愁眉鎖眼。“有吃無吃，圖個(gè)歡喜”，奶奶甚解人意，她這一句話寓意很深。我的糧食定量拿到學(xué)校里去了，回家是“白吃”，是媽媽、奶奶、爺爺口中省糧，一人分一坨飯吃。我是他們的希望、命根子，寧可餓死，他（她）們要把自己的那份定量飯，分一半出來，讓我活命。奶奶看見妹妹伸著舌頭舔著舍不得放下的缽子，弟弟在哭喊著“我還要吃飯……”我也還是半個(gè)飽樣子，心中不忍，又無救人之術(shù)。奶奶只是說：“晚上少吃點(diǎn)，吃多了要睡斷腸子的。”這話真靈，我們都把缽子放下，各自睡覺去了。

星期天下午，該回學(xué)校了。饑餓在等待，我又舍不得離開自己的家，金窩銀窩，不如自己的狗窩。餓了，有媽媽奶奶想辦法。

“知子莫如母”，媽媽和奶奶給我想到了，她們趁我在睡夢(mèng)中，已經(jīng)做好了糠粑粑、鹽酸菜、剁辣子等吃的，裝了一大書包，我高興地踏上了返校之路。

1961年夏后，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生了令人難以置信的變化，變的最快的是人。許多人眼熟又讓人難認(rèn)，他們的眼睛變凹陷下去了，不是眼珠子在滾動(dòng)，形似一副人骷髏；人的嘴巴變尖了，不是臉上無毛的區(qū)別，形似一只大猴子；人脖子兩邊的血管伸至太陽(yáng)穴，鼓出一條筋筋，不是說話有聲，形似棺材里拉出來的一具干尸；人說話的聲音變調(diào)了，不是面對(duì)面相見，形似剛生下來貓崽的呻吟。變的“相識(shí)又陌生”的是貴棟古，我叫他“太公”。在過去，我喊他時(shí)，他總是笑嘻嘻地回應(yīng)一聲“老孫，嶄勁讀書，為石旗人爭(zhēng)個(gè)光！”。今日喊他，他只是用嘴巴一咧，表示回答。這張嘴咧，讓人害怕，他那枯瘦如柴的臉上，筋筋扯筋筋，皮皮皺皮皮。幸是白天，若是晚上碰著，還以為碰上了活鬼。

過了幾天回家，貴棟古死了。奶奶說，他死的最慘，在斷氣時(shí)還喊著她老伴的名字，催著快去食堂拿飯吃。她的老伴把飯端到床前時(shí)，人已經(jīng)死了，張著大口，鼓著眼睛……

從此之后，每次回家村里都有噩耗爆出。奶奶告訴我，貓秋奶奶餓死了，××爺爺也餓死了……。在短短的幾個(gè)星期里，石旗團(tuán)近400人口中 ，活活的餓死6人，水腫病有50多人，這些人老弱多病，經(jīng)不起“饑餓”折磨。

三年，富人嫌日短，窮人說日長(zhǎng)。我們大隊(duì)除少數(shù)大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，食堂會(huì)計(jì)、出納和炊事員育齡夫婦有生育能力外，其他育齡夫婦因饑餓斷經(jīng)絕育，沒有孩子出生。

死的死，病的病。今天說別人，明天輪到說自己了。爺爺、奶奶、媽媽也逃避不了這場(chǎng)劫難，他（她）們和大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)的人一樣，因饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良，都得了病，爺爺和媽媽是浮腫，奶奶是干癟，時(shí)稱“水腫病”，實(shí)際上是餓出來的病。

各級(jí)政府救民于水火，采取了許多辦法。人民公社初成立的“合作醫(yī)療站”，發(fā)揮了“救死扶傷”作用。它是政府補(bǔ)貼，由公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)公益金籌建，看病吃藥不出村不出錢，每個(gè)大隊(duì)都有的醫(yī)院。石旗大隊(duì)“合作醫(yī)療站”設(shè)在土乘上，有3名醫(yī)生。水腫病人增多后，缺醫(yī)少藥又缺住房，公社、大隊(duì)決定新設(shè)“王皮沖醫(yī)院”，專治“水腫病”人。

名為治“病”，實(shí)是政府舍已從人，挽救饑餓瀕臨死亡的社員群眾。

奶奶和爺爺都住進(jìn)了王皮沖醫(yī)院，三棟民房，樓上樓下，都住上了“水腫病”人。

治療“水腫病”藥物不多，每人每天打一支葡萄糖液。主要是食物加量，每人每天除吃定量的口糧外，還額外加三個(gè)拳頭大的粑粑。此粑粑為白米、黃豆、細(xì)糠、茅根（含糖份），馬尾松葉制成，其狀粗糙，卻是讓人起死回生的“救命糧”，沒有人餓死了。

我從學(xué)校回家，徑直往王皮沖醫(yī)院看望奶奶和爺爺。一見面，奶奶是想人之所想，從枕頭邊拿出她省下來不吃的糠粑粑給我，“快吃，餓老火了！”

我一氣吃了七、八個(gè)，奶奶見我吃得香，胃口好，是一件好事；但又沒有那么多食物可吃，既高興又十分惆悵。

病患無情人有情，鄉(xiāng)下人好慈善，許多相識(shí)和不相識(shí)的病人，圍垅過來與我講話，有人鼓勵(lì)嶄勁讀書，祝福成材成器；有人雪中送炭，盡管腹中空空，生死未卜，還把糠糠粑送到我手里；還有人含淚鼓舞說：毛毛，記住這個(gè)特殊的時(shí)刻，奶奶、爺爺還有許多熟不相識(shí)人關(guān)愛和企望。

患“水腫病”的這些人，包括我的爺爺、奶奶，經(jīng)歷了民國(guó)七年、十五年饑荒，有的還是“洪江萬(wàn)人坑”死者的幸存兄弟或子孫。此次饑荒時(shí)間之長(zhǎng)，遠(yuǎn)超前兩次。

晚飯之后，“病人”們燒起熊熊大火圍坐起來，以擺“龍門陣”度漫漫長(zhǎng)夜。我爺爺講起民國(guó)15年饑荒，和堂兄及兩個(gè)侄兒去洪江乞討稀飯，堂兄和一個(gè)侄兒餓死的情景。爺爺說，民國(guó)15年天旱100多天，糧食無收。聽說洪江的大財(cái)主們每天煮稀飯施舍，鄉(xiāng)下人扶老攜幼，走幾十里遠(yuǎn)乞討。稀飯?jiān)谏徎ǖ卮蟛賵?chǎng)發(fā)，乞討者上萬(wàn)人，三支長(zhǎng)隊(duì)，會(huì)同長(zhǎng)隊(duì)從蓮花地排到了黃茅，五六里路長(zhǎng)，一人一碗，上午吃一碗，下午又去排隊(duì)領(lǐng)第二碗吃。就在排隊(duì)路上，許多人倒下了。收尸隊(duì)的人沿路巡視，死一個(gè)抬走一個(gè)。有的還在呻吟的人，也被抬走。我爺爺?shù)奶眯趾鸵粋€(gè)侄兒因吃了“明礬”熬煮的稀飯，引發(fā)拉痢，死在回家的路上。

“憶舊”老爺爺老奶奶中，最讓人驚嘆的是老屋場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)的譚老爺爺。他是“水腫病”人中最老的，八十多歲了。讓人們驚嘆的不是他“餓不死”，而是他“死而復(fù)生”傳奇。

他母子倆人，相依為命。譚爺爺在民國(guó)15年饑荒餓死后，媽媽把其尸擺放中堂屋門板上，因沒有“抬喪米”請(qǐng)人抬喪，關(guān)上門就外出討米了。三天之后，老媽討得2升米回來，正準(zhǔn)備煮稀飯，喊人抬喪把兒子送上山時(shí)，有個(gè)人走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)死者臉色不變，又摸摸心口，有熱的感覺。大喊一聲：“還魂了”。抬喪人都圍垅過去，喊的喊，摸的摸，喂的喂水，死人真的慢慢地睜開了眼，嘴里喊著“餓得很……”。媽媽把煮好的稀飯端上，喝了半碗，慢慢的從門板上走下了地。

譚老爺爺說得大家有驚訝的、有流淚的、有嘆氣的，悲喜交加。

“共產(chǎn)黨比國(guó)民黨好，集體度荒，比黃牛角水牛角，各人顧各人要好”。我爺爺這一說，譚老爺爺又把話接上，“沒有人民政府的合作醫(yī)療扶救，在坐的人恐怕都不在人世了”。

第二天，我又返校讀書。背上袋子里，裝的都是米糠粑粑。有爺爺、奶奶的，還有譚姓、梁姓爺爺、奶奶送的，這個(gè)星期不會(huì)餓了。

1962年2月，縣、公社干部多次來到大隊(duì)，召開各種會(huì)議。有一天，點(diǎn)名要我媽媽去大隊(duì)部開會(huì)，媽媽一介草民，在生產(chǎn)隊(duì)沒有任何職位。我有點(diǎn)蹊蹺。

半夜過了，媽媽回來了。我問她開會(huì)的內(nèi)容，媽媽說：“縣里干部問，公共食堂好不好，是繼續(xù)辦，還是馬上解散，要與會(huì)人員講真話。”

我打破沙鍋問到底：“你怎么說的，他們又怎么講的？”

媽媽是一個(gè)膽小心善人，怕說錯(cuò)話，自己挨整不要緊，怕誤了兒女前程。她走中間路線說：“你們政府說辦就辦，說解散就解散。”

“會(huì)議開的時(shí)間很長(zhǎng)，爭(zhēng)論十分激烈，形成三種意見”，媽媽回憶說。

一種人認(rèn)為，公共食堂要繼續(xù)辦，政府要給足社員口糧，至少每人每天平均1.2斤米；一種人說，公共食堂應(yīng)該馬上解散，再不解散，水腫病人要增多，餓死人更多，沒有種田人了；第三種意見是，公共食堂要解散。鑒于目前社員口糧低的現(xiàn)實(shí)，要計(jì)劃用糧，防止超吃提前吃，口糧按月由生產(chǎn)隊(duì)發(fā)放。

過了幾天，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)分別召開了全體社員會(huì)議，公社干部正式宣布，公共食堂解散。政策放寬，允許社員種自留地，開荒擴(kuò)糧，養(yǎng)家禽家畜，外出做副業(yè)，恢復(fù)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)……形勢(shì)扭轉(zhuǎn)之時(shí)，天幫大忙，1963年農(nóng)業(yè)收成好轉(zhuǎn)，“苦日子”象冬天一樣，終于離去，一輪紅日高照的春天回來了。

回眸往事——往者不可諫 來者猶可追

饑荒，是中國(guó)歷史上產(chǎn)生動(dòng)亂、社會(huì)變革、改朝換代的導(dǎo)火線。中國(guó)歷代歷次的農(nóng)民起義，事發(fā)饑荒；湘西數(shù)百年匪患叢生不滅，禍起饑荒。饑荒，窮人怕（餓死），富人怕（打富濟(jì)貧），當(dāng)政者怕（饑民造反）。

3年的“苦日子”災(zāi)難，農(nóng)村農(nóng)民是安定的，沒有重蹈歷史動(dòng)亂覆轍。千古一“理”，“理”屈詞窮，這是中國(guó)歷史上一個(gè)前無古人、后無來者的不可思議。

——沒有“饑寒出盜賊”，農(nóng)村社會(huì)治安狀況是穩(wěn)定的。我生產(chǎn)隊(duì)，大隊(duì)幾百戶，近2000人散居十多平方公里的深山老林，社員群眾因沒有飯吃，少穿，去搞盜竊、搶劫、詐騙，被公安、法院機(jī)關(guān)拘留，逮捕或判刑的（那時(shí)立案標(biāo)準(zhǔn)是15元）。生產(chǎn)隊(duì)種的水稻、紅茹、包谷等雜糧，飼養(yǎng)的牛、豬牲畜，水塘養(yǎng)的魚等，白天晚上無人守護(hù)，不會(huì)偷盜，夜不閉戶，路不拾遺，人人遵紀(jì)守法。這種“形勢(shì)”是不是個(gè)別地方的偶然？我后來查閱過《懷化地區(qū)公安志》資料，1960年至1962年3年，全區(qū)刑事立案5233起，和解放初政權(quán)剛建的1950—1952年比較，立案多523起，上升約10%。“資料”又注明，含群眾偷摸糧、油、瓜、菜，誤傷群眾，后作糾正的“案件”。這說明3年災(zāi)害時(shí)發(fā)案和平常年，盜竊、搶劫財(cái)物為目標(biāo)的案件，基本持平。

——沒有“亂世出梟雄”打家劫舍，拖槍桿子上山為匪的。湘西地區(qū)，民族雜居，人性慓悍，“人為財(cái)死，鳥為食亡”，歷史上許多土匪是“饑荒”逼出來的。民謠云：“人是鐵，飯是鋼，三日沒飯吃，打富濟(jì)貧上山崗。”湘西剿匪十萬(wàn)，匪首槍決了，匪兵還散居農(nóng)村，打獵的鳥槍，土制炸彈等武器，基本上是家家戶戶有。每個(gè)公社，大隊(duì)還有“武裝營(yíng)”、“武器”多是半自動(dòng)步槍和輕機(jī)槍。“拖槍桿子上山”條件具備。社員群眾日出而作，日落而棲，白天生產(chǎn)、晚上打著火把，走幾里路去生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)、學(xué)習(xí)，記工分。“以正壓邪”，想干壞事的人沒有市場(chǎng)，沒有人入伙。

——沒有“賣兒賣女，背井離鄉(xiāng)”外出討來逃荒的。我家是生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的“頂級(jí)貧困戶”，4口人，除母親1人能勞動(dòng)日有6分工分外，我和弟妹3人是“能吃不能勞”的“飯桶”。全大隊(duì)這樣的戶約有30多戶150多人。“饑荒”使我和許多同學(xué)輟學(xué)；饑荒，每人每年1.45丈的布票，要“投機(jī)倒把”賣掉2人的，才有錢做新衣服穿。象我這樣的家庭，在舊中國(guó)遇上饑荒，是“月婆子拉痢——危險(xiǎn)加兇險(xiǎn)”死定了。我們“頂級(jí)貧困戶”沒有人賣兒賣女，當(dāng)童養(yǎng)媳，沒有人外出逃荒要飯，除了“自救”上山挖蕨、打獵、尋找野果野菜吃之外，還有一個(gè)“隱情”，當(dāng)時(shí)的公社、大隊(duì)干部三天兩頭到家里來看看問問。雖是幾句鼓舞與同情的話。一語(yǔ)暖三冬，心里有一股力量和一種精神在支撐著，有政府關(guān)懷，就有希望度過難關(guān)。

——沒有因“帝修反瘋狂反華反共、臺(tái)灣蔣介石的反攻大陸”叫囂，人心思變。時(shí)下，“蔣介石在美國(guó)的支持下，對(duì)大陸要投擲原子彈，中國(guó)人要炸死一半”，嚇唬的恐怖天天可聞。“有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、有毛主席健在，什么敵人，災(zāi)難都不要怕。”信賴于“全心全意為大多數(shù)人謀利益”的宗旨。解放后短短的十年出頭，共產(chǎn)黨和他的領(lǐng)袖毛澤東的偉大形象，藏之名山，傳之其人，鐵畫銀鉤，已被社員群眾認(rèn)同。災(zāi)難來臨，大隊(duì)也有個(gè)別“四類分子”，蠢蠢欲動(dòng)，造謠惑眾，進(jìn)行反共倒算。但泥鰍翻不起浪，江山穩(wěn)如泰山。社員群眾不受騙上當(dāng)，連有些“四類分子”子女也反其道而行之，大義滅親，揭發(fā)批判。

斗轉(zhuǎn)星移，人非物換，科學(xué)發(fā)展，民康物阜，再次發(fā)生上世紀(jì)六十年代初曠日持久的災(zāi)難，一去不復(fù)返。今日，我作為當(dāng)年“災(zāi)難”不幸人中的幸運(yùn)者，地平天成，回首當(dāng)年所見所聞，感慨大發(fā)。“國(guó)之興亡，不由積畜多少，在百姓苦樂也（摘引自《毛澤東點(diǎn)評(píng)二十四史．馬周傳》1263頁(yè)）。”3年“饑荒”，老百姓自安無謗讀言，社會(huì)公平公正，苦中見樂，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨和人民群眾血肉相聯(lián)，是依存的魚水關(guān)系。

作者：系湖南省懷化市委機(jī)關(guān)退休干部

聯(lián)系電話：13034864697

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)