| 核心提示:老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院里，他見四歲的小孫女在那里玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說，跟爺爺說“爺爺再見”。天真的孩子哪里知道這是和爺爺?shù)挠绖e?還真的說了“爺爺再見”，并向她爺爺搖了搖小手。老舍出門后，就一直往北走，走到太平湖邊，坐在那里讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以后，他頭朝下，腳朝上投進了那一汪平靜的湖水。 |
胡絜青，1905年12月23日生，滿族。原名玉貞，筆名燕崖、胡春，號潔青，北京人。1931年畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系。自幼酷愛文藝，嗜繪畫書法。曾受著名畫家汪采白（汪禮祁）、楊仲子、孫誦昭影響，1938年結(jié)識齊白石，1950年正式拜師齊白石，深得教誨并受器重。1931年與舒舍予（老舍）結(jié)婚。
本文摘自《老舍之死口述實錄》作者:傅光明 鄭實 采寫 復(fù)旦大學(xué)出版社
胡絜青訪談錄
傅光明:您記得老舍先生當時是以一種什么心情來參加“文化大革命”的?
胡絜青:老舍覺得“文化大革命”是沾著“文化”兩字。最先的時候一直也沒有找他，然后在對過兒——全國文聯(lián)，他打了兩次電話，人家都沒給他回信。到后來他就給北京文聯(lián)打。文聯(lián)那時已經(jīng)進入解放軍，知道解放軍嗎?解放軍那時候就是一種誤會，“啊，你出來了，我們歡迎你”。這樣呢，第二天來車接他，就去了。去了之后，正斗蕭軍，沒完沒了地斗蕭軍，他就在旁邊聽著，聽回來我就問，這是斗什么?他跟我說，不是按照文藝，竟說他家里頭的婚姻事務(wù)、愛情，唉呀，沒完沒了，都是小事情。天又特熱，后來解放軍就說:你呀，改天來聽，下午他們都要寫大字報，你也甭寫，就回去得了。沒想到回來之后呢，自己吐血，吐了一痰桶血，我就害怕了，就直接給送到北京醫(yī)院去了。我去看他，他問我現(xiàn)在怎么樣了，我說形勢越來越擴大，把“四條漢子”已經(jīng)揪出來了，讓他們穿上大坎肩兒，上頭呢是白字。老舍聽見就一直皺著眉頭，沒等著我讓他回來，大夫也沒答應(yīng)他回來，他自己就在7月31日回來了，他說在這期間正開國務(wù)會議，國務(wù)會議時還是要去。
傅光明:老舍先生回家以后，跟您說過些什么嗎?
胡絜青:說為什么寫話劇呢?因為不管認識字不認識字，對新社會、新事物，他一目了然，完全立體地看。所以就拼命來寫現(xiàn)在的東西，我想我沒有什么問題。因為那時候已經(jīng)知道了，在清河已經(jīng)把學(xué)校的教授和中央直系的700多人拉到清河，沒有老舍。在北京飯店圈著五六百人，也沒有老舍。老舍說沒有我，我也有必要參加，完了之后，我知道“文化大革命”怎么回事，我好寫。后來，他也沒聽我的話，二十幾號他又去了，正趕上文聯(lián)有壞分子挑撥說，把牛鬼蛇神都戴上牌子，上國子監(jiān)去燒戲行頭。因為他是算陪綁的，他在緊后面這一排，前一排是戲劇武把子這一班，正在后院住，他們整個出來，就拿十八般武器呀，把人打了，緊后頭一個女孩拿了一把寶劍在后面，把老舍腦袋劈了，就流血了。之后，還要繼續(xù)帶到文聯(lián)去，牛鬼蛇神都得斗。到了中午，他已經(jīng)回不來了，就打電話告訴我，現(xiàn)在還有事情沒完，不能回來吃飯了。到了晚上，說要繼續(xù)開會，我不能回來了。等到夜里11點多鐘，一個不認識的人給我打電話，說你盡快來吧，把老舍接回去。我問去哪接?上西單牌樓。他也不說西單牌樓在哪兒。
我一看情形非常不好，公共汽車也沒有了，無軌電車也沒有了，我就順著王府井大街一直走，碰著一輛三輪車，蹬車的是個老先生，我跟他說，現(xiàn)在有一個老先生在西城開會，沒有車，回不來了，我去接他。他很瘦，你的車上可以坐兩個人，我摟著他就能回來。老頭同意了，可我怎么找也找不著老舍。后來去了派出所，紅衛(wèi)兵還把得挺嚴的，但派出所民警好多都認識我，因為我以前做過陪審員。他們說，您先等一等，我們先打電話給文聯(lián)。等到一點多鐘以后了，才說可以回來了。
我始終就沒見著老舍在哪兒。我就坐在一進門的一個長凳子上，里面有個小套間，然后他們就說，您可以把老舍接回去了。我進去之后，看見老舍在一個空桌子上拄著腦袋，頭上用白綢子蒙著，全是血。見著我，我說，我來接你。他就使勁攥著我手。我就攙著他出來。我坐在三輪車上頭，讓他坐在下頭。我摟著他，才回去的。
回去之后，我就怕出意外，他的臥室和書房是一個套間，我把剪子、小裁紙刀什么的都拿開。老舍說，你睡你的，我該休息了。一句話也沒說。第二天早上我拿著棉花，把他頭上的白布打開擦血，擦身上的血。他把衣服換了之后，說還得繼續(xù)去單位。我說，你無論如何不能去了，你在家好好休息。他說，不行，我還得去。這事情我得說清楚了。我要跟他去，他說，你有你的工作，你的畫院也有“文化大革命”。你走你的，我走我的。說得很堅決，要單獨去。沒想到，我剛出去沒有五分鐘，他就夾著一個包兒，跟舒乙的小女孩，才四歲，說，爺爺要出去了，再見!跟她握握手，就出去了。然后就再沒見。
后來夜里11點鐘，也是一個陌生人給我打電話說，現(xiàn)在沒有公共汽車了，你趕快上太平湖。我一聽，知道不好了，就拿著工作證、戶口本、錢，坐著無軌車，到太平湖。這是一個不收錢的野的公園，沒有框，什么也沒有，我就摸著黑進去，也沒有燈，走了一半，有個燈光，一問呢，是養(yǎng)魚場一個老頭。我問他，是不是有人在這兒投河了?他說，白天，有一個老頭，以為是退休的呢，他坐在椅子上不動，拿著毛主席詩詞一直念了一天。到了晚上之后，沒人了，他自己投河了。投河的時候可能是兩只腿站在岸上，頭浸下去了。
這個養(yǎng)魚的老頭帶著我過了一座小橋，他的衣服掛在矮的樹棵子上了。看地上，是一個席子，露著兩只腳，沒看見頭，兩只鞋是同升和千層底的布鞋，鞋底子完全是白的，襪子也是白的。我在那兒借的電話，找文聯(lián)，對方說讓我等著，待會兒來車。后來來了四個杠夫，一個透明的玻璃棺材。老舍的肚子里沒水，鼻子有血。我跟著汽車到八寶山。到了那里，已經(jīng)夜里一點鐘了。
傅光明:我們一共采訪了胡老兩次?，F(xiàn)在回想起來也不知為什么，第二次采訪已經(jīng)是幾乎事隔一年了。這一次，當一切準備停當，我剛發(fā)問，胡老的話語就滔滔流出來了。
胡絜青:老舍出事的前兩天，文聯(lián)開會，老舍問茅盾先生，明天的斗批改大會你參加不參加?茅盾先生沒有作正面回答，只輕輕地向他搖了搖手。第二天，老舍問我，今天是紅衛(wèi)兵學(xué)生們“幫助”我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加?我說，沒有通知你就不參加。他說，“文化大革命”是觸及每個人靈魂的一場大革命，我怎么能不參加呢?我無言以對。于是他就去了，誰知到那里，早已做好準備的“造反派”們就貼出了口號和標語，宣布了老舍的所謂三條罪狀:美國特務(wù)、反革命分子、修正主義分子。說他在美國銀行存有大批美金。
“造反派”和紅衛(wèi)兵們都是那個時代的“英雄”。他們不由分說，一邊扭過老舍雙臂讓他做“噴氣式”、“請罪”，一邊對他拳腳相加。老舍分辯說，我不是反革命，我寫的作品都是歌頌新社會和中國共產(chǎn)黨的。造反派們馬上譏笑地反問他，你歌頌共產(chǎn)黨為什么共產(chǎn)黨不要你入黨呀?
提起入黨的事，老舍更痛苦。50年代末到60年代初，梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)家們相繼入黨，老舍也寫了入黨申請報告，提出入黨的要求。報告最后送到周總理手里，周總理親自來到我們家里，對老舍說，老舍先生，您的入黨要求我們知道了，我想就這件事和您商量一下，在目前帝國主義和反動派們對我們新中國實行孤立、禁運、封鎖的情況下，我們認為你暫時還是留在黨外好。因為有些事，讓我們自己說，或者讓我們的黨員同志說，都不太方便，而讓您一個有聲望的黨外人士說，作用就大多了，對黨的貢獻反而會更大，您看呢?
周總理說話從不強加于人，不發(fā)號施令。老舍對周總理的話完全理解，他也十分尊重周總理，就說，謝謝總理的關(guān)心，我聽黨的，聽總理的。所以，當周總理聽說老舍出事后，當著他身邊工作人員的面，跺著腳說，把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向國際社會交待啊!
那天老舍被打得皮開肉綻之后，已經(jīng)站不起來，有人怕當場被打死，就把他拖到附近一個派出所。幾個紅衛(wèi)兵聽說他是“反革命”，馬上又沖進屋內(nèi)你踢一腳，他踹幾下。
我知道消息已經(jīng)是晚上了，忙奔到那個小派出所，在門口等了許久，才讓我進旁邊的小屋。一進門就見到他滿臉是血，躺在地上，眼睛緊緊閉著。我走到他跟前，俯下身，拉著他的手，把他輕輕扶坐起來。這時，他兩只手才緊緊地抓著我的手，久久沒有松開。我倆誰也沒說一句話。當時，找不到車輛，我也背不動他，就在街上到處找，找了好久，才找到了一輛平板人力三輪車。我就上前求人家，請您行個好吧，我們有一位年歲大的老頭受了傷，請您幫個忙，把他送回家去。那位同志終于被我說得感動了，我倆才坐上他的車回了家。
回家后，老舍不吃不喝，光坐著發(fā)愣，我用棉花輕輕幫他擦去臉上、身上的血，幫他換了衣裳，讓他躺下休息，在那百思不得其解的恐怖中度過了一個難眠的黑夜。
第二天，老舍仍然沒有吃東西，我知道他的脾氣倔，就對他說，今天我倆都不出去吧!他瞪了我一眼說，為什么不出去呢?我們真是反革命、特務(wù)?不敢見群眾了?我拗不過他，只好默默地把他房間里的剪刀、皮帶等可能致他于意外的東西統(tǒng)統(tǒng)拿走，鎖到另一個房間里。在我行將離家時，他又一次兩手緊緊抓住我的手，凝視我好久，我也預(yù)感可能要發(fā)生什么意外，可是在那叫天不靈、叫地不應(yīng)的日子里，又有啥辦法呢?
聽說我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院里，他見四歲的小孫女在那里玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說，跟爺爺說“爺爺再見”。天真的孩子哪里知道這是和爺爺?shù)挠绖e?還真的說了“爺爺再見”，并向她爺爺搖了搖小手。
老舍出門后，就一直往北走，走到太平湖邊，坐在那里讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以后，他頭朝下，腳朝上投進了那一汪平靜的湖水。
我中午回家時，小孫女只告訴我爺爺出去了。到晚上還沒有回來。我慌了，到處找，打電話，結(jié)果都沒有他的影兒。一直找到第二天下午，才有人告訴我，太平湖那兒有一個老頭投水死了，好像是老舍。我急忙奔上公共汽車，找到湖邊。見到他已被人撈了起來，平放在地上。他嘴、鼻都流著血，上身穿白汗衫，下身穿藍褲子，腳上的黑色千層底鞋子，白色的襪子等都干干凈凈，可見那是他把頭埋進水中之后，自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的。那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水里沒有沉下去。
我見到老舍先生躺在地上，不知怎么是好?？春娜颂嵝颜f，給他的單位打個電話，怎么說也得把尸體盡快處理掉!我就找到附近一家單位，給北京市文聯(lián)掛了電話，他們在電話里回告我說，你先等著，馬上有車來。我一直等到天黑，才來一輛卡車。他們抬上老舍遺體，我也就爬上車，守在他的身旁，開到八寶山，天已漆黑了。去的人告訴我，他是“反革命”分子，火化后就不保留骨灰了。我忙合十作揖說，那就謝天謝地了。(后來骨灰還是保存了，也許是上邊什么人知道了吧!)
當時遺體還沒有火化，他們就叫我先回去，如果等還早呢，我就只好向卡車上投去最后一瞥，從八寶山拖著沉重的腳步往回挪。那真是個昏天黑地的日子，也不知走了多久，回到東城我家里時已是清晨五點多鐘了。這時我家里屋外到處貼滿了大字報，子女們又都在極“左”思潮壓制下，被迫與“反革命”的父親“劃清界限”。
我一個人孤零零地站在院子里，心里想著:我還活不活呢?這時使我想不到的是，“進駐”我家的一批北京市六十四中的高三學(xué)生卻悄悄安慰我說，你去做點吃的，你不能也不明不白地去死啊?如果那樣以后有許多事就沒人說得清了。
在那個歲月里，這兩句平平常常的話卻給了我莫大的安慰和活下去的勇氣。學(xué)生們還告訴我，你的電話也不要拆，如果有別的造反派再來你家，你就撥這個電話號碼，我們馬上就來。他們一邊說一邊遞給我一個寫有電話號碼的小紙條。當時我真有點不敢相信，后來才知道是周總理發(fā)下了話，他說服了一批學(xué)生來保護我。
相關(guān)：
“聯(lián)動”覆滅記
http://www.wyzxsx.com/Article/Class14/200812/63673.html
九、令人費解的死因
老舍之死的確是中國文學(xué)史上的悲劇。文革結(jié)束后，一直以來的相關(guān)作品總是沿著毛澤東---文革---老舍----迫害這樣的簡單邏輯推理下去，潛臺詞就是：是毛澤東間接害死了老舍。果真如此嗎？
若果真如此，本著對歷史認真負責的態(tài)度，那就應(yīng)該先把直接責任人揪出來示眾，然后深挖幕后黑手，甭管涉及到什么人，該殺的殺，該關(guān)的關(guān)，該批判的批判，總要給死者一個公道，給人民一個交代。這樣做很難嗎？毛澤東不在了，可當時老舍挨打的見證人都在；文革已遭到官方的徹底否定，開放了、自由了、可以暢所欲言了；紅衛(wèi)兵已退出歷史舞臺，再也不用怕什么皮帶鐵拳了。這種時候，正是為死者申冤的最佳時機，怎么知情人都緘口不言，好像在怕得罪什么人呢？
“老舍（1899～1966）現(xiàn)、當代作家。原名舒慶春，字舍予，另有筆名絮青，鴻來、非我等。滿族，北京人。出生于一個貧民家庭?！边@是達成共識的老舍簡歷，看看，人家老舍可是根紅苗正，正宗的無產(chǎn)階級出身。他不但跟文革的斗爭對象-----走資派沾不上什么邊，甚至連黑五類都算不上。而且，老舍自歸國后各方面一直緊跟形勢，一直宣揚是“毛主席給了我新的文藝生命”。60年代初，毛主席在同老舍的一次談話中特別提到清朝的幾個有作為皇帝，對清朝的歷史貢獻給予肯定。這在當時相當于一次政治摘帽。因為自辛亥革命以來人們對清王朝的印象就是腐敗透頂、喪權(quán)辱國，這使得相當多的滿族人抬不起頭來，他們不敢承認自已是滿族人，這中間當然也包括老舍。他在1950年前是不敢承認是滿族人的，但有了這次談話后，他不但勇敢承認，還根據(jù)自已的生活經(jīng)歷創(chuàng)造了《正紅旗下》這部優(yōu)秀作品。能夠得到領(lǐng)袖的如此垂青，這在當時絕對是一個口含天憲的人物，一般人誰敢到太歲頭上動土呢？令人費解！
老舍是個文人不假，可并不是所有文人都反文革。文化革命前老舍正在北京郊區(qū)體驗生活，文革開始后他任文聯(lián)的革委會主任，對文革他是以一種積極心態(tài)參加的，其思想的進步程度絕不在郭沫若之下，怎么老郭沒事他卻一命嗚呼呢？令人費解！
在老舍出事前的1966年8月23日，他“像往常一樣，從容自若地坐在會議室沙發(fā)上。他懷著滿腔熱情參加運動來了，懷著對黨的信賴來了。他對同志們說：'我昨天剛剛出院，身體不成嘍，老愛鬧病?？瞪旧釉捵屛襾韰⒓舆\動，感受一下這次政治斗爭的氣氛，所以我就來了?！边@是目前流行的老舍投湖前發(fā)言，如果僅憑這點點回憶就認定是中央文革指使紅衛(wèi)兵干的，那就太小兒科了。人家老康打年青時起就搞中央特科，如果整人就這水平，那他早就甭混了?，F(xiàn)在有些死因揭密總是含沙射影地把矛頭指向中央文革支持的紅衛(wèi)兵，動機何在？令人費解！
在特殊時期，有些人對死人總比對活人的興趣大，因為一個死人是不會說出真相的，所以我們只能采取排除法窺視一點真相?？梢詳嘌?，中央文革不會干這類傻事。當時劉、鄧都沒正式倒臺呢，光走資派就斗不過來，哪有功夫捅這婁子。除了這股勢力外，敢對老舍動手、能對老舍動手的就只有那些持血統(tǒng)論的紅色貴族們。據(jù)批斗老舍的主力軍------北京女八中部分紅衛(wèi)兵回憶，他們當時是在學(xué)校文革領(lǐng)導(dǎo)小組的帶領(lǐng)下沖進文聯(lián)的。請注意這個“校文革領(lǐng)導(dǎo)小組”，在1966年“八.一八”前后，這些公開組織基本被紅色貴族控制，否則劉濤、賀鵬飛也不可能短時間組織起12校聯(lián)軍。再有，從老舍后來在國子監(jiān)挨打的慘烈程度看，手段與東西海糾極像。更重要的是，這批人文革后大都黃袍加身，掌管著各各要害部門，其威力足以讓任何人三緘其口。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
