現(xiàn) 實(shí) 與 回 憶

——紀(jì)念親愛的哥哥夏永宏　　

我的哥哥夏永宏丁丑年　六月二十五日　生，比我大兩歲，我們一起度過了70年。昨天我把他送進(jìn)了墓地……　　

離開墓地，兄弟倆70年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，斷斷續(xù)續(xù)地涌進(jìn)昏脹的大腦，但是怎么也形成不了連貫的思路……　　

大約1943年春天，一天很冷，那時(shí)我們都沒有棉衣，上身只穿千補(bǔ)萬衲的空頭夾襖，下身是破單褲，光腳。兄弟倆到“大戶人家”田里拾草。　　

突然，東南方向傳來一聲槍響。我們轉(zhuǎn)頭看去，有幾個(gè)耷拉著耳扇的鬼子和老百姓叫做“二皇”的偽軍，叫著，舞著，向我們闖來，大約離我們二里路——日本鬼子與偽軍又到我們家鄉(xiāng)新豐一帶掃蕩來了。據(jù)說這十多人的隊(duì)伍中還有一個(gè)“還鄉(xiāng)團(tuán)”陳某人。　　

“趴下！”哥哥平時(shí)說話和父親差不多，有些口吃，這時(shí)很果斷地命令我。接著，我們倆滾進(jìn)小土溝，貓著腰，向西北方向的斗龍河邊奔去，趴到河邊的圩根西邊。彎彎曲曲的斗龍河蜿蜒綿長(zhǎng)，成“S”形，我們倆就在“S”的第二拐彎處。我們身后的河西就是“鹽東解放區(qū)”。我們倆決定，如果鬼子追來了，就游過河去。　　

“別動(dòng)，不要伸頭！”——日本鬼子的槍法很準(zhǔn)，我的伯兄夏永祿被日寇打傷，而伯父夏國(guó)贊就是在一次“躲情況”中，從河坎伸頭偵探時(shí)，被站在老百姓屋上的鬼子一槍打死的，據(jù)說在千米之外——他卻有時(shí)悄悄伸頭張望。　　

鬼子在中國(guó)不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，他們有“二皇”（有時(shí)也叫“二黃”。“二皇”“二黃”都是說的汪精衛(wèi)部隊(duì)，意思是“皇軍第二”或“不如黃狗”的第二等黃狗）和“還鄉(xiāng)團(tuán)”（本地被捉拿緝捕的土豪劣紳，逃到城里通風(fēng)報(bào)信，乞求借刀報(bào)復(fù)抗日游擊隊(duì)和老百姓的地方惡勢(shì)力）積極支持配合。　　

過了大約一個(gè)時(shí)辰，不見動(dòng)靜，我們差不多同時(shí)抬起了頭，他說：“反動(dòng)派滾了。”　　

我們倆在一家富農(nóng)田里挑豬菜，那家的伙計(jì)對(duì)主人也太忠心，放出狗子咬我們，我在后面，被狗子咬了腳后跟，幸虧他一土塊打到狗眼上！　　

1947年秋天，本地區(qū)“鬧翻身，打土豪，分田地！”時(shí)，我們一家六口半人（祖母由我父親和伯父兩家贍養(yǎng)）分到好多田，名義上每人8.8畝，實(shí)際上也許是上報(bào)數(shù)字的一番還多（自然，草田，荒地多——鹽堿荒地上連蒿草也不長(zhǎng)）！　　

我們的母親蘇桂英——她當(dāng)時(shí)沒有名字，是寫“土地房產(chǎn)所有證”和“田契”時(shí)翻身組長(zhǎng)給起的——去“吃翻身飯”的那天夜里，我平生第一次吃到糙米和大麥仁子合煮的飯，平生第一次吃到肉團(tuán)！那天我們都睡著了。媽媽喊醒了我們——從來沒有聞過的香味撲到面前，鉆進(jìn)鼻子，饞涎如涌……媽媽挾起半塊肉團(tuán)朝他，他張開嘴，但是他突然轉(zhuǎn)過頭，推開媽媽的手：“先給兄弟！”　　

在這么多的土地上勞動(dòng)，不是很輕松的事情。我雖然參加勞動(dòng)，但是沒有耐心，還要偷工減料，東張西望，找機(jī)會(huì)歇息。父親看我們勞動(dòng)不出活，很著急，常常要罵幾句，但是哥哥從來沒有“出賣”過我，默默地獨(dú)自承受批評(píng)和責(zé)難。　　

1949年大水災(zāi)，全家餓得慌，我送父親到停在新豐的一個(gè)船家做工。（在船家，我第一次吃到了一碗白米飯）家里，哥哥完全像個(gè)大人的樣子帶著我在自家的翻身田里勞動(dòng)。　　

1952年夏天大水，秋天蝗蟲，田里什么也長(zhǎng)不出來，又是一個(gè)大饑荒年。人民政府從全國(guó)各地，主要是山東調(diào)來了大量的胡蘿卜和米糠等救災(zāi)。寒冬臘月，我們倆到新豐去“領(lǐng)救濟(jì)”。他16歲，我14歲，兩人抬著幾十斤胡蘿卜，就像抬著希望，歡歡喜喜。實(shí)在餓了，就到水溝里洗胡蘿卜吃。胡蘿卜總是尾子脆甜，細(xì)膩，根子粗糙，哥哥把尾子撅給我，說自己喜歡吃根子。　　

1953年是解放后第一個(gè)豐收年，我家收了三四十擔(dān)籽棉。我們家史上第一次有了錢“完公糧”，而且是繳給自己的政府。那喜悅自豪驕傲的心情是無以言表的！父親也第一次買了一塊白土布回來用鍋膛灰染了，給我們兄弟姊妹做棉襖！棉襖做好了，哥哥的一件大，我的小。可是，試穿時(shí)，調(diào)換了穿正合適。原來，也許他做得多，吃得差，發(fā)育不如我，比我瘦小多了。　　

1955年冬天，義務(wù)兵役征集工作開始了。我走讀十多里外的新豐鎮(zhèn)小學(xué)。一天，早半夜我已經(jīng)睡醒，他似乎還沒有入睡。我醒來后聽父母談到鄉(xiāng)里要我家出一個(gè)兒子去當(dāng)兵的事情。哥哥剛到應(yīng)征年齡，我1940年2月生，自然說的是他。　　

我們倆都對(duì)使自己翻身解放的黨和毛主席有感情。我對(duì)比自己瘦小的哥哥非常依戀，不想讓他離開父母——父母更關(guān)心他，已經(jīng)為他張羅訂婚，安家；對(duì)我，則不太操心。　　

聽到父母的對(duì)話，我立即大聲地說：“讓我去當(dāng)兵！”我的話傳進(jìn)東房間，父母也許嚇了一跳。母親“啊——”了一聲，過了一會(huì)兒，父親“誒——”了一下，又停了好長(zhǎng)時(shí)間，母親說：“二小年齡不夠”(我兄弟二人，行二，故喚“二小”)。父親隔著笆墻問：“年齡不夠怎行啊？”我說：“好多人說‘好人不當(dāng)兵，好鐵不打釘’，沒有人搶著去呀！爸爸，你去報(bào)我屬牛，不就行了！” 父母不再吱聲，直到天亮。　　

不久，“一人參軍，全家光榮”、“拿起槍桿子，保衛(wèi)翻身成果”、“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”、“一定要解放臺(tái)灣！”的大標(biāo)語(yǔ)遍布城鄉(xiāng)；“媽媽放寬心，媽媽別擔(dān)憂，光榮服兵役，不過三五秋；門前種棵小桃樹，回來把桃收……”的歌聲到處傳唱。兵役法的宣傳聲勢(shì)，力度，氣氛至今難忘。我的伯兄永祥，同村老鄉(xiāng)李福亮，我們?nèi)叶际欠磙r(nóng)民，有弟兄姊妹二人以上。11月底，我們堅(jiān)決、愉快地報(bào)了名，從未動(dòng)搖過。　　

自此，哥哥每天總要與我說幾句話，向我保證孝順父母，聽話，做好農(nóng)活，要我常常給他寫信，讓他放心。　　

一個(gè)星期天，我們倆在草堆南曬太陽(yáng)，捉虱子。看到他身上處處害了疥瘡，棉衣縫里都是虱子，蟣子，我更想到自己當(dāng)兵比他合適——讓他體檢，看來不會(huì)合格，疥瘡是傳染的。我又想到，我們倆睡覺時(shí)，他總離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，肯定是怕傳給我，而他從晚上上草鋪到早上總是不停地在身上撓著，大概是搔癢呀！　　

入伍前，家鄉(xiāng)已經(jīng)搞起了互助組，不久又是初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。1956年冬天，已經(jīng)把“初級(jí)”二字換成了“高級(jí)”。哥哥被貧下中農(nóng)選為生產(chǎn)組長(zhǎng)，1959年我退伍時(shí)，已經(jīng)當(dāng)了好長(zhǎng)時(shí)間新豐人民公社永豐大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)副業(yè)和帶領(lǐng)社員上河工。這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)直當(dāng)?shù)?979年后——（當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)集體已經(jīng)有15萬多斤儲(chǔ)備糧，10多萬元公積金公益金，農(nóng)業(yè)機(jī)械齊全）人民公社被宣布為落后的生產(chǎn)關(guān)系，阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的“桎梏”，但又是超越社會(huì)主義發(fā)展階段的烏托邦而取消的時(shí)候。　　

他只讀過幾天冬學(xué)，卻堅(jiān)決支持我繼續(xù)讀書。我退伍后，到處打聽哪里有招收“社會(huì)青年”的學(xué)校。聽說劉莊民辦初中可以去，哥哥說：“兄弟，去讀書，家里你放心！”而大隊(duì)書記陸善斌三番兩次找我，要我當(dāng)大隊(duì)文書，青年團(tuán)支部書記，民兵中隊(duì)長(zhǎng)——這可是記一等工分的大勞動(dòng)力！　　

后來我上了大豐縣農(nóng)業(yè)高級(jí)中學(xué)。星期天回家，他很少要我參加集體勞動(dòng)，說學(xué)校勞動(dòng)時(shí)間多，讀書時(shí)間少，要在家自學(xué)。　　

1962年我考取南京師范學(xué)院中文系，他比任何人都高興。患食道癌已經(jīng)癱瘓不起的父親說：“我們貧下中農(nóng)也有自己的大學(xué)生了！”哥哥說：“我借債也要把兄弟伴到大學(xué)畢業(yè)！”生產(chǎn)隊(duì)，大隊(duì)都表示支持。隊(duì)長(zhǎng)陳如同從集體的糧本子上兌換出幾十斤糧票，說：“我們貧下中農(nóng)要對(duì)自己的大學(xué)生表一點(diǎn)心意。”他又掏出自己的四元錢和五斤糧票給我。老貧農(nóng)陳立祥，陳立安，楊信生，何如遠(yuǎn)，胡連香，陳立志和陳立洲等等，都興高采烈，歡呼雀躍，就像他們自己的孩子上了大學(xué)一樣！大隊(duì)長(zhǎng)黃志明還對(duì)我歉意地說：“我們?nèi)绻涯憷酱箨?duì)，就使國(guó)家少一個(gè)大學(xué)生了！”　　

　9月4日　，我告訴哥哥說，我準(zhǔn)備打起背包跑到大中集乘車到南京去。他說：“不行，我們考上大學(xué)，也要有個(gè)樣子，歡送你，也有點(diǎn)面子。”第二天，他和伯兄永祥，貧農(nóng)兄弟董其華，三人三部自行車，轟轟烈烈，威武雄壯地把我送到車站。我懷揣28元，肩負(fù)父兄，鄉(xiāng)親的情意和希望踏進(jìn)了大學(xué)校門。　　

我的木箱子里有哥哥結(jié)婚時(shí)的一件“竹貢呢”布手工大衣，袋子中的28元里有他似乎僅有的7元。　　

哥哥是勞動(dòng)模范，風(fēng)里雨里，沒日沒夜都忙在生產(chǎn)隊(duì)里，卻從沒有從生產(chǎn)隊(duì)帶回家一根草，一粒糧；與群眾關(guān)系很融洽，社員中家長(zhǎng)里短，糾紛芥蒂，總找他談?wù)劊缓完?duì)長(zhǎng)陳如同形如兄弟，幾十年中我沒有見他們紅過臉。　　

我在農(nóng)業(yè)高中的每次假期，他常常把我安排到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。和社員們一起，真是和親人一起，享受到天倫之樂！　　

從政治說，地富反壞右是屬于一個(gè)類型——都是“敵人”，但是要作具體分析。首先劃分的標(biāo)準(zhǔn)必須嚴(yán)格界定。我們本地的地主基本上都是一些因?yàn)槟撤N原因而破產(chǎn)多年的只有“地”而不是“主”，或沒有做過“主”的普通農(nóng)民，土地改革卻一刀切，憑他們占有土地的數(shù)量戴上“地主‘分子’”的帽子，富農(nóng)也是如此。而不少的“反壞右分子”則由于“反”了某些忘本變質(zhì)，魚肉群眾的土霸王土皇帝式的地方實(shí)權(quán)干部；而歡喜找干部和政府“麻煩”，點(diǎn)子多，“壞”了有些人的好事的人，往往被硬套上“壞分子”，專了政。城里的不少“右派分子”更是如此。其次，對(duì)這些“敵人”的政策必須正確，一貫，要確實(shí)“重在表現(xiàn)”，而且要在運(yùn)動(dòng)變化中考察，給予實(shí)事求是的結(jié)論和相應(yīng)的待遇。“地富反壞右”中有“敵人”，毋容置疑，但是有相當(dāng)一部分是人為的，“被敵人”的！而這樣做的結(jié)果，是“為叢驅(qū)雀，為淵驅(qū)魚”，削弱了我們自己，樹立了對(duì)立面，特別遺憾的是害了他們的子女——當(dāng)然，與教授胡星斗（1962生，祖上系大地主）和不茍言笑，聲言要扛起棺材反腐，事實(shí)上改變了全民所有制和集體所有制，驅(qū)趕幾千萬工人下崗，對(duì)黨和毛主席，對(duì)人民民主專政充滿仇恨，必欲翻天（也差不多被翻了天！）的這些人不同——我的一位同事與我相處真心，但是在談到對(duì)毛主席評(píng)價(jià)時(shí)，他說“我與《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》的結(jié)論不同，對(duì)毛澤東必須‘倒“三七”開’。”他說的是他心里的話。在農(nóng)村，他一直是“奉公守法”的好勞動(dòng)力，從不多說一句話，但是一直生活在壓抑中，只享受“可教育好的子女”的待遇。土地改革時(shí)，他的家庭可能并沒有超過30%的剝削量，而他卻是地主家庭出身。他即使1978年考取大學(xué)，根據(jù)Dxp政策成了共產(chǎn)黨員，革命干部，自己的女兒也已從國(guó)防大學(xué)畢業(yè)并考上了研究生。但是，他并不感謝共產(chǎn)黨毛主席，他只感謝Dxp。現(xiàn)在，我們的宣傳工作又在盡力抹黑毛澤東時(shí)代偉大光明的事實(shí)和搞亂造成若干負(fù)面情況的原因，此刻，我們能要求他對(duì)幾十年來的政治待遇都滿意嗎——他這樣的先富先紅起來的“三個(gè)代表”分子有幾個(gè)不是以自己的“切身感受”來評(píng)判一切的？　　

多年來的每一次運(yùn)動(dòng)都首先拿“地富反壞右”做靶子，劉少奇同意的王光美的“桃園經(jīng)驗(yàn)”，認(rèn)為農(nóng)村干部犯錯(cuò)誤，根子就在“地富反壞右”身上。毛主席主持制定的“23條”確定社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，才從根本上扭轉(zhuǎn)了60年代以來我們政策上的若干重大失誤！　　

但是如我的哥哥這樣的農(nóng)民，是憑直覺，憑事實(shí)，在生活中體會(huì)，憑“良心”說話行事的。　　

我每次寒暑假，他大多時(shí)間把我分到有“分子”身份的作業(yè)班勞動(dòng)。“富農(nóng)分子”陳立順和我在勞動(dòng)中有深交——他問我艾森豪威爾和丘吉爾，問韓德勤，問蔣經(jīng)國(guó)，還問朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)鬼子的指揮員到底是麥克阿瑟，李奇微，還是克拉克——其實(shí)，他知道的“新聞”早已是舊聞了，可見有些人剝奪了這些人對(duì)國(guó)內(nèi)外大事的知情權(quán)！而他的問題也只敢悄悄地向我尋求解答！事實(shí)上，陳立順?biāo)悴簧稀胺肿印保业奶锏兀ê}堿地等）是多一點(diǎn)，也雇有一些短工，但是他夫妻倆參加主要?jiǎng)趧?dòng)，母親也勞動(dòng)。短工絕對(duì)創(chuàng)造不了他家全部收入的30%!而 30%的量是劃分“剝削階級(jí)”和“勞動(dòng)人民”的根本標(biāo)準(zhǔn)！我們又有多少同志對(duì)自己制造的冤假錯(cuò)予以解釋，實(shí)事求是地甄別，糾正——而不是像某人一風(fēng)吹，一鍋端地“平反昭雪”！如陳立順，即使在解放前，對(duì)我們這些貧農(nóng)孩子也不罵不辱，關(guān)愛有加；解放后，他和我的父親一起，請(qǐng)來了他的大姐姐的公爹楊墨寶老先生，在本組辦起了初級(jí)小學(xué)，我就是這所小學(xué)第一批也是最后一批學(xué)生之一。我總懷念和感謝陳立順。我的哥哥要我向他生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，做人知識(shí)，似乎是對(duì)的，雖然他沒有直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說。　　

家鄉(xiāng)在后來的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，又出現(xiàn)了“鬧翻身打土豪分田地”，斗“土豪劣紳”時(shí)“上飛機(jī)”“坐老虎凳”“五花大綁”等，哥哥膽小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。不久，一些干部也享受到這些待遇。哥哥告訴我，干部教壞了群眾，群眾學(xué)他們的樣子，他們自己也被斗了。“Qiǔ”人（“Qiǔ”，乃“揪”在本地的讀音，意思是無端地故意地惡意地斗人，整人）好像過癮，時(shí)髦，風(fēng)光。當(dāng)年斗地主富農(nóng)時(shí)就斗錯(cuò)了不少。“Qiǔ”人的“積極分子”后來都當(dāng)了干部，而今的干部大多是當(dāng)年的“積極分子”。可是又被新的積極分子學(xué)會(huì)了，不知道又埋下了多少怨恨和仇隙……而這些“敵人”的親戚朋友與親戚朋友的親戚朋友又有千絲萬縷的聯(lián)系，他們之間交叉融匯，形成無數(shù)無底無窮的說不明道不清的關(guān)系和思想狀態(tài)，使黨和毛主席的政策變化變形變味，使任何“新聞”“指示”“傳聞”，甚至流言都能大行其道，甚囂塵上，占領(lǐng)輿論陣地……這不能不歸功于某些“積極分子”的高水平掌握政策和我們政策中本來就含有的漏洞甚至錯(cuò)誤！　　

我的哥哥二三十年都沒有學(xué)會(huì)或根本就不想學(xué)會(huì)“Qiǔ”人的功夫，當(dāng)然不會(huì)進(jìn)步，當(dāng)了終身的黨外“干部”——如果只帶領(lǐng)群眾上河工和沒日沒夜抓副業(yè)以及參加集體勞動(dòng)，不會(huì)多拿一分工分的人也算干部的話。　　

他曾問過我：“我能入黨嗎？”我說：“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員中農(nóng)民黨員占到將近半數(shù)，如果加上參軍的農(nóng)民，比例還要高。”。他很高興，認(rèn)為自己也有一天會(huì)成為共產(chǎn)黨員。可是生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)被改稱為村組后，他再也沒有向我提過，自然，我不知道如今到了“那邊”是否會(huì)向我們的父親提出“我能入黨嗎？”的問題。　　

不想“Qiǔ人”，不許“Qiǔ人”，是我們父親的意思和要求。我們都一如父親。在他當(dāng)這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的所有時(shí)間里，他沒有“Qiǔ”過一個(gè)人。　　

“四清”中，工作組入隊(duì)后，聽了某些人的話，要把父親被地方軍閥和惡勢(shì)力代表的谷正之殺害的一位貧農(nóng)出身的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“清查”出階級(jí)隊(duì)伍。他寫信告訴我。其時(shí)我在省委書記江渭清領(lǐng)導(dǎo)的句容縣“四清”工作團(tuán)，對(duì)階級(jí)分析也比較清楚。　1964年10月30日　收到他的信，立即給他，給這位貧農(nóng)出身的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和工作組寫信：我說，工作組能夠也應(yīng)該搞清楚問題的本質(zhì)——是誰，為什么殺害了他的父親？官逼民反，帶頭“吃大戶”，對(duì)剝削壓迫人民的反動(dòng)派造反有理，對(duì)他們的“不義之財(cái)，取之何礙！”這位帶頭造反的農(nóng)民不幸被害，不僅未得到人民政府昭雪，相反還要連累到他的子孫，是共產(chǎn)黨的政策嗎？我的信也許起了作用，據(jù)我的哥哥說，以后不再有人提要“清除”這位貧農(nóng)出身的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了。他是“根正苗紅”的貧農(nóng)子弟，沒有受到?jīng)_擊，但是因?yàn)閷?duì)家庭要求不嚴(yán)——對(duì)母親到處種“十邊田”的資本主義行為教育不夠，被“退賠”掉1300多斤糧食，幾百元錢。“23條”關(guān)于運(yùn)動(dòng)中“不反社員群眾”的規(guī)定不適用他，因?yàn)樗恰案刹俊保《鴶M議中當(dāng)大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)的陳如懷被“退賠”得更多！　　

等到我們父子再見面的那一天，雖然都無所建樹，但是我們都會(huì)問心無愧！　　

　1967年2月13日　，他與后來成為他兒女親家的李有如到南京看望我。　2月15日　下午，請(qǐng)他們一起到南京人民廣場(chǎng)參加 “批判‘1·　26’　奪權(quán)委員會(huì)大會(huì)”。會(huì)場(chǎng)上，他們拉我與他們一起回家，說：“這算什么？誰是好人，誰是壞人？這樣干一定要出事的！”“都說按最高指示辦事，都愛毛主席，可是，‘都按最高指示辦事’和‘都愛毛主席’的人會(huì)打架嗎？”——事實(shí)上，是兩派——大多數(shù)“紅衛(wèi)兵”在為自己和自己的后臺(tái)拼命！　　

他們一語(yǔ)提醒夢(mèng)中人，我從此差不多就離開了一切游行示威和“保衛(wèi)活動(dòng)”。　　

在大學(xué)，吃喝拉撒醫(yī)都由國(guó)家包了，還有零用。但是，要交友，要買圖書館中暫時(shí)還沒有的時(shí)事政治書籍，星期天看電影等，還要花錢。而哥哥就是我的后勤部長(zhǎng)。每學(xué)期都要寄給我二三十元——而生產(chǎn)隊(duì)的工分值正常年景也只有一元左右，他也有了三四個(gè)孩子——好在住房，醫(yī)療，小孩上學(xué)差不多都是免費(fèi)的。（這些錢，自然是他和嫂子，我們的母親，妹妹的勞動(dòng)所得。他主持家庭，沒有他，我的五年半大學(xué)生活是不會(huì)如此順利圓滿的。我畢業(yè)后，特別在近十年，基本上包下了他的吃藥，零吃，穿衣，通信等，就是想報(bào)答他對(duì)我長(zhǎng)期的及時(shí)的關(guān)心，支持，培養(yǎng)。可是，天難如人愿，我再也不能繼續(xù)表達(dá)對(duì)他的感恩了……）　　

斷斷續(xù)續(xù)地想到哥哥對(duì)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我充滿了懷念，感激，溫情。　　

從90年代起，他不再能參加田間勞動(dòng)，“責(zé)任田”主要由比他大三歲的我的嫂子陳秀英操勞。　2000年12月14日　診斷出“賁門Ca”。大豐市人民醫(yī)院要求準(zhǔn)備一萬元。沒有辦法。我找了自己在大學(xué)學(xué)醫(yī)的此時(shí)也已經(jīng)退休的夏存壽同學(xué)，只用了近3000元住院、手術(shù)等費(fèi)用，總算撿到了一條命。從　2000年12月19日　手術(shù)到　2009年12月2日　像油盡燈枯般和諧地結(jié)束生命，癌細(xì)胞并沒有擴(kuò)散——原來，在若干年前就有的支氣管炎，肺氣腫要了他的命！而食道狹窄，進(jìn)食困難，致使餓得他骨瘦如柴，直到活活餓死！　　

為他穿壽衣時(shí)，可以看清楚他的每一根骨頭，干枯的皮膚已經(jīng)差不多包不住快斷裂的枯骨。想到近九年來他經(jīng)歷了怎樣的痛苦，經(jīng)受了歲月和心靈的煎熬，而他又堅(jiān)強(qiáng)地活到了今天，我怎么也止不住熱淚橫流——毛澤東時(shí)代，不管全隊(duì)誰頭疼腦熱，大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)干部都不時(shí)上門看望，照料，生產(chǎn)隊(duì)員之間也噓寒問暖，互通音信，赤腳醫(yī)生送醫(yī)送藥；小病不出大隊(duì)，公社，大病不出縣院，而且基本上免費(fèi)；集體對(duì)有較大困難的群眾還給予補(bǔ)助。老百姓生活在共產(chǎn)黨毛主席的春天般的溫暖幸福中。而他自進(jìn)醫(yī)院到進(jìn)墓地，沒有一個(gè)叫做共產(chǎn)黨員，“人民公仆”的到過他床邊一次！沒有誰為他報(bào)銷過一分錢醫(yī)藥費(fèi)，補(bǔ)助過一分錢。他幾十年為國(guó)家和集體積累的公積金，公益金，稅收，從沒有返還過一分錢到他身上！中國(guó)特色社會(huì)主義的偉大的輝煌的GDP,對(duì)他來說等于烏有！而他竟然憑借自身頑強(qiáng)的毅力，求生的欲望活到了現(xiàn)在！　　

1961年秋天，我的父親患“淋巴癌”后，干部群眾日夜不離門，新鮮的稀有食品，果蔬，干部群眾“第一時(shí)間”送到他面前。去世時(shí)，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部都到場(chǎng)；送葬時(shí)，追悼會(huì)300多人擠滿大場(chǎng)。縣委黃主任（阜寧縣委辦公室主任，來大豐幫助和指導(dǎo)整黨工作）和大隊(duì)所有干部聯(lián)名送來挽聯(lián)。　　

 “村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來。”毛澤東時(shí)代，老百姓認(rèn)為自己和毛主席享有一樣的尊嚴(yán)，權(quán)利，義務(wù)，都是國(guó)家的主人。　　

可是，　2009年12月4日　，滿天風(fēng)霜中為他收殮時(shí)，只有子女，親友，鄰里，不見半個(gè)“人民公仆”！只聽到和尚陰陽(yáng)怪氣的拖腔拿調(diào)，“風(fēng)　水　先生”勢(shì)如催命閻王的判決詞，以及老伴陳秀英斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，也只看到踏著嚴(yán)霜，拄著拐棍，踉踉蹌蹌趕來的孤寡老人——即使在病痛煎熬的最近幾年仍然得到我的哥哥關(guān)心照料——老貧農(nóng)陳立安走來，還有幾十年中與他形如兄弟的“四類分子”的“可教育好的子女”王小康跪在靈前……　　

在吹手使勁吹起的“步步高”中，我們到了用繁體字寫就的“營(yíng)業(yè)廳”前——國(guó)家辦的殯儀館又拖住我們做了一筆生意：火化有多種“營(yíng)業(yè)”價(jià)格，我們不敢問其它，只問最優(yōu)惠的是多少。那位公仆模樣的人漫不經(jīng)心地說“580！”我們的心終于沉了下來，因?yàn)閮?yōu)惠中還包括“消毒”費(fèi)哩……　　

“營(yíng)業(yè)廳”比墓地買賣民主得多：12月3日，我去新豐鎮(zhèn)“新裕陵園”。那位主任不屑地問：“買什么規(guī)格的？”　　

我說：“中低檔的。”　　

他說：“只有4808的，其余沒有。”土地是全民的，但是已經(jīng)“流轉(zhuǎn)”到代表先進(jìn)生產(chǎn)力的民營(yíng)企業(yè)家手中，他向特色國(guó)家繳納稅收，特色國(guó)家完全尊重他們?yōu)槿嗣駧欧?wù)而自行定價(jià)的權(quán)利。　　

他抬起頭，不經(jīng)意間似乎想起了什么，問：“你姓夏？”　　

“對(duì)！你在過新豐中學(xué)？貴姓？”　　

“1974年‘單香煙’班畢業(yè)，潘。”他說的“單香煙”是指他的班主任，每天只用一根火柴點(diǎn)煙，一直抽到熄燈的　單世才　老師，我是“單香煙”的知己同事。　　

……“價(jià)格有商量的余地嗎？”　　

“一分錢都沒有。局長(zhǎng)的條子只減200。”　　

“　那么　老師的臉皮呢？”　　

“一分錢不值。”　　

“民政辦的呢？”　　

“你搞得到嗎？”　　

“假如搞得到呢？”　　

“不知道。”　　

“你是這里的第一號(hào)呀？” 　　

……　　

“能否在石碑的后面刻上：　　

‘七絕一首 敬贈(zèng)永宏兄嫂　　

勤勞儉樸老農(nóng)民　　

愛社如家世代心　　

信仰無私集體化　　

祈求后代再翻身’？”

他沒有抬眼，果斷地說：“拿錢來當(dāng)然可以。每個(gè)字10元！”　　

……　　

而非常民主的“家宴”，小商，吹手，和尚，這幾天“供不應(yīng)求”，都端起了架子，說“沒空子”，“缺貨”，連應(yīng)該經(jīng)常供水的自來水公司也搞起了“限時(shí)供水”，只有每次多交30元才能延長(zhǎng)一小時(shí)！　　

市場(chǎng)化了，觀念更新了，人們都在對(duì)有急難的老百姓嚴(yán)格，協(xié)調(diào)一致地要求多作貢獻(xiàn)！　　

70年來，我的生死與共的在幸福和苦難中與我一起走過來的哥哥，死在一個(gè)繁榮昌盛的，和諧的，已經(jīng)與世界接軌的偉大時(shí)代！唉，只是我和若干還沒有跟上“三個(gè)代表”的老百姓，科學(xué)觀不起來，落后了，還停留在僵化的瀕臨崩潰的毛澤東時(shí)代……　　

嗚呼，謹(jǐn)以本文紀(jì)念　2009年12月2日　19：09和諧地離開和諧世界的親愛的哥哥夏永宏！　　

牧 放  　2009年12月5日　21：40　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)