霜葉：不再沉默 
 

　　一九六六年初夏，發(fā)生在中國大地上的那場史無前例的、震憾五州四海的、由共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖毛澤東親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的、億萬群眾踴躍參加的無產(chǎn)階級文化大革命運動已經(jīng)過去三十二年了。這場被毛澤東稱為"對于鞏固無產(chǎn)階級專政、防止資本主義復(fù)辟、建設(shè)社會主義是十分必要的、非常及時的"，后來又評價為"七分成績、三分錯誤"的文化大革命運動，歷經(jīng)十載，到了一九七六年十月六日，在毛澤東去世二十八天后，以華國鋒為首的黨中央"一舉粉碎了'四人幫'"，并宣布文革結(jié)束。接著文革中曾信誓旦旦向毛澤東保證永不翻案的鄧××復(fù)出，文化革命被徹底否定，并定為"由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動、被反革命集團所利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災(zāi)難的內(nèi)亂"。于是，血淚控訴、平反昭雪、撥亂反正、揭批查、清理三種人、傷痕文學(xué)……。到了一九九六年，文化革命發(fā)動三十周年的時侯，國外有關(guān)文革的議論沸沸揚揚，甚至還有"試圖賦于文革某些合理性、先進性"的論調(diào)，而國內(nèi)--文革的發(fā)源地"文革這個主題卻顯得出人意料的沉默"(海外學(xué)者語)。雖然也有幾篇關(guān)于文革的學(xué)術(shù)文章問世，其內(nèi)容也是那樣的蒼白無力；雖然也有"蠢蠢欲動"者，企圖出版關(guān)于文革的回憶文集，征稿、組稿很忙乎了一陣子，也終于流產(chǎn)。這是為什么? 是人們在對文革的詛咒聲、漫罵聲、徹底否定聲中不堪再提往事，還是在經(jīng)濟大潮的沖擊下疲倦了、麻木了、忘卻了……？終于有一天，我在《鐘山文學(xué)》第1 03期上讀到了馮驥才先生的文章：《終結(jié)文革》及其兩篇附錄：一是非文革經(jīng)歷者的文革概念--對二十名一九七六年以后出生的人對文革印象和看法的采訪實錄；二是關(guān)于馮先生談《一百個人的十年》文革工程采訪錄( 瑞士)--介紹馮先生為普通老百姓記載他們文革經(jīng)歷的紀實文學(xué)。我不知道馮先生所寫的一百個人(據(jù)說采訪了四千人)能否代表億萬文革親歷者，也不知道這部作品是否起到"喚起民眾自我反省，推動民眾自我拯救"的作用，然而有一句話，引起了我的共鳴，觸動了塵封于心底的"文革情結(jié)"。那就是："終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實的記住文革"。
　　
　　我的文革情結(jié)，使我有一種時時想鳴的不平感。作為一個六十年代的老五屆大學(xué)生(1966年--1970年)，一個文化革命的沖鋒陷陣者，我深知這場席卷全國、觸及人們靈魂的群眾運動，其廣泛性、深入性、復(fù)雜性、多面性、殘酷性使得任何簡單肯定或否定的說法都不免流于膚淺。對于文革的評價，是"糟得很"，還是"好得很"，是全盤否定，還是"三七"開，畢竟是政治家和史學(xué)家的事，但我相信：歷史是公正的。
　　
　　二十多年來，在對文革的反思中，老三屆中學(xué)生(1966--1968年)以他們上山下鄉(xiāng)的"苦難經(jīng)歷"為資本，出書、聚會，舉行種種活動；一些具有高貴血統(tǒng)的老紅衛(wèi)兵，隨著他們父輩的重新掌權(quán)而出人頭地，不斷炫耀自己的一貫正確；而同樣為文革付出了青春的老五屆大學(xué)生，特別是其中的造反派紅衛(wèi)兵卻始終沉默著。雖然沉默是金，卻是以心靈的傷痛為代價的。文革乃至文革結(jié)束后相當長時間里，給我們打的烙印太深、太深了，直到文革已成為歷史的今天，仍有一些人因為"文革罪"背著沉重的包袱，生活無著落，子女受牽連。右派二十年后平了反，他們什么時侯才能得到一紙公正呢? 所以盡管這些人對文革這個話題始終沉默著，但決不會忘掉文革。
　　
　　文革被否定二十多年后的今天，那些文革后出生的年青人--非文革的經(jīng)歷者，對文革的認識和了解的程度又如何呢?馮驥才先生對二十余名青年的采訪實錄頗能說明些問題。從實錄中我們可以看到青年一代的文革概念是那樣膚淺、幼稚、支離破碎、面目各異甚至荒唐可笑，當然也有疑問和迷惘者。"每個人對文革的說法都不一樣，給我的印象很亂。有人說文革生活很苦，大學(xué)畢業(yè)才五十多塊錢，但又有人說那時物價很低，一斤肉不到一塊錢，有人說文革隨便打人，社會很亂，也有人說那時干部清廉，治安很好，有人說毛主席犯了錯誤，可有人說毛主席很偉大，一聲令下，全國聞風(fēng)而動。我也不知道誰說的對，形不成一個完整的樣子。我曾經(jīng)把這些話對一個經(jīng)歷過文革的人說過，他說這話全對，我聽了就更糊涂了"-- 一個十九歲的男性青年如是說。另一個十七歲的高二學(xué)生說："為什么對文革好像有點回避呢?考歷史時老師說：不考這塊，甭準備了，這塊就是課本上的文革內(nèi)容。家里的爺爺奶奶也常囑咐我們對文革"千萬少說"。兩位青年的話道出了他們文革概念的模糊及其原因。
　　
　　青年一代對文革的印象大都來自長輩口中及文學(xué)、電影、電視等宣傳媒體。二十多年來，宣傳媒體千篇一律的把造反派描寫成打砸搶分子或不學(xué)無術(shù)只會背語錄、跳忠字舞的狂熱者，久而久之，在人們的印象中，文革就是打砸搶，億萬文革參加者，似乎也成了令人不可理喻的、愚昧無知的、瘋狂的精神病患者。（實際上一些盲目崇拜的做法在大學(xué)生中并不普遍，即是社會上也很快被糾正)。我不禁想問：如果真是這樣，1967年我國第一棵氫彈爆炸成功、1968年萬噸級遠洋巨輪高陽號成功下水、南京長江大橋提前通車，1969年，我國造成最大的水泥廠、氮肥廠、大型軋鋼廠，1970年我國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，還有世界上首次人工合成胰島素成功、河南林縣人民自力更生修建的全長一千一百多公里的紅旗渠、袁隆平雜交水稻研究成功等等，所有這一切難道都是從天上掉下來的嗎? 那些把文革說的一無是處的人也許會說，這些成就都是工農(nóng)群眾創(chuàng)造的，你們這些青年學(xué)生只會造反、批斗。經(jīng)歷過文革的人都知道，億萬工農(nóng)群眾才是文化大革命的主力軍，即使是充當急先鋒的青年學(xué)生起來造反、批斗，也決不是無緣無故的。
　　
　　不可否認，在文革初期批斗"學(xué)術(shù)權(quán)威"、橫掃"牛鬼蛇神"中許多老知識分子遭到打擊迫害；在以后"打倒一切"、"全面內(nèi)戰(zhàn)"中又使一些人遭受冤枉，但是這些究竟是誰的責(zé)任？ 事實明明擺在那里，卻讓那些為了響應(yīng)號召關(guān)心國家大事、為了爭取向官僚腐敗者斗爭的權(quán)力、為了反抗工作組的壓制而造反的青年學(xué)生來承擔罪名，受到種種不公正的待遇能令人心服嗎?
　　
　　如今，經(jīng)歷過文革的我們這代人都已年過半百，染霜的鬢發(fā)是我們歷經(jīng)滄桑、飽嘗辛酸的象征；額頭上條條皺紋里記述了我們走過的坎坷的歷程。當我們讀著那些把時間、地點、人物、活動都搞得張冠李戴、驢唇不對馬嘴、讓人啼笑皆非的所謂"文革史"、"文革紀實""文革研究"等等文革作品的時侯，當我看到文革中的像章、語錄、傳單、宣傳畫等文革載體的碎片散落在各地的舊物市場，和古玩字畫一起被收藏者或研究者討價還價的時侯，我不禁感概萬千! 最大的文革載體莫過于我們這一代文革經(jīng)歷者，當我們還健在的時侯，"文革品"就成了"文物"，倘若后人就憑那些一鱗半爪的文物和莫衷一是的文革作品去研究文革、評價文革、豈不是最大的悲哀! "終結(jié)文革的方式，唯有徹底、真實地記住文革"。要徹底真實地記住文革，只有眾多文革親歷者不再保持沉默。
　　
　　許多年來，"文革罪"給我造成的心靈上的傷口時時隱隱作痛，使我常常有一吐為快的沖動。回憶往事，歷歷在目，刻骨銘心。十年文革，驚濤駭浪，我付出了青春，熱血和真誠；十年反思，痛定思痛，臥薪嘗膽，冷靜思考，更加成熟和自信。十年改革，經(jīng)濟大潮，為名忙、為利忙，為權(quán)忙，損公肥私者有之；勞心苦，勞力苦，養(yǎng)家糊口自得其樂有之；利用職權(quán)，大貪大撈、大富大貴、大紅大紫吃喝嫖賭無惡不作者有之，然而更多的--也是我們這代人的大多數(shù)卻是無怨無悔、坦坦蕩蕩，不為金錢所誘惑，不為權(quán)利所動心，辛勤為立足之本，克己為國家分憂，鞠躬盡瘁、默默奉獻。我們所受到的毛澤東思想的教育，使我們什么時侯都不會胡作非為，什么時侯都是國家最穩(wěn)定的因素，!我們這代人不愧為中華民族的脊梁。我多么想為這代人謳歌一曲!當我拿起筆來的時侯，總有好心者勸阻：文革是禁區(qū)，小心闖禍!今天，雖然文革已成為歷史，對于闖這個禁區(qū)我仍是心有余悸，如履薄冰。我所以不再沉默，把四十年來的心路歷程公布于眾，實為拋磚引玉。希望我們這代人在有生之年，對文革進行回顧與反思。把歷史材料留給后人，讓后人記住真實的文革。
　　
　　我?guī)缀跏翘ぶ鴳c祝中華人民共和國成立的鼓點進入學(xué)校大門的。我學(xué)唱的第一首歌就是"東方紅太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民的大救星"。從小學(xué)到大學(xué)，我無時無刻不接受到愛共產(chǎn)黨、愛祖國、愛人民、愛領(lǐng)袖、愛集體的社會主義思想和胸懷祖國、放眼世界的國際主義思想的教育。共產(chǎn)黨好，毛主席偉大，社會主義優(yōu)越的信念在我的心中生根發(fā)芽、根深蒂固。初中時代，我正趕上大躍進，踴躍地參加大辦鋼鐵運動，在冰冷的水里淘鐵沙，把家里鐵鍋鐵盆砸爛拿到洪爐中去煉鋼；我曾吃過人民公社的食堂飯，享受過"共產(chǎn)主義"的喜悅。一九六O 年，我初中畢業(yè)考到地區(qū)高中，當我第一次坐上汽車走出山村，驚嘆"白（柏）油路怎么會是黑的？"的時侯，第一次到許昌，看到城市風(fēng)采的時侯，興高采烈的我，兜子里裝的只有用白布裹了一層又一層的六元人民幣和幾個用野菜摻和玉米面烙的餅子--全年的學(xué)費和第一次出門的干糧。高中的三年，正是國家三年困難時期，我是嚼著樹葉、吃著紅薯面做成的"什錦點心"、喝著能照見五官的稀粥過來的。暑假回到家里，門上貼的"食堂巧煮千家飯，公社飽暖眾人心"的對聯(lián)依稀可見，然而看到的是由于自然災(zāi)害和河南省當政者"高估產(chǎn)、高征購"造成群眾生活困難民不聊生的景象，聽到的是群眾對社隊干部多吃多占、浮夸虛報、弄虛作假、大放"衛(wèi)星"的怨聲。對此，老百姓卻說: 上面的經(jīng)是好的，都叫下邊的歪嘴和尚念歪了。學(xué)校里，政治課老師大講蘇修如何撤走專家卡我們的脖子，相信困難是暫時的，"面包會有的，一切都會好起來的"。所以，盡管我們一個個面黃肌瘦，仍是認認真真學(xué)習(xí)文化知識，樂呵呵地高唱反修歌曲，對共產(chǎn)黨、毛主席忠心不二。直到八十年代毛澤東的衛(wèi)士長在回憶文章中寫到毛澤東在國家三年困難時期，曾七個月不吃肉，其愛女李訥也忍饑挨餓的情況時，已經(jīng)歷經(jīng)坎坷步入中年的我，仍禁不住為領(lǐng)袖的風(fēng)采熱淚盈眶。一位老友戲稱我是"歷盡艱辛終不悔，一代忠骨紅衛(wèi)兵"。是愚忠嗎? 我至今還不這樣認為。
　　
　　一九六三年夏，我進入大學(xué)校門，成了我家祖祖輩輩第一代大學(xué)生。和其它農(nóng)民子女一樣享受國家助學(xué)金。每月十三元五角錢的伙食費學(xué)校配給。白饃、包子、鹵面, 和高中相比呈天壤之別。然而和城市同學(xué)相比，三大差別(城鄉(xiāng)、工農(nóng)、腦體)體現(xiàn)得那樣充分。他(她)們時髦華麗的衣著 (當然不能和當今相比!)，把我的粗布褂子、土造西服褲子襯托得"土得掉渣"。對此，我克服了曾一度產(chǎn)生的自卑感，努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識，積極參加政治活動和社會實踐，力圖使自己成為又紅又專的社會主義建設(shè)人材。當然, 同學(xué)中也有"一年土二年洋，三年不認爹和娘"者,屢屢成為政治活動批評的對象。
　　
　　一九六四至一九六五年，大學(xué)里開展了一系列的政治活動：學(xué)習(xí)雷鋒、學(xué)習(xí)王杰、學(xué)習(xí)毛主席著作。社會上開展的文化戰(zhàn)線對資產(chǎn)階級的批判更是如火如荼，如: 文學(xué)界批判"中間人物論",電影界批判《北國江南》、《早春二月》，戲劇界的京劇革命等等，所有這一切都極大的激發(fā)了我們青年學(xué)生的政治熱情。1965年11月10日，上海《文匯報》發(fā)表了姚文元"評新編歷史劇《海瑞罷官》"的文章，這篇后來被稱為"文化革命前奏"的文章當時對我們青年學(xué)生沒有產(chǎn)生過大的影響。半年后，( 1966年5月10日)上海《文匯報》和《解放日報》發(fā)表了姚文元的又一篇題為《評"三家村"--〈燕山夜話〉、〈三家村〉札記的反動本質(zhì)》的文章，第二天又在全國各報刊轉(zhuǎn)載。文章說鄧拓、吳晗、廖沫沙以"三家村"為名寫文章是"經(jīng)過精心策劃的、有目的、有計劃、有組織的一場反社會主義的大進攻"，是販賣資產(chǎn)階級思想的"黑店"，從此，報刊上批判"三家村"的文章連篇累牘，火藥味越來越濃烈，全國各省市揪出了大大小小許多"三家村"黑店"老板"，這些"黑幫分子"大都是才高八斗、德高望重兼有黨政權(quán)力的人物。這無疑在大學(xué)生中引起巨大的反響。我們多年來受到的政治思想教育所積累的階級斗爭覺悟，一下子被調(diào)動起來: 斗爭果然太復(fù)雜、太尖銳了，竟然有人含沙射影反黨、反社會主義！于是，我們毫不猶豫地口殊筆伐，參加戰(zhàn)斗。然而，作為一個從農(nóng)村出來的省級院校的大學(xué)生，我們沒有北京那些高干子弟特有的政治嗅覺、歷史使命感以及通天的本領(lǐng)，不可能知道中央正在召開政治局擴大會議，更不可能知道毛澤東親自主持制定的"五·一六通知"中指出"這次運動的重點是整那些混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物"( 即黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派)。那時侯，我們即是對領(lǐng)導(dǎo)有意見也不敢貿(mào)然去提，在不少人心目中，校黨委就代表光榮偉大正確的黨。所以我們大多數(shù)青年學(xué)生是隨著院系黨委的指揮棒，高呼著"打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威"的口號被卷入文化革命的洪流中去的。
　　
　　一九六六年六月一日，中央人民廣播電臺播送了北京大學(xué)聶元梓等七人的一張大字報，首次把矛頭公開指向北大校黨委和北京市委，吹響了向當權(quán)派開火的號角，這號角使青年學(xué)生意識到他們也有向當權(quán)者挑戰(zhàn)的權(quán)力，于是，我們當中少數(shù)政治覺悟敏銳者對本單位的斗爭大方向產(chǎn)生了懷疑，并效法聶元梓等向院黨委寫大字報，這使一貫以黨的化身自居的當權(quán)者暴跳如雷，連夜召開黨委會組織反擊，企圖把少數(shù)造反學(xué)生打成"右派"、"反黨分子"、小"三家村"，校園呈一片白色恐怖，甚至出現(xiàn)學(xué)生被迫自殺事件。這種壓制民主的做法更加激化了學(xué)生與當權(quán)者的矛盾，也無形中壯大了少數(shù)派的隊伍。六月三日，我們就停課鬧革命。反對院黨委的大字報、聲援大字報及保衛(wèi)院黨委的大字報鋪天蓋地而來，有的學(xué)校還出現(xiàn)揪斗黨委書記的現(xiàn)象，學(xué)校出現(xiàn)了前所未有的混亂局面。在這種情況下，省市委工作組進校以替代黨委領(lǐng)導(dǎo)文化大革命。工作組對少數(shù)造反學(xué)生仍采取壓制態(tài)度，一方面派人暗地整理這些學(xué)生的黑材料，一方面實行"反干擾"的政策組織反擊：聲討會、批判會、集中交待問題使許多學(xué)生遭受過嚴重打擊。在這段時間里，工作組究竟整了多少學(xué)生，打了多少"右派"、"反革命"，我不得而知。從今天官方出版的一些資料中摘錄幾例可見一斑。"清華大學(xué)工作組進行的反蒯斗爭中有數(shù)百人被當作反革命和右派受到斗爭，被斗者有一人自殺身亡"；( 《共和國史記》第三卷，吉林人民出版社，1996年出版第104頁)；西安交大發(fā)生"六·六"事件，7、8、9日三天，交大各系對"尖子"開了大小斗爭會，并把學(xué)生李世英等人戴上高帽子游校，9 日中午，李世英自殺未遂，后來，毛澤東稱李世英為"學(xué)生領(lǐng)袖"(同上第99頁)。"據(jù)北京24所高校的統(tǒng)計數(shù)字，1966年6月23日止，被宣布的"反革命"、"右派"的學(xué)生10111個，支持他們被同樣宣布為"反革命"的教師達2591人。(《紅衛(wèi)兵秘錄》于輝編，團結(jié)出版社，1993年第340頁)。是毛澤東的一張大字報扭轉(zhuǎn)了造反派受壓的局面。六六年八月五日，毛澤東寫了"《炮打司令部》--我的一張大字報"，高度贊揚了聶元梓等人的大字報為全國第一張馬列主義的大字報，尖銳地指出工作組犯了方向路線性錯誤。毛澤東說："在這五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在資產(chǎn)階級立場上，實行資產(chǎn)階級專政，將無產(chǎn)階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛倒是非、混淆黑白、圍剿革命派、壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產(chǎn)階級的威風(fēng)，滅無產(chǎn)階級的志氣，又何其毒也! "毛澤東的支持使遭到資產(chǎn)階級反動路線壓制、迫害的造反派歡騰跳躍，激動萬分，他們流著淚千遍萬遍的高呼：毛主席萬歲，毛主席萬歲，毛主席萬萬歲! ；他們在毛主席像前宣誓：毛主席指向哪里，我們就打向哪里!誰反對毛主席我們就和誰拚到底!接著，中共中央八屆十一中全會制定的《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》( 即十六條)公布，各地先后撤消了工作組，一九六六年十月，劉少奇、鄧小平就派工作組問題在中央會議上作了檢討，各省市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也相繼進行了檢查。自此，造反派揚眉吐氣，一面批判資產(chǎn)階級反動路線，一面向省市委當權(quán)派開炮，（誰是走資派，通常是根據(jù)群眾的揭露或當權(quán)派的表現(xiàn)和交待) 。從一九六六年九月至年底，我們把"四大"這一文斗武器應(yīng)用得淋漓盡致。至今我還清晰的記得我身掛小喇叭在校園里徹夜不眠大辯論的情景。那時候，每個人都有參加辯論的權(quán)力和退出辯論的自由。( 當然，一些出身不好的學(xué)生往往心有悸而充當旁觀者)。為了避免雙方以遭圍攻為借口互相攻擊，我們在圍成圈辯論時留個缺口，以示隨時都可以退出辯論。歷史的經(jīng)驗證明，只要允許平等的辯論，保守勢力、右的勢力就會越來越孤立，真理越辯越明，造反派的隊伍就是在大辯論中成長壯大成為多數(shù)派的。這也不難說明，為什么有人極力取消"四大"，武斷地宣布"不爭論"的原因之所在。
　　
　　縱觀文革初期這段歷史，究竟誰是整群眾的罪魁禍首？當時領(lǐng)導(dǎo)文化革命的劉少奇、鄧小平等人明明知道中央"五·一六"通知的精神是整黨內(nèi)那些走資本主義的當權(quán)派，卻反其道而行之，一方面采取五七年反右的辦法在學(xué)生中抓右派，另一方面，把斗爭的矛頭引向教師、知識分子。劉少奇曾對中學(xué)文化革命進行指示：中學(xué)文化大革命的任務(wù)，主要是審查教師隊伍，中學(xué)教師要集中交待問題，像四清中公社開三級干部會一樣。這不很能說明問題嗎？
　　
　　一九六七年元月，軍隊介入文化革命后，有的地方支持一派打擊另一派。使這些地區(qū)又形成勢不兩立的兩大派組織，文斗逐步上升為武斗。一九六七年下半年以后，許多地方的造反派發(fā)生了分裂，武斗、搶槍事件不斷發(fā)生，出現(xiàn)了毛澤東后來批評的"打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)"的混亂局面。為了制止武斗，盡快結(jié)束失控的局面，中央采取了各種措施：頒發(fā)了"七. 三"、"七.二四"布告、派工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊進駐學(xué)校、制定學(xué)生分配方案等。毛澤東還在1968年7月28日親自召見北京的五大學(xué)生"領(lǐng)袖"--聶元梓、蒯大富、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓，對打派仗、搞武斗進行了批評。一九六八年八月以后，全國掀起中學(xué)生上山下鄉(xiāng)的熱潮。接著，大學(xué)生也相繼離校、被分配到基層：工廠、農(nóng)村，解放軍農(nóng)場接受工農(nóng)兵的再教育去了。這一切充分說明，造反派雖然犯了這樣那樣的錯誤，但始終是聽毛主席的話，緊跟毛主席的部署，無愧于紅衛(wèi)兵的稱號。
　　
　　紅衛(wèi)兵，這個曾使億萬青少年狂熱并引為自豪的稱號，在我心中也留下了深刻的、永不磨滅的印跡。至今我還放著當年的紅袖章、照片和受到毛主席檢閱后寫下的滾燙的日記……對于我當紅衛(wèi)兵，至今無怨無悔，然而紅衛(wèi)兵運動的興衰史卻留給我許多思考和感慨……。
　　
　　一九六六年五月二十九日，中國近代史上第一個紅衛(wèi)兵組織在園明園的廢墟上，由清華附中幾個高年級中學(xué)生憑著他們得天獨厚的環(huán)境所特有的政治敏銳和歷史使命感建立起來。他們寫出了《無產(chǎn)階級革命造反精神萬歲》的大字報，首次在大字報中披露了"馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理。"這一毛主席語錄，這張極富煽動性、鼓舞性、戰(zhàn)斗性的大字報被工作組視為"反革命宣言書"卻受到毛澤東的肯定，贊揚和支持。一九六六年八月十八日，毛澤東在天安門城樓上接見來自全國的百萬師生，并戴上了紅衛(wèi)兵袖章，連同以后八次共接見紅衛(wèi)兵一千三百萬人，把紅衛(wèi)兵運動推向了全國。從此，紅衛(wèi)兵像無數(shù)橫空出世的孫悟空，揮舞著金箍棒，"攪得周天寒徹"。毛澤東以堅定決心充份肯定了紅衛(wèi)兵這個新生事物，把文化革命推向高潮，紅衛(wèi)兵在毛澤東的支持下充當了文化革命的急先鋒。他們高唱造反歌，走向街頭，張貼標語、散發(fā)傳單；他們串聯(lián)、集會、講演、大喊大叫，在紅色"恐怖"中演出了一幕幕扣人心弦、驚心動魄的正劇、鬧劇、丑劇。
　　
　　就在紅衛(wèi)兵大破"四舊"、大立"四新"、向舊世界宣戰(zhàn)的同時，一九六六年八月首都"紅五類"紅衛(wèi)兵(稱為老紅衛(wèi)兵)，懷著對階級敵人的深仇大恨，再次掀起批斗"學(xué)術(shù)權(quán)威"、"黑幫"、"黑五類"、"牛鬼蛇神"的高潮。在號稱紅八月里，制造出駭人聽聞的事件，為紅衛(wèi)兵運動寫下極不光彩的一頁。當毛澤東極力把斗爭的矛頭引向黨內(nèi)走資派的時侯，一些持"老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋"的血統(tǒng)論的紅衛(wèi)兵開始對文革的目的何在迷惑不解，他們一方面希望自己能成為全國紅衛(wèi)兵的模范去沖擊資產(chǎn)階級反動路線，以便在風(fēng)浪中成長接班，另一方面又無法接受自己的父輩被接二連三的打倒、自己由"紅五類"變?yōu)?黑七類"的事實，由困惑而憤怒，而反擊，公然把矛頭指向中央文革。1966年12月5日，以高干子弟為核心的"首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會"即"聯(lián)動"宣告成立。他們試圖把全國干部子弟自上而下組織起來，形成一種自我保護的力量與在中央文革支持下，矛頭始終指向走資派的造反派紅衛(wèi)兵相抗衡。他們懷著對父輩遭受"批斗"的仇恨，竭力發(fā)泄對文化革命的不滿，屢屢制造事端，最終遭到中央文革的鎮(zhèn)壓。
　　
　　當歷史的車輪轉(zhuǎn)到八十年代，隨著文化革命的徹底被否定，中央對"聯(lián)動"平了反。當年的聯(lián)動成員在歷經(jīng)坎坷后，有的發(fā)憤圖強，憑自己的才智和努力成了作家、科學(xué)家或受人尊敬的人民公仆；有的利用父輩的平反昭雪重新掌權(quán)或恢復(fù)名譽而飛黃騰達，終于實現(xiàn)了"接班"的宏愿；有的利用特殊地位成了經(jīng)濟大潮的弄潮兒，他們呼風(fēng)喚雨，損公肥私成了千萬富翁、億萬富翁，"以十倍的瘋狂向社會討索青春失落的利息"（安文江先生語），還大言不慚的吹噓自己是"老紅衛(wèi)兵"、是最早反對中央文革、反對"四人幫"的"洞察秋毫"者，他們利用各種媒體宣揚自己"受苦受難"的經(jīng)歷來喚起人們的同情而巧妙的掩蓋文革中被推薦上大學(xué)、入黨的事實。其實，他們所受的痛苦折磨，比起普通老百姓實在是小巫見大巫，只不過是失去了部分特權(quán)而已。所以，對于那些文革初期揮舞"血統(tǒng)論"的大棒，迫害知識分子、迫害"黑五類"而今又以特殊身份招搖過市者，實在令國人嗤之以鼻。
　　
　　然而，在否定文革的種種媒體宣傳中，往往把文革初期迫害老知識分子的罪惡行徑強加于造反派紅衛(wèi)兵身上。事實上，從1966年6月至8月，造反派為反抗工作組的資產(chǎn)階級反動路線而抗爭著，即是在工作組撤走后，工作組一手炮制的"文革會""主席團""籌委會"等組織以及以后改頭換面成立的各種紅衛(wèi)兵組織( 有的地方被稱為"三字兵")，仍把批判"學(xué)術(shù)權(quán)威"、"牛鬼蛇神"作為大方向。大部分造反派紅衛(wèi)兵是在"八.一八"以后組織起來的。這些組織的主體仍是出身好根子正的"紅五類"，但他們不唯成分論，根據(jù)毛主席"重在表現(xiàn)"的政策，吸收一些出身不好、愿意革命的學(xué)生參加，也因此而遭到保守派的攻擊。當年河南流傳甚廣的一句口號"二七公社大雜燴、牛鬼蛇神排成隊"就是一個例證。實事求是的說，造反派也有錯誤，甚至也有犯罪者，但絕大多數(shù)都是好的。在否定文革的"揭批查"中，有的地方把造反派在與打砸搶等同起來，甚至連"提漿糊桶的也不放過"，使這些文革初期被打成"右派"、"反革命"、"牛鬼蛇神"，軍隊介入后又遭到圍攻、逮捕甚至鎮(zhèn)壓的造反派，最終戴上"打砸搶分子"幫派骨干"三種人"等帽子至今壓得抬不起頭來。有的人被判入獄刑滿后不給出路，連做技術(shù)工作的權(quán)利也不給。十年文革中的曇花一現(xiàn)，卻讓他們用整個人生的代價去償還。我很贊同曾是上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)生，后因"炮打張春橋事件"受迫害的安文江先生1996年的一段話："第一批國民黨戰(zhàn)犯大赦是在他們關(guān)押十年之后……紅衛(wèi)兵造反至今已有29年，對他們二十多歲左右的過失何以不能給予更多的理解和寬容? !……我們黨有魄力對沈醉先生等實行統(tǒng)戰(zhàn)，我想更該對紅衛(wèi)兵統(tǒng)一統(tǒng)的"。文化革命沒有給造反派帶來任何有形的財富，卻戴上一頂無形的"打砸搶"帽子。但愿這頂帽子有摘掉的那一天……。
　　
　　以上粗淺的文字袒露了一個老五屆大學(xué)生、文革中造反派紅衛(wèi)兵的心路歷程。放下筆來，心兒一下子輕松、清亮起來，我終于體驗了一吐為快后的愜意! 然而，靜下心時，沉重感又涌現(xiàn)出來。作為毛澤東思想教育成長起來，又經(jīng)過文化革命風(fēng)風(fēng)雨雨的一代人，僅僅為不平而鳴，實在顯得渺小。我常常這樣想，當年億萬人民滿腔熱情學(xué)習(xí)毛主席著作，難道都是假的？當年涌現(xiàn)出來的大批學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，難道都是假的？如果當時我們對文革不夠理解，是盲從的話，那么，在歷經(jīng)蘇聯(lián)解體、東歐劇變和當今社會上出現(xiàn)的私有化、兩極分化以及各個領(lǐng)域的腐敗現(xiàn)象后，對毛澤東發(fā)動的文化大革命的必要性能否有所認識？
　　
　　文革影響了我的一生，而我也愿為研究文革付出終生代價。我的這點文字，如果能起到拋磚引玉的作用，激發(fā)出更多更有分量的文字，讓后人了解文革，徹底真實的記住文革，我亦心滿意足了。
　　
　　1998年10月初稿
　　
　　以上是我兩年前寫的一點文字。說是不再沉默，卻不敢越雷池半步；說是拋磚引玉，卻不敢輕易給別人看；說是一吐為快，卻仍是吞吞吐吐、猶抱琵琶半遮面。其原因眾所周知。我希望能得到志同道合者的鼓勵和幫助，也希望和不同看法的人探討。
　　
　　2000年3月修改
　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號