林克：我所知道的毛澤東

　林克從1954年起擔(dān)任毛澤東的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，并教授毛澤東英語(yǔ)，在毛澤東身邊工作長(zhǎng)達(dá)十二年之久。

                                  初入中南海

    第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，世界的格局重新整合，國(guó)際局勢(shì)云譎波詭，中華人民共和國(guó)就誕生在這樣的大背景下。作為新生政權(quán)的領(lǐng)袖，毛澤東感到需要一個(gè)懂英文的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)。幾經(jīng)物色，正在新華社國(guó)際部工作的我被選中。1954年10月，我住進(jìn)了中南海靜谷的一個(gè)四合院，住在一起的還有逄先知。
    進(jìn)中南海后，我的工作關(guān)系就轉(zhuǎn)到了中央書(shū)記處政治秘書(shū)室。因而，在見(jiàn)毛澤東之前，田家英先找到了我。“你要有思想準(zhǔn)備，要有決心坐冷板凳，要刻苦鉆研，否則可能三五年內(nèi)，在工作上幫不上主席的忙。”身兼毛澤東政治秘書(shū)的田家英，說(shuō)出了自己多年的體會(huì)。

                             我給毛澤東當(dāng)英文老師

    在我新接受的工作中，即有教主席英語(yǔ)一項(xiàng)。
    20世紀(jì)50年代至60年代，毛澤東學(xué)英語(yǔ)的興致頗高，無(wú)論在京或是在外地，他常能擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，一般是個(gè)把小時(shí)，有時(shí)三四個(gè)小時(shí)，興致高時(shí)，最多達(dá)七八個(gè)小時(shí)。甚至在出巡的火車、輪船、飛機(jī)上，這種學(xué)習(xí)也不間斷。
    1957年冬季，毛澤東前往莫斯科，參加了世界共產(chǎn)黨與工人黨代表會(huì)議。當(dāng)時(shí)為了鞏固社會(huì)主義陣營(yíng)，毛澤東同許多社會(huì)主義國(guó)家的黨的領(lǐng)袖會(huì)談，并參與起草了共同宣言，毛澤東還作了多次講話，并提出十五年超過(guò)英國(guó)的目標(biāo)。在整個(gè)會(huì)議進(jìn)程中，他都非常緊張繁忙。盡管如此，毛澤東的英語(yǔ)學(xué)習(xí)卻始終未曾中斷，每每在天色未明時(shí)，他便邀我到他的寢室－原俄國(guó)沙皇的寢宮去領(lǐng)讀。
    那時(shí)，毛澤東已年逾花甲。他自謂學(xué)習(xí)英語(yǔ)“到處碰石頭，很麻煩”。但他毅力非凡，表示“決心學(xué)習(xí)，至死方休”。他給自己定了一個(gè)目標(biāo)，就是要通過(guò)學(xué)習(xí)，能夠看英文的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)方面的文章。
    在我珍藏的大量毛澤東手跡中，不乏這樣的短函：
    “林克同志，《選集》即（《毛澤東選集》）第四卷英譯本，請(qǐng)即詢問(wèn)是否已經(jīng)譯好，如已譯好，請(qǐng)即索取兩本，一本給你，另一本交我。”
    “《莫斯科聲明》英文譯本出版了沒(méi)有？請(qǐng)你找兩本來(lái)，我準(zhǔn)備和你對(duì)讀一遍。”
    可見(jiàn)毛澤東對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的執(zhí)著。

                          毛澤東說(shuō)，要敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)

    由于我最初擔(dān)任毛澤東的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，因而對(duì)毛澤東在處理國(guó)際事務(wù)過(guò)程中顯示出來(lái)的敏銳的洞察力、深邃的戰(zhàn)略目光、超乎尋常的魄力，有許多他人體會(huì)不到有感受。
    1953年，法國(guó)政壇發(fā)生了戲劇性變化，戴高樂(lè)出將入相，被推為這個(gè)歐洲大陸國(guó)家的總統(tǒng)。在此之前，他始終充當(dāng)法國(guó)海外殖民政策辯護(hù)人的角色，也是冷戰(zhàn)的積極推動(dòng)者，給人印象頗為強(qiáng)烈。一時(shí)間，國(guó)際輿論嘩然，普遍認(rèn)為這個(gè)歐洲大國(guó)的政局變化，將導(dǎo)致整個(gè)歐洲向右轉(zhuǎn)，戴高樂(lè)的上臺(tái)就是法西斯上臺(tái)。
    但毛澤東卻未受這些人的影響，他力排眾議，獨(dú)到地認(rèn)為：戴高樂(lè)其人民族意識(shí)、民族精神都很強(qiáng)烈，不依傍他人，且頗具獨(dú)立見(jiàn)解。他的當(dāng)政，對(duì)歐洲擺脫美國(guó)的控制，推動(dòng)歐洲中立主義的發(fā)展，改變世界政治格局，將會(huì)產(chǎn)生極大影響。后來(lái)歷史的發(fā)展，果然證實(shí)了毛澤東的卓越預(yù)見(jiàn)。
    毛澤東十分欣賞那些不迷信權(quán)威、有挑戰(zhàn)精神、有獨(dú)立創(chuàng)建的人。
    他很欣賞六代禪宗慧能，幾次向我談及慧能，要我了解他的身世作為，讀點(diǎn)他的學(xué)說(shuō)。因我對(duì)佛學(xué)沒(méi)有什么研究，主席對(duì)我講解得就特別詳細(xì)。我當(dāng)時(shí)并未全然領(lǐng)會(huì)毛澤東三番五次贊嘆慧能的深刻用心，直到后來(lái)我開(kāi)始回溯與毛澤東相處的歲月，并加以爬梳整理，翻閱了有關(guān)慧能及其學(xué)說(shuō)的論述，才感到：慧能自幼辛勞勤奮，在建立南宗禪時(shí)與北宗禪對(duì)峙，歷盡磨難；他不屈尊于至高無(wú)上的偶像，敢于否定傳統(tǒng)的規(guī)范教條，勇于創(chuàng)新；他把外來(lái)的宗教中國(guó)化，使之符合中國(guó)國(guó)情，為大眾所接受。所有這些都與毛澤東一生追求變革、把馬克思主義原理同中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合的性格、思想、行為，有許多相通之處。同時(shí)毛澤東言談?dòng)哪睿⒁忸H深，這也不能不說(shuō)是與熟悉禪宗有關(guān)。
     1956年7月16日，毛澤東和我一起讀英文本《共產(chǎn)黨宣言》，其中，1872年德文版序言中有如下一段：“這些基本原理的實(shí)際運(yùn)用，正如《宣言》中所說(shuō)的，隨時(shí)隨地都要以當(dāng)時(shí)的歷史條件為轉(zhuǎn)移。”主席指著這段說(shuō)：“可惜教條主義者不懂得這個(gè)道理。”

                           毛澤東最喜歡的就是讀書(shū)

    來(lái)采訪我的人，大都問(wèn)我毛澤東最喜歡什么，我覺(jué)得可以這樣說(shuō)，毛澤東最喜歡的、興趣最大的，就是讀書(shū)。如果認(rèn)為主席讀書(shū)的范圍僅限于此，那就錯(cuò)了。他似乎對(duì)世間萬(wàn)物都充滿興趣。他讀赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》、《人在自然界中的地位》，達(dá)爾文的《物種起源》，摩爾根的《基因論》，威廉斯的《土壤學(xué)——農(nóng)作學(xué)及土壤學(xué)原理》等。這些對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)感到過(guò)于艱澀難懂的書(shū)，毛澤東讀來(lái)卻甘之如飴，而且能把書(shū)本上的知識(shí)融在記憶中。

                         最基本粒子應(yīng)當(dāng)稱為“毛粒子”

    1955年1月15日，毛澤東親自主持書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議。討論發(fā)展原子能事業(yè)問(wèn)題。錢(qián)三強(qiáng)應(yīng)邀在會(huì)上講述核物理學(xué)的研究發(fā)展概況。當(dāng)他講到核原理時(shí)，毛澤東插話問(wèn)。“原子核，是由中子和質(zhì)子組成的嗎？”“是這樣。”“質(zhì)子、中子又是什么東西組成的呢？”錢(qián)三強(qiáng)一時(shí)語(yǔ)塞，因其時(shí)尚無(wú)人提出此問(wèn)題。他思考著回答道。“根據(jù)現(xiàn)在科學(xué)研究的最新成果，只知道質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子。基本粒子，也就是最小的、不可分的。’毛澤東卻從容地說(shuō)：“以哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)。物質(zhì)是無(wú)限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應(yīng)該是可分的。一分為二，對(duì)立統(tǒng)一嘛！現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室里還沒(méi)有做出來(lái)，將來(lái)，會(huì)證明它們是可分的。”后來(lái)的事實(shí)證明，此一論題的勝者，正是毛澤東。
    毛澤東經(jīng)常瀏覽自然科學(xué)的經(jīng)典，更關(guān)注最新的科技動(dòng)態(tài)和最新的技術(shù)成果。1963年，《自然辯證法研究通訊》刊登了坂田昌一的文章《基本粒子的新概念》，其觀點(diǎn)恰與毛澤東1955年的預(yù)言吻合。主席十分贊賞這篇文章，立即讓我請(qǐng)《自然辯證法研究通訊》主編于光遠(yuǎn)、著名科學(xué)家周培源來(lái)座談。在這次談話中，主席談了他對(duì)自然辯證法的見(jiàn)解。
    當(dāng)時(shí)北京正在舉行一個(gè)科學(xué)討論會(huì)，《基本粒子的新概念》的作者坂田昌一也參加了會(huì)議。毛澤東接見(jiàn)與會(huì)者時(shí)，告訴坂田昌一曾拜讀過(guò)他的大作。這使得坂田昌十分驚異和喜悅。于光遠(yuǎn)還把毛澤東1955年有關(guān)基本粒子的見(jiàn)解，講給坂田昌一聽(tīng)，這更引起了他的興趣。坂田昌一回日本后，多次在自己的文章中談到毛澤東的見(jiàn)解。
    1977年，世界第七屆粒子物理學(xué)討論會(huì)在夏威夷召開(kāi)，諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者格拉肖發(fā)言，把物理學(xué)家逐層研究物質(zhì)結(jié)構(gòu)的歷程形象地比作剝洋蔥。接著，他說(shuō)：“洋蔥還有更深的一層嗎？夸克和輕子是否都有共同的更基本的組成部分呢？許多中國(guó)物理學(xué)家一直是維護(hù)這種觀念的。我提議把構(gòu)成物質(zhì)的所有這些假設(shè)的組成部分命名為‘毛粒子’，以紀(jì)念己故的毛澤東，因?yàn)樗回炛鲝堊匀唤缬懈畹慕y(tǒng)一。”
    這個(gè)建議，并不是對(duì)基本粒子命名的具體意見(jiàn)，它了一位科學(xué)家對(duì)一位哲學(xué)巨人邃見(jiàn)解的由衷欽敬。

                           讀無(wú)字之書(shū)，從實(shí)際中學(xué)習(xí)

     1960年12月25日，是我難以忘懷的一天。這天中午，毛澤東將在自己身邊的九位工作人員，請(qǐng)到家中聚餐，同時(shí)聚餐的還有他的五位家人和親戚。因?yàn)榈诙焓敲珴蓶|六十七歲壽辰，所以就餐時(shí)，大家都向他表示祝賀。毛澤東興致盎然，侃侃而談。
    毛澤東的話題從小整風(fēng)引出，講到接受批評(píng)與檢討自身對(duì)人生的意義。最后，毛澤東提出讓我們中的幾個(gè)人下放鍛煉的想法，這頓飯吃了兩個(gè)小時(shí)。之后，毛澤東又給我們寫(xiě)了一封信：
    “林克、高智、子龍（葉子龍）、李銀橋、王敬先、小封（封耀松）、汪東興七同志認(rèn)真一閱。除汪東興外（因汪東興剛從江西省回中央辦公廳，他奉毛澤東的指示在江西省工作了兩年多。筆者注），你們六人都下去，不去山東，改去信陽(yáng)專區(qū)，那里開(kāi)始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃．對(duì)你們身體會(huì)好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。1月2日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的準(zhǔn)備……”在信的署名和日期的下面，毛澤東又寫(xiě)道：“明天我就有六十七歲了，老了。你們大有可為。”
    臨行前，毛澤東再一次囑咐我們，下去要過(guò)好三關(guān)：一要過(guò)好生活關(guān)，實(shí)行“三同”，不搞特殊化；二要過(guò)好政策關(guān)，正確執(zhí)行各項(xiàng)方針政策；三要過(guò)好群眾關(guān)，深入調(diào)查研究。
    我那次一下去就是七個(gè)月，當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期，下到基層后，就實(shí)行“三同”，一個(gè)月的口糧不足十三斤，頓頓喝稀粥。喝時(shí)滿頭大汗，撐個(gè)“水飽”，但剛走出幾里地，就餓得兩腿軟綿綿的了。后來(lái)，我胸口以下都浮腫了。
    1964年冬季，我到河北新城“四清”。臨走時(shí)，毛澤東像前一次一樣，又對(duì)我提出三條要求：一、化個(gè)假名；二、不要當(dāng)官：二、深入群眾。經(jīng)過(guò)幾次下放鍛煉，我感到收獲很大。學(xué)會(huì)了如何同群眾打成一片，如何深入實(shí)際調(diào)查研究。
    直到那時(shí)，我才對(duì)毛澤東在那頓聚餐上講的話，有了更深刻的理解。毛澤東當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我在第二次革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間挨整受壓制，兩三年一個(gè)鬼也不上門(mén)……、給我戴的‘帽子’就多了。說(shuō)什么山上不出馬列主義，他們城里才出馬列主義。可是他們也不調(diào)查研究，我又不是生來(lái)就在山上的。我也是先在城市里，后來(lái)才到山上來(lái)的。說(shuō)實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)山上的經(jīng)驗(yàn)……寫(xiě)《實(shí)踐論》、《矛盾論》，是為了給抗大講課，他們請(qǐng)我講課，我也愿意去當(dāng)教員。去講課，可以總結(jié)革命的經(jīng)驗(yàn)……我不能照書(shū)本子去講，那樣講，聽(tīng)的人要打瞌睡。自己做準(zhǔn)備，結(jié)合實(shí)際講，總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)的人就有勁頭了。”這些話，主席都是在講讀無(wú)字之書(shū)的重要意義。
    （《環(huán)球視野》摘自2007年6月《名人傳記》 林克/口述、王凡/采寫(xiě)）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)