關(guān)鍵詞: 《霧都孤兒》 狄更斯 種族主義 反猶
反猶主義( A nti - semitism) 一詞①,作為一個專用術(shù)語出現(xiàn)的時間不過100 多年。但是在信仰基督教的歐洲各民族中,與鄙夷、厭惡、憎恨、仇視,甚至要將猶太人斬盡殺絕等民族情緒聯(lián)系在一起的反猶主義思想?yún)s可追溯到上古時代,并在以后漫長歲月中逐漸演變成一種集體無意識:他們邪惡、丑陋、吝嗇、貪婪,是一生來就具有“惡魔般品性的盤算周密的異教徒”(塞爾茨365) ,這是非猶太社區(qū)民眾對猶太人的一般看法。而且,他們還認(rèn)為讓這樣的一些人活在非猶太人的社會,會對整個的社會道德和精神健康構(gòu)成嚴(yán)重的威脅。可以說,猶太人因固守本民族的宗教信仰、拒絕被占統(tǒng)治地位的宗教所同化而一次次慘遭殺戮的歷史記載,不但使他們在現(xiàn)實生活里備感艱辛與壓抑,就是在文學(xué)作品中,他們的形象也常因受到概念化影響而遭到扭曲。
19 世紀(jì)英國批判現(xiàn)實主義小說家查爾斯．狄更斯在其第一部社會小說《霧都孤兒》(O2liver Twist , 1835) 中精心塑造了一個反社會、毒害兒童身心健康的人物形象———費金( Fa2gin) 。毋庸置疑,在小說創(chuàng)作中,作者如何塑造人物和塑造什么樣的人物,都是作家根據(jù)其故事主題自行確定的。通常情況下,讀者、研究者們只會從這個人物形象是否真實可信來評判得失,而一般不會從人物的身份、地位、職業(yè)以及與其相關(guān)的“種族”層面提出質(zhì)疑,進(jìn)而對作家的創(chuàng)作動機(jī)和道德良知提出批評。然而,由于《霧都孤兒》一書中所選定的擾亂社會道德秩序的惡勢力承擔(dān)者———費金是猶太人,而猶太民族長期以來的不幸遭遇,尤其是他們在歐洲社會中不斷遭受到誹謗、攻擊,并不再是因為他們那“傲慢放肆,桀驁不馴或剛愎倔強(qiáng)”的性格,更多的時候“僅僅因為他們是猶太人”(伯曼特25) 的現(xiàn)實境遇,使得費金這一藝術(shù)形象變得復(fù)雜、敏感化了。人們有理由問:“匪窟”頭目費金到底是根據(jù)生活的真實來塑造的,還是依據(jù)某種流行的觀念虛、假設(shè)出來的。換句話說,狄更斯在描寫、刻畫費金這個猶太人物時,到底有沒有摻雜進(jìn)“種族”偏見的成分。
《霧都孤兒》出版25 年后,也就是1863 年,一位名叫艾利薩．戴維斯夫人寫信給狄更斯。在信中,她指責(zé)狄更斯的創(chuàng)作是鼓勵“一種卑鄙的偏見反對受歧視的希伯萊人。”②無疑, 戴維斯夫人認(rèn)為狄更斯在小說中所塑造的費金是種族“偏見”的產(chǎn)物;是猶太民族又一次遭受“歧視”的象征。以真實地反映生活而著稱的狄更斯當(dāng)然不同意這一責(zé)難,他對此要作出反駁。此時社會達(dá)爾文主義作為一種思潮,正在學(xué)術(shù)界崛起。社會達(dá)爾文主義者把生物學(xué)中的遺傳、變異、自然選擇等概念引進(jìn)了社會學(xué)領(lǐng)域。他們認(rèn)為,人類的本性、行為以及語言等直接源自其生物性。據(jù)此不難推斷出這樣一個結(jié)論:一個民族,不管是其性格中的閃光點還是劣根性,都源自種族的遺傳,即具有不可更改和不可消滅性。狄更斯從這個新興的“進(jìn)化論”理論中找到了替自己辯護(hù)的理論依據(jù):猶太人既然從古希臘、古羅馬時期就被劃分為劣等民族,是被神與人所共同反對的異己另類,那么他在《霧都孤兒》中塑造的費金形象盡管令人厭惡、痛恨,卻是對他那個種族性格的真實刻畫。所以,狄更斯在回復(fù)戴維斯夫人的信中說,費金之所以“被稱之為‘猶太人’不是因了他的宗教,而是因了他的種族”③。他認(rèn)為自己的創(chuàng)作是基于社會現(xiàn)實的。言外之意,無論是費金還是其他人物,乃至于所描寫的故事都是有生活依據(jù)的。然而,在《霧都孤兒》中狄更斯對社會現(xiàn)實的反映和批判并不能掩飾他的種族偏見。
為了更好地說明這個問題,我們簡要回顧一下《霧都孤兒》的創(chuàng)作主題。從本質(zhì)上說,這部小說主要是針對19 世紀(jì)英國維多利亞時期所頒布的慘無人道的《貧民法》而作的。狄更斯借用一個名叫奧利弗．退斯特的孤兒的親身經(jīng)歷,譴責(zé)、批判了這部法律的虛偽性。此外,狄更斯還試圖通過該小說表現(xiàn)與揭露當(dāng)時社會中的犯罪現(xiàn)象,以便達(dá)到改善世道人心的目的。這一創(chuàng)作主旨,在作品中是通過描寫以“匪窟”頭目費金為代表的社會邪惡勢力的罪惡生活、貪婪本性以及對兒童的腐蝕與殘害得以表現(xiàn)的。
真實地反映現(xiàn)實,這是現(xiàn)實主義作家在創(chuàng)作時應(yīng)該遵循的首要原則。傳統(tǒng)觀點認(rèn)為,這一時期的現(xiàn)實主義作家,即批判現(xiàn)實主義作家概括而集中地描寫了資產(chǎn)階級社會典型和本質(zhì)方面的東西,他們“表現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型性格”。④事實上, 就《霧都孤兒》一書中所揭露、描寫的社會犯罪現(xiàn)象而言,狄更斯并不是嚴(yán)格按照以上準(zhǔn)則來反映英國社會中的犯罪現(xiàn)象的。具體說,當(dāng)?shù)腋拱压P墨從官僚機(jī)構(gòu)的“濟(jì)貧院”轉(zhuǎn)向社會犯罪問題時,他不是從社會的真實現(xiàn)狀出發(fā),而在站在種族主義立場上,把以費金為代表的猶太人看成是擾亂英國社會秩序,毒害基督教兒童身心健康,逼迫他們走上犯罪道路的罪魁禍?zhǔn)住＿@樣說并不意味著不能讓猶太人在文學(xué)作品中以反面形象出現(xiàn),而是說任何一個種族的人都可能犯罪,也都可以作為藝術(shù)形象出現(xiàn)在小說中,重要的是作者用什么樣的態(tài)度來對待他們。閱讀《霧都孤兒》時,有兩個異常明顯的感受:一是每當(dāng)出現(xiàn)邪惡勢力的典型場景時,猶太人往往是其中的主謀或活動在其中的主角。如那個隱藏在陰暗、潮濕、骯臟街道的“匪窩”的窩主費金是猶太人;小說中反復(fù)出現(xiàn)的另一個盜賊窩點,“三瘸子酒店”中正面出現(xiàn)的侍者巴尼也是一個猶太人。簡言之,小說每當(dāng)要集中表現(xiàn)犯罪團(tuán)伙的糜爛、骯臟生活時,最不可缺少的就是猶太人;二是猶太人在小說中可能不是最殘暴、兇狠的,但他們卻是最齷齪的,最令人厭惡和仇恨的。就小說中的費金與賽克斯這兩個盜賊相比,前者在性格上顯然不如不怕上絞刑架,連深愛自己的情人南希都敢殺死的賽克斯膽大、兇殘。費金最兇殘的舉止不過是當(dāng)其徒兒溜得快和查里．貝茨空手而歸時,他一拳把兩人打下了樓梯。用費金自己的話說:“人們都叫我吝嗇鬼,只是一個吝嗇鬼,僅此而已”(狄更斯63) 。“吝嗇鬼”和殺人兇手自不可同日而語。但是狄更斯在描寫、刻畫他們時卻顯得有些一反常規(guī)。對費金,他幾乎用盡了刻薄、嘲弄、鄙夷的筆墨,甚至不惜將其臉譜化。光是費金的那張猶太面孔和笑容,就令狄更斯煞費苦心,像什么“魔鬼般兇惡的臉完全皺成一團(tuán)”(狄更斯148) ,“無牙的牙床上顯露出兩、三顆更像狗牙或鼠牙的牙齒”(狄更斯375) 以及“眼歪嘴斜的奸笑”(狄更斯62) 、咬著蒼白的嘴唇發(fā)出的“一陣罪惡的冷笑”(狄更斯94) 等等描寫比比皆是。對賽克斯卻顯得客氣得多了,起碼在外貌上沒有刻意地丑化他。除此之外,狄更斯在小說中還讓盜賊賽克斯時時刻刻都遠(yuǎn)勝費金一籌:為了金錢與財富,賽克斯雖然與費金經(jīng)常互相勾結(jié)、狼狽為奸,但是他卻一直沒有緣由地從內(nèi)心深處鄙視費金。每當(dāng)兩人見面時,賽克斯總是表現(xiàn)得氣勢壓人,感覺良好,并時隨地都可破口大罵費金是“一個該死的、有錢的、到處搶劫的、大喊大叫的老猶太”,“貪婪的、貪心的、貪得無厭的老窩主”(狄更斯93) 。面對一次次突如其來、暴跳如雷的指責(zé)與痛罵,費金每每只能用膽怯、忍讓,甚至討好、巴結(jié)的語氣說:“輕一點兒! 輕一點兒! 賽克斯先生”(狄更斯94) 。如果說賊也分三六九等的話,無疑,費金遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于賽克斯。
賽克斯所表現(xiàn)出來的優(yōu)越感,一方面來自他高大、雄壯的體魄,譬如作者說他是一個聲音深沉,有著“一雙鼓出腿肚兒的粗壯的腿”的“身體魁梧的家伙”(狄更斯93) ,是體格上的優(yōu)勢讓他在“年老的干瘦”的費金面前充滿著驕傲的情緒。另一方面更深層的原因還和他非猶太的種族血統(tǒng)有關(guān)系。換句話說,“種族”或者說“人種”觀念,是引導(dǎo)著狄更斯為什么要這樣,而不是那樣塑造人物的重要依據(jù)之一,即賽克斯在體能上的高大和性格上的威猛都是源自他那與費金不同的血統(tǒng)。其實,根據(jù)血統(tǒng)來塑造人物并不是狄更斯個人所獨有的創(chuàng)作特點,相反,是對流行于那個時代的一種藝術(shù)觀念的折射。和狄更斯同時代的法國文藝?yán)碚摷姨┘{( Hi ppolyte A dol phe Taine , 1828 —1893) 在《英國文學(xué)史》序言中論述到?jīng)Q定“內(nèi)部的人”,即人物靈魂的主導(dǎo)要素時說:“有助于產(chǎn)生這個基本的道德狀態(tài)的,是三個不同的根源———‘種族’、‘環(huán)境’和‘時代’。⋯⋯人和牛馬一樣,存在著不同的天性,某些人勇敢而聰明,某些人膽小而存依賴心, 某些人能有高級的概念和創(chuàng)造, 某些人只有初步的觀念和設(shè)計,正如我們遇見這一類的狗優(yōu)于另一類的狗”(236 —237) 。在決定“人”的三種要素中,“種族”占據(jù)了首位,也就是說一個人是勇敢還是卑劣是由他們的“種族”天性決定的。當(dāng)我們明白了這一點后,就不難理解狄更斯在小說中把費金說成是“論勇氣不及半條雜種狗的人”(狄更斯111) 和“看著他那把老骨頭,像剛從墳?zāi)估镢@出來的難看的鬼魂一樣”(狄更斯146) 的邏輯依據(jù)了。
事實上,在《霧都孤兒》中,“猶太人”并不單純是指對費金和巴尼等人的個體身份以及種族的界定,而是借他們的個體符號對社會中的某一類人,用狄更斯的話說是對“猶太人一類的生靈”(狄更斯145) 的指稱。所以,在小說中,狄更斯首先將費金的頭發(fā)、眉毛及胡須都描寫成紅色。這樣做,除了有意識地將費金與魔鬼聯(lián)系到一起外,更深的意圖是通過對外在印記的強(qiáng)調(diào),來突出、放大猶太民族所特有的種族特征。值得注意的是,狄更斯除了在個別直接引語中使用了費金這個名字外,在其他地方一直都稱他為“猶太人”。這個微妙的轉(zhuǎn)換看似語不驚人,實則意味深長———旨在表明作者所討厭的不只是費金一個人,而是對整個猶太民族的鄙視! 在小說中,狄更斯總是習(xí)慣用一種諷刺、鄙夷的語氣來談及或描述猶太人,“他比費金年輕,但他的邪惡可厭的外表卻幾乎和費金不相上下”(狄更斯112) 。狄更斯寫到的這個年輕猶太人,在小說中只出現(xiàn)過一次,既沒有前文的鋪墊,又沒有后面的展開,就憑其猶太身份,作者就斷定他和費金一樣“邪惡可厭”。在狄更斯看來,不但比費金年輕的猶太人是“邪惡可厭”的,就連費金的父輩也是如此,“世上再沒有一個人長著像你這樣難看的一張臉,只除了你的爹,而他我猜想現(xiàn)在也正被地獄之火燒著他的蜷曲的紅胡子,除非你沒有什么爹
而是直接從你媽的肚子里爬出來的”(狄更斯356) 。作者借賽克斯之口想傳達(dá)的意思無非是:只有“邪惡可厭”的猶太爹才能生出“邪惡可厭”的猶太兒子費金;而“邪惡可厭”的費金后代(用“年輕的猶太人”替代) 自然也像費金一樣“邪惡可厭”。
南希是作品中唯一的一個良心還沒有完全泯滅的猶太女子,但是狄更斯在表現(xiàn)她的善良一面和對偷盜生涯的厭惡時,還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)她“所屬的那一特殊人種的脾性和習(xí)慣”(狄更斯123) :外貌缺乏應(yīng)有的清潔感;她的脾氣異常暴躁以及她的屋子充滿酒氣、煙霧等等。這和狄更斯在《霧都孤兒》中喜歡用最好的詞匯、最善良的心思來揣摩、表達(dá)他欣賞的人物很不一樣。狄更斯之所以在對南希作一定程度上的正面描述的同時,還持有保留態(tài)度,就是因為他認(rèn)為身為猶太人的南希必須要擁有這些與生俱來的缺點,否則人物就失真、虛假了。總之,在狄更斯看來,因為生物遺傳的緣故,每一個猶太人都毋庸置疑地不同程度地繼承了其先輩卑鄙、可憎的品質(zhì),其相貌和本性都不可救藥地?zé)o法改變,這是猶太人不可避免
的生物歸宿。他覺著自己在小說中說出這一點來,并不是歧視猶太人,不過是道出了某種事實而已。這也是狄更斯在反駁戴維斯夫人時,為什么要說出下面一番話的緣由:“如果我在一部故事中把法國人或西班牙人寫成‘羅馬天主教徒’, 那么, 我做了件很不光彩和無理的事;但我稱費金為猶太人是因為他是猶太民族中的一員,還因為這樣稱呼轉(zhuǎn)達(dá)了屬于他那類人的概念,也就像我介紹支那人給我的讀者時, 我稱他為中國人。”⑤狄更斯認(rèn)為:如果把基督教徒說成是“羅馬天主教徒”,無疑是一個天大的錯誤,但把費金稱為“猶太人”卻是于情于理都不悖的:首先,費金就是猶太種族的人,所以,不直接稱呼他的名字,而籠統(tǒng)叫他“猶太人”并沒有什么不妥;其次,用費金這個人物符號來指稱“他那類人”的概念,即表明“猶太人”的屬性是恰如其分的,與他的“種族”是相匹配的。自然,存在于狄更斯藝術(shù)思想中的反猶主義傾向并不是在社會達(dá)爾文主義出籠后才有的,而是由來已久,有其深刻的社會、歷史和文化背景,牽涉到猶太教與基督教的一些恩怨紛爭。猶太人所信奉的猶太教本是基督教的“母體”,二者有著前后承繼的關(guān)系。由于種種歷史原因,基督教的發(fā)展勢頭非常迅猛,而且,在發(fā)展過程中又對猶太教進(jìn)行了若干的變異性改造,所以它很快就背離了猶太教并獨立成一種新的宗教。自此,兩大對峙宗教為了誰才是上帝的選民等問題爭執(zhí)不休。為了吸引更多信徒加入自己的陣營,雙方展開了一場互相指責(zé)、嘲諷與誹謗的激烈“嘴戰(zhàn)”,基督教徒還對猶太人進(jìn)行了兵戎相見的討伐。在這場戰(zhàn)爭中,基督教徒對猶太教最富有攻擊性和成效性的打擊是,他們指控猶太人是殺害上帝耶穌的兇手。這樣一來,猶太人的形象大受損傷,在非猶太人的眼中竟變成了魔鬼撒旦的化身。
猶太教在爭斗中所處的劣勢地位,使變成弱勢群體的猶太人不得不“任憑基督教龐大勢力的蹂躪”⑥。而這一切又都直接影響到了歐洲文學(xué)作品的寫作模式:早在歐洲民間文學(xué)和故事傳奇興起之時,猶太人的形象就開始遭到貶斥。特別是到了中世紀(jì),猶太人在傳說、民謠中幾乎淪落成“壞人”的代名詞。誠如有學(xué)者指出的那樣,“在這些興起并流行于中世紀(jì)的文學(xué)樣式中,只要提及猶太人或有猶太人出現(xiàn)的,幾乎毫無例外地將猶太人形容或描繪成專干壞事、不干好事的魔鬼式的人物”(徐新75) 。即使到了文藝復(fù)興時期,猶太人的命運也沒有好轉(zhuǎn)。喬叟根據(jù)12 世紀(jì)在英國諾威奇鎮(zhèn)(1144 年) 曾發(fā)生過猶太人用基督教兒童的血做無酵餅的傳說,在《坎特伯雷故事集》中把猶太人描繪成是殘害基督教兒童的兇手。尤其是14 世紀(jì)40 —50 年代發(fā)生在歐洲的“黑死病”讓本來就生存艱難的猶太人再次銜屈含冤,他們被誣陷為是“瘟疫”的制造者,因而慘遭殺戮。與此同時,猶太人還背上了“高利貸者”的罵名。莎士比亞在《威尼斯商人》一劇中更是“入木三分”地刻畫了一個自私、貪婪而又狠毒的猶太高利貸者形象。從某種意義上說,在歐洲文學(xué)史上,猶太人的形象總是習(xí)慣與那些負(fù)面價值聯(lián)系在一起, 這幾乎成為一種固定的表達(dá)模式。我們從現(xiàn)代反猶主義的口號,“Wasder J ude glaubt ist einerlei , in der Rasse liegt die Schweinerei (猶太人信仰什么無關(guān)緊要,重要的是他們這個人種是骯臟的) ”(開普蘭81) 中也能感受到歐洲人對猶太人根深蒂固的厭惡之情。
從對歷史的簡略回顧中不難發(fā)現(xiàn),狄更斯在《霧都孤兒》中選擇費金作為殘害兒童和破壞社會道德的代言人并不是偶然的,而是承襲了歐洲歷史上對猶太人存有偏見的傳統(tǒng)。狄更斯所謂的寫實,其實也難以逾越根深蒂固的種族觀念的制約。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
