你一定知道切·格瓦拉。
即使不了解他的事跡，你也至少聽說過這個名字，或者看到過這張圖。
10月8日，在古巴城市圣克拉拉，數千人集會紀念這位偉大的革命者遇害50周年活動。參加這一集會的，包括格瓦拉生前的革命同志——古巴國務委員會主席勞爾·卡斯特羅。
▲資料圖片：1964年7月26日，勞爾·卡斯特羅(左)和格瓦拉參加革命紀念活動。(西班牙《國家報》)
在古巴全國，無數民眾通過家中的電視屏幕，觀看卡斯特羅總統將一支白色玫瑰放在格瓦拉的墓地上。
50年來，切·格瓦拉的名字仍然出現在古巴的每個角落，從鈔票到標語牌。他可謂拉丁美洲最廣為人知的人物。他世界聞名的綽號——切，來自拉美國家對阿根廷人的昵稱，意指老友、哥兒們。
在古巴紀念格瓦拉的活動上，播出了1967年古巴前領導人菲德爾·卡斯特羅宣布格瓦拉死訊的講話錄音。在那段講話中，老卡斯特羅呼吁古巴的孩子們“像切一樣”。而這一口號至今仍然在古巴流行。
▲古巴領導人號召年輕一代“做人要做切那樣的人”。(法新社)
在切·格瓦拉遇害的地方，南美國家玻利維亞的小山村伊格拉，紀念活動也在進行中。
“他不是冰冷的雕像”
1967年10月9日，格瓦拉在伊格拉村被槍決，他隨身帶的煙斗和鐘表等物件被敵人搶劫一空。
格瓦拉死在伊格拉村的一間稻草土坯房里。伊格拉村位于海拔2100米的高原上，這里人煙稀少，黃土高坡上雜草叢生，遮擋了道路。
50年過去了，這里幾乎還和當年一樣，只有大約30位住戶，孩子很少，因此村子里非常安靜，一排低矮的房子加上一個寬闊的廣場，廣場上豎立著一尊切的全身像和一尊半身像。數千名切的崇敬者來到伊格拉村和切的被捕之地巴耶格蘭德山谷，表達自己對切的敬意。
▲伊格拉村的切·格瓦拉紀念雕像(美國《紐約時報》)
然而對某些人來說，這并不是特殊的日子，因為他們每天都在向切祈禱，就像伊格拉村的伊爾瑪，這位滿臉皺紋、皮膚黝黑的老婦人說，“切是一位活生生的人，一生受苦受難，因此我們請求他幫助我們渡過所有難關，擺脫貧困”。
切·格瓦拉已經成為這個山村的神靈，每當村民丟了羊或者其他牲畜，他們都會在口中念著“圣切，請幫助我們”，祈禱格瓦拉的幫助。村民阿莉西亞把切看成圣人，她說，“他不是冰冷的雕像，所以我向他祈禱”。
人們懷著敬意來拜祭
1966年11月初，格瓦拉開始在玻利維亞進行革命活動。他來到東南部的尼揚卡瓦蘇山區，建立了游擊隊根據地。這里人煙稀少，距離山區城市圣克魯斯約250公里，一條瀝青公路顛簸曲折，沿路散布著寥寥幾個村莊。
▲資料圖片：格瓦拉騎著馬在玻利維亞尼揚卡瓦蘇山區巡視。(西班牙《國家報》)
從地圖上看，伊格拉村地區是格瓦拉發展革命的絕佳地點，它靠近格瓦拉的家鄉阿根廷。格瓦拉的計劃是在這里吸引鄰國游擊隊員，訓練他們參加戰斗。格瓦拉說，若想在鄰國開始革命，玻利維亞就必須做出犧牲。
雖然在開始的時候，格瓦拉的營地就是一片荒漠，沒有食物、沒有槍支，甚至連農民都沒有，因此一支20來人的武裝部隊的到來，場景就像電影中的西部大片。
今天這里一切如舊，植被依然稀少，山形起伏，遠遠就能看到一輛汽車的到來。只是現在已經不再有游擊隊員，倒是隔三差五地出現一些游客，他們并不確切地知道格瓦拉是誰，只是碰巧經過這里拍張照片，或者恰好相反，非常了解歷史的人懷著對格瓦拉的深深敬意前來拜祭。
▲切·格瓦拉遺體放置的地方(美國《紐約時報》)
▲資料圖片：切·格瓦拉被行刑后，玻利維亞政府軍將他遺體陳列示眾。(法新社)
那座村莊保留他最后的記憶
1967年3月，玻利維亞政府派遣更多軍隊來到這個山區搜捕格瓦拉和他的追隨者，美國則派來了軍事顧問，600多人前來圍剿。除了應戰、保持活動和努力生存，格瓦拉沒有別的選擇。
▲資料圖片：格瓦拉和第二任妻子阿萊達·馬奇(身后站立者)、母親塞莉亞·德拉塞納(右)以及4個孩子在一起。拍攝日期不詳。(西班牙《國家報》)
伊格拉村民薩拉特熟練地走過一片山地，他說，“看，這塊石頭，這個洞，這里有槍彈的痕跡。他們就是在這里捉住了切”，薩拉特非常熟悉這里的地形，因為這片地屬于他的妻弟。沒有路牌，只有村民們知道所有故事發生的具體地點。
格瓦拉經過伊格拉村時伊爾瑪只有21歲，她回憶說，“這里的人們沒有幫助他，因為我們不知道他們是干什么的，誰也沒跟他說話”，“但是人們似乎剛剛意識到格瓦拉是個英雄，如果當初我們對他施以援手，也許現在就不會這么窮了”。
1967年10月8日，該地區一位村民告發了游擊隊的位置。在一處狹窄的峽谷，格瓦拉被捕了，他的一些戰士也受了傷，所有人都饑腸轆轆。第二天，格瓦拉在伊格拉村被槍決。
▲現年85歲的蘇珊娜·羅夫萊曾是一位護士，當年她被上司要求清洗切·格瓦拉的遺體。(美國《紐約時報》)
“500、600”：格瓦拉生命的最后時刻
美國中情局前特工、從古巴流亡到美國的費利克斯·羅德里格斯當年參與了在玻利維亞抓捕切·格瓦拉的行動。
現年76歲的羅德里格斯居住在邁阿密。作為曾參加過越南戰爭和中美洲平叛的老兵，羅德里格斯表示，中情局當年希望能活捉格瓦拉以便對他進行審問，但玻利維亞政府下達了處決格瓦拉的命令。他說：“我曾試圖阻止行刑，但沒有成功。”
報道稱，羅德里格斯曾出現在格瓦拉被處決前留下的最后一張照片上。這也是格瓦拉生前最后一張照片。拍攝者是玻利維亞軍用直升機駕駛員德古斯曼。
▲資料圖片：1967年10月8日，格瓦拉在玻利維亞被俘。左一為羅德里格斯。(西班牙《國家報》)
經過20分鐘的努力回憶和整理思緒之后，羅德里格斯說：“10月8日，那是一個星期日的早上，我們收到了格瓦拉被抓獲的消息。我們那時訓練了一些會講土著語言的玻利維亞年輕士兵，讓他們身穿便裝出去搜集情報，他們很容易就和當地農民打成一片。”
“周六晚上，幾個年輕士兵回來報告說，有農民告訴了他們游擊隊的藏身之地，并親眼看到了游擊隊員出沒。于是，玻利維亞軍官加里·普拉多立即下令包圍了該地區。次日早上，政府軍開始縮小包圍圈，并與游擊隊交火。在交火中，格瓦拉左腿負傷，但并不致命。在戰斗中，大多數游擊隊員被擊斃，格瓦拉也最終被俘。”
他接著說：“周日上午，我們乘坐德古斯曼駕駛的直升機來到格瓦拉被關押的小學校附近。所有參與行動的軍官都在那里等著我們。玻利維亞軍官問了格瓦拉幾個問題，但他沒有回答。我當時也沒同他講話。我們和玻利維亞當局已經約定好了秘密聯絡代號，其中500代表格瓦拉，600表示死亡，700表示活著。”
“就在我們準備對他進行審訊時，玻利維亞軍事當局的一位負責人給我打來一個電話，說‘500、600’，這一暗號的意思是格瓦拉應被立即處決。由于電話中有噪音，我讓他重復了一遍，這才確信玻利維亞當局的意思是要立即處決格瓦拉。”
50年后，玻利維亞決定紀念切·格瓦拉。當地村民說，這里將會修建一個國際營地接待來訪者，宣揚切的思想。
而伊格拉村將成為革命朝圣之路的終點，很多年來這里家家戶戶張貼著切的畫像，他的音容笑貌宛在，因為村民們相信，切把靈魂留在了大山里，保護著他們，而那間切被殺死的土坯房則變成了博物館。
▲格瓦拉被殺死的土坯房如今變成了博物館。(美國《紐約時報》)
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
