原編者按

　　這幾天，美國陷入了“文化內(nèi)戰(zhàn)”。左翼人士要推倒內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南方邦聯(lián)羅伯特·李將軍的雕像，白人至上主義新納粹分子要保衛(wèi)雕像，雙方在弗吉尼亞發(fā)生暴力沖突，新納粹分子開車造成對(duì)方陣營傷亡。此事一出，美國許多地方都發(fā)生了類似的沖突，一些南方邦聯(lián)的標(biāo)志物被推倒，林肯紀(jì)念堂遭到涂抹。這時(shí)候，一向耿直的特朗普站出來批判“歷史虛無主義”，說了一句很關(guān)鍵的話：如果你們只是看到南方軍的他們曾經(jīng)支持畜奴就要?dú)У羲麄兊牡裣瘢敲疵绹鴩竼讨?middot;華盛頓和托馬斯·杰斐遜也都曾蓄奴，是不是他們的雕像也要拆啊?話音剛落，芝加哥就有黑人神父回答：是的，也要拆。

　　美國的建國是一個(gè)復(fù)雜事件，從光明面看，有宣布人人平等的《獨(dú)立宣言》，有一系列新制度的探索;從陰暗面看，美國國父們很多是奴隸主——《獨(dú)立宣言》的起草者杰斐遜就是個(gè)大奴隸主，《獨(dú)立宣言》的簽署者中70%是奴隸主，制憲會(huì)議代表中49%是奴隸主。下面就以制憲會(huì)議代表為例，55個(gè)代表中共有26人擁有奴隸或投資奴隸貿(mào)易，名單如下：

　　Richard Bassett (特拉華)

　　Jacob Broom (特拉華)

　　John Dickinson (特拉華)

　　George Read (特拉華)

　　William Houstoun (佐治亞)

　　William Few (佐治亞)

　　William Samuel Johnson (康涅狄格)

　　Daniel Carroll (馬里蘭)

　　Luther Martin (馬里蘭)

　　John Francis Mercer (馬里蘭)

　　Daniel of St. Thomas Jenifer (馬里蘭)

　　William Livingston (新澤西)

　　William Blount (北卡羅來納)

　　William Richardson Davie (北卡羅來納)

　　Alexander Martin (北卡羅來納)

　　Richard Dobbs Spaight (北卡羅來納)

　　Pierce Butler (南卡羅來納)

　　Charles Cotesworth Pinckney (南卡羅來納)

　　Charles Pinckney (南卡羅來納)

　　John Rutledge (南卡羅來納)

　　John Blair (弗吉尼亞)

　　James Madison (弗吉尼亞)

　　George Mason (弗吉尼亞)

　　Edmund Randolph (弗吉尼亞)

　　George Washington (弗吉尼亞)

　　George Wythe (弗吉尼亞)

　　Robert Morris (賓夕法尼亞)

　　而在同時(shí)期的歐洲，奴隸制在加速消亡。站在黑人奴隸的立場上來看，北美殖民地留在大英帝國，或許有利于他們更快地解放，美國獨(dú)立建國反而可能是延長了奴隸制的壽命。

　　19世紀(jì)南北內(nèi)戰(zhàn)之后，美國完全廢除了奴隸制，但仍然為尊者諱，積極維護(hù)國父們的形象，盡量少提美國國父們的奴隸主往事。

　　滅人之國,必先去其史。耿直的特朗普總統(tǒng)懂這個(gè)道理，他旗幟鮮明地站出來，反對(duì)左翼對(duì)美國歷史的解構(gòu)。不過，在批判“歷史虛無主義”的同時(shí)，耿直的特朗普總統(tǒng)卻把國父們的黑暗面直接說出來了。其實(shí)，政治家沒必要這么耿直的，在這種問題上悶聲大發(fā)財(cái)是最好的選項(xiàng)。特朗普表了態(tài)，但又沒有權(quán)力讓“歷史虛無主義者”閉嘴，那就相當(dāng)于加入了對(duì)這個(gè)話題的炒作。于是，人們的眼光就被吸引到美國建國與國父們的陰暗面上去。

　　既然耿直的特朗普總統(tǒng)挑起了這個(gè)話頭，我們就樂得跟進(jìn)，談?wù)劽绹莫?dú)立建國神話。其實(shí)，維護(hù)美帝國的英國人弗格森和美國人羅伯特·卡根都在無意之中破過美國獨(dú)立建國的神話。讓我們看看他們是怎么談的。

　　正文

　　國朝知識(shí)人熟悉這樣一個(gè)美國獨(dú)立建國的神話：一群在舊大陸受到迫害、走投無路的清教徒，坐著船到新大陸上尋找他們的樂土。他們在北美建立了殖民地并推行“孤立主義”的路線，不想干涉他人，只希望他人“leave me alone” (“別理我”)。然而宗主國英國仍然步步緊逼，征收重稅卻不給政治代表權(quán)。最終，迫于無奈之下，他們揭竿而起，宣布獨(dú)立，并戰(zhàn)勝了宗主國的軍隊(duì)，獲得自由，并共同建構(gòu)了一個(gè)優(yōu)良秩序。

　　這個(gè)“官逼民反”的故事中每一句話都有虛構(gòu)的成分。有兩本書將有助于我們認(rèn)識(shí)這些虛構(gòu)，一本是美國新保守派的代表人物羅伯特·卡根(Robert Kagan)所作的《危險(xiǎn)的國家》，另一本是大英帝國主義的辯護(hù)者尼爾·弗格森(Niall Ferguson)所作的《帝國》。這兩位作者都是貨真價(jià)實(shí)的“帝國主義者”，卡根試圖追溯美國的擴(kuò)張主義傳統(tǒng)，以便為當(dāng)下的擴(kuò)張主義張目，弗格森則試圖突破當(dāng)代世界的反殖民主義主流共識(shí)，為大英帝國論功擺好，他們的直接意圖并不是要破除美國獨(dú)立建國神話，但在追求其他意圖的同時(shí)，他們發(fā)掘的一些史料，卻有助于我們重新認(rèn)識(shí)美國誕生的歷程。

　　到北美的人都是因?yàn)槭芰俗诮唐群?，從而希望到新大陸上建?ldquo;山巔之城”嗎?卡根說，沒那么簡單。一小部分人當(dāng)然是如此，但新大陸的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)迅速?zèng)_淡了清教的宗教烏托邦。更何況，在清教徒抵達(dá)新英格蘭以前就建立起來的弗吉尼亞和其他沿切薩皮克灣兩岸的定居點(diǎn)，殖民的動(dòng)機(jī)一開始就是高度物質(zhì)主義的。

　　北美殖民者遵循“孤立主義”路線嗎?卡根指出，北美殖民者一開始就是貪婪的，充滿擴(kuò)張主義精神的。無論是弗吉尼亞公司(the Virginia Company)及其“探險(xiǎn)家”定居的切薩皮克灣地區(qū)，還是馬薩諸塞灣殖民地，建立不久就向內(nèi)地?cái)U(kuò)張，對(duì)印第安人的屠殺持續(xù)進(jìn)行。殖民者不僅是追求安全，而且將自己視為英國文明的先鋒，認(rèn)為自己是在領(lǐng)導(dǎo)人類走向未來。

　　北美獨(dú)立真的是在英國重壓之下活不下去的反抗之舉嗎?卡根和弗格森都說 “ No ”。

　　在《危險(xiǎn)的國家》中，卡根用很大篇幅描繪了北美獨(dú)立之前的英法七年戰(zhàn)爭，他指出，英國很大程度上是被北美殖民者們“拖入”與法國的戰(zhàn)爭的，原因是殖民地的大財(cái)主們一直想借助英國的軍隊(duì)來打垮法國人，以進(jìn)占富饒的俄亥俄河谷。早在18世紀(jì)40年代末，弗吉尼亞的精英們就開辦了兩家殖民公司，以獲取俄亥俄河谷為目標(biāo)。華盛頓、杰斐遜、富蘭克林等美國國父都參與了俄亥俄河谷的土地投機(jī)。1749年，喬治二世將俄亥俄河谷50萬英畝的土地批給了俄亥俄公司。而當(dāng)時(shí)的俄亥俄河谷并非只有英國殖民者，還有法國定居者以及印第安人。在1713年簽訂的《烏德勒支條約》(Treaty of Utrecht)中，英國同意與法國在北美并存，而且在英法不同的殖民地之間建立了一個(gè)印第安人“緩沖區(qū)”。但英國的北美殖民者對(duì)此非常不滿，不斷在緩沖地帶挑起與印第安人的沖突，干擾英法兩國的和平局面。而人口的對(duì)比也日益不利于法國人。1754年，在北美地區(qū)總共有7萬法國殖民者，而英國殖民者已經(jīng)達(dá)到了150萬人。法國人不得不加強(qiáng)防備，阻止英國殖民者的擴(kuò)張。

　　在這種形勢之下，富蘭克林和其他北美殖民地領(lǐng)導(dǎo)人頻頻前往倫敦，游說議會(huì)對(duì)法國出兵，以奪取法國的北美殖民地。18世紀(jì)40年代末到50年代初，英國公眾輿論也變得日益好戰(zhàn)，因此來自北美殖民者的游說也逐漸得到了議會(huì)的正面回應(yīng)。1754年，弗吉尼亞民兵上校喬治·華盛頓在前往俄亥俄河的分岔口的路上襲擊了一支由法國人和印第安人組成的小部隊(duì)，打響了英法兩大帝國在北美新的爭霸戰(zhàn)的第一槍。大英帝國派出軍隊(duì)，耗費(fèi)重金，在北美占領(lǐng)了法屬加拿大地區(qū)。戰(zhàn)爭的費(fèi)用，大部分還是英國自己承擔(dān)了的。

　　然而圍繞如何“善后”，英國內(nèi)部卻發(fā)生了一場爭論。著名英國政治家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)的兄弟威廉·伯克(William Burke)主張將加拿大還給法國，他指責(zé)英國的北美殖民者侵略成性，對(duì)土地貪得無厭，擔(dān)心大英帝國擴(kuò)張過度，引起法國的仇恨。同時(shí)，他認(rèn)為北美殖民者一旦翅膀長硬，就會(huì)脫離倫敦的控制。因此，用法國人來牽制北美殖民者，不失為良策。而北美擴(kuò)張主義的代表富蘭克林大力駁斥威廉· 伯克，認(rèn)為擴(kuò)張主義有利于大英帝國。最終，威廉·伯克的主張沒有得到議會(huì)接受。英國沒有向法國歸還加拿大。但對(duì)北美殖民者的擴(kuò)張野心，英國政府不是毫無防范。英國政府頒布了領(lǐng)土擴(kuò)張禁令，讓北美殖民者再次與他們垂涎的俄亥俄河谷無緣。

　　既然倫敦出兵幫其北美殖民地子民們?nèi)〉昧朔▏苏紦?jù)的土地，那么，在倫敦的帝國政府部長看來，讓北美殖民地出點(diǎn)血是應(yīng)該的。于是，英國對(duì)北美殖民地課以若干賦稅，但遭到北美殖民地的抵制。為了論證抗稅的合理性，以富蘭克林等為代表的殖民地精英們論證，北美殖民地在英法七年戰(zhàn)爭中是被動(dòng)地卷入的，全然忽略掉他們自己之前對(duì)倫敦的主動(dòng)游說。殖民地精英們也搬出了“無代表、不納稅”這樣的說辭，但實(shí)際上他們對(duì)派出代表去倫敦議會(huì)并沒有實(shí)質(zhì)興趣。如果從有先見之明的威廉·伯克的角度來看，北美殖民者的表現(xiàn)只有一個(gè)原因，那就是他們得到大英帝國的好處之后，翅膀長硬了，要單飛了。我們可以從當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上看北美的實(shí)力。在革命前夕，美國人的生活水平高于任何歐洲國家，其經(jīng)濟(jì)增長大部分來自生產(chǎn)和銷售，全都在殖民地市場內(nèi)部解決，根本不需要依賴對(duì)英格蘭與歐洲的出口銷售。美國人口每25年就增加1倍，其增長率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲任何一個(gè)國家。這種實(shí)力的增長，讓北美殖民地逐漸藐視他們的宗主國。而七年戰(zhàn)爭之后英國政府頒布的領(lǐng)土擴(kuò)張禁令，更是引發(fā)了他們巨大的怨恨。

　　北美殖民地頭上的稅負(fù)重嗎?弗格森說，根本不是。1763年，英國人均繳納稅收26先令，而馬薩諸塞的納稅人只繳納1先令，同時(shí)北美殖民者從總體上比他們的英國本土同胞更富裕。英國政府在稅收問題上也不是那么一意孤行。1765年英國議會(huì)提出《印花稅案》，總額不到11萬英鎊，遭到北美抵制，次年取消。之后達(dá)成的協(xié)議是英國只在對(duì)外貿(mào)易中征稅，國內(nèi)交易中不征稅。兩年以后，新的財(cái)政部長嘗試開增一些新的海關(guān)關(guān)稅，但作為交換，英國政府將茶葉的關(guān)稅從每磅一先令降到了3便士。1770年，這些新增的關(guān)稅又被廢除，而降低了的茶葉關(guān)稅維持在每磅3便士。而令人啼笑皆非的是，教科書中津津樂道的“波士頓傾茶事件”卻是因?yàn)殛P(guān)稅降低而非增加而起。這次傾茶事件的發(fā)起者并不是消費(fèi)者，而是波士頓富裕的茶葉走私者。他們之所以傾倒茶葉，是因?yàn)橛畬⒉瓒悘拿堪跻幌攘罱档搅?便士，導(dǎo)致他們沒法從倒賣茶葉中牟利!教科書將“波士頓傾茶事件”包裝成為對(duì)大英帝國過重賦稅的抗議，可謂顛倒黑白。

　　由此看來，北美獨(dú)立革命實(shí)際上是“翅膀長硬了”的富人發(fā)動(dòng)的革命，而不是生活不下去的窮人的造反。這個(gè)結(jié)論其實(shí)并不意外。“屌絲”們往往是活不下去才造反，但“高富帥”造反根本用不著到活不下去的地步，他們手頭掌握了許多獨(dú)立的資源，自我期許很高，只要期望受挫，就可以引發(fā)革命。

　　既然這是場“富人革命”，富人們到底要什么呢?他們真的對(duì)派出代表去倫敦有興趣嗎?非也。北美的富人們翅膀已經(jīng)長硬了，他們希望自己的議會(huì)獲得與英國議會(huì)平起平坐的地位。當(dāng)然，這不意味著他們要徹底脫離大英帝國，實(shí)際上，他們能接受奉英王為共主的邦聯(lián)式解決方案。但倫敦顯然無法接受這群子民的狂傲，于是戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

　　在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的過程中，許多細(xì)節(jié)也是美國教科書不愿意去強(qiáng)調(diào)的。比如說，法國人在獨(dú)立戰(zhàn)爭中所起的關(guān)鍵性作用。教科書突出了北美民兵英雄無畏的革命精神，卻不談這些民兵戰(zhàn)斗力的低下。離開法國人的支援，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的勝利根本不可想象。

　　此外，美國教科書也不會(huì)展示當(dāng)時(shí)北美殖民地社會(huì)的內(nèi)部分裂。弗格森指出，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭可被視為大英帝國的一場內(nèi)戰(zhàn)，“最暴力的斗爭往往不涉及英國常規(guī)軍，而是在發(fā)起暴動(dòng)的殖民者與那些依然效忠于王室的同胞之間發(fā)生的。”比如說，富蘭克林是獨(dú)立勢力的領(lǐng)導(dǎo)者之一，但他的兒子威廉作為新澤西的總督，仍然效忠于國王。父子倆從此決裂，不再說話。英屬北美洲的白種人中有1/5人在獨(dú)立戰(zhàn)爭中仍效忠國王，他們甚至組成民兵，協(xié)助英軍進(jìn)行戰(zhàn)斗。在英國決定放棄北美殖民地之后，有10萬?；逝沙济駨?3個(gè)殖民地逃離到加拿大等地。弗格森指出，“令人吃驚的地方在于，竟然那么多人用腳投票，反對(duì)美國的獨(dú)立，而選擇為了‘生命權(quán)，自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利’效忠英國國王和大英帝國。”

　　英國為何放棄北美殖民地呢?并不是他們真的打不贏。弗格森認(rèn)為有若干因素起作用：首先是由于英法之間的戰(zhàn)爭是全球性的，英國在歐洲壓力較大，難以將過多兵力投放到北美;其次，英國本土也有不少人同情他們的北美同胞，不贊成往死里打;最后，北美殖民地當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值還比不上加勒比海沿岸殖民地。對(duì)大英帝國來說，丟掉北美算不上是嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失，但為了持續(xù)占有它，卻需要付出很大的成本。英國人是在計(jì)算成本-收益之后，才放棄北美殖民地，并不是被逼掉墻角、迫于無奈才放棄的。

　　最后，弗格森認(rèn)為這場獨(dú)立戰(zhàn)爭的巨大的污點(diǎn)是，它一方面高呼人與生俱來、不言自明的自然權(quán)利，另一方面卻保留了奴隸制度。而在失去美國殖民地的10年后，英國人先廢除奴隸貿(mào)易，后來又在整個(gè)大英帝國內(nèi)廢除了奴隸制。實(shí)際上，早在1772年，英國的曼斯菲爾德勛爵在薩默賽特案(Somerset vs. Stewart) 中就判決奴隸制在英國為非法，盡管英國本土的普通法判決在北美殖民地發(fā)生作用的機(jī)制比較復(fù)雜，但這個(gè)判決還是很有可能導(dǎo)致北美較快廢除奴隸制。北美的獨(dú)立，導(dǎo)致奴隸制這種不人道的制度在北美持續(xù)到19世紀(jì)60年代。

　　概括起來，兩位作者給我們勾勒出了這樣一幅美國革命的圖像：這是享受了帝國保護(hù)、長硬了翅膀的北美殖民地富人所發(fā)起的脫離大英帝國的運(yùn)動(dòng)，但也可以說是大英帝國的一場內(nèi)戰(zhàn)，作為內(nèi)戰(zhàn)失敗方的?；逝勺詈?ldquo;用腳投票”，離開了北美殖民地;革命還留下了保留奴隸制度的污點(diǎn)。

　　很明顯，美國的教科書是不可能這樣寫的，因?yàn)檫@幅圖像的每一個(gè)部分都在貶損著這場革命的神圣性。美國這個(gè)新建的國家需要一個(gè)建國神話，以將自己的公民凝聚起來，而所有不利于神話建構(gòu)的歷史細(xì)節(jié)當(dāng)然都要被過濾掉。對(duì)此，我們應(yīng)當(dāng)給予同情的理解，因?yàn)槊恳粋€(gè)國家都需要建國神話，而每一個(gè)建國神話都需要作類似的事實(shí)過濾。但需要問的是，作為一個(gè)中國人，是否有必要去刻意維系美國的建國神話。至少對(duì)我來說，答案是否定的。中國要學(xué)習(xí)人類文明的一切積極成果為自己所用，但其前提是，這些成果是真實(shí)的，而不是想象或者虛構(gòu)出來的。因此，要學(xué)習(xí)美國的政治成果，不能只看美國人說了什么，而必須看他們實(shí)際做了什么，必須在其行為的語境中來理解其言辭。

　　理解美國革命的“高富帥”性質(zhì)，將有助于我們從一些不必要的思想負(fù)擔(dān)中解放出來。長久以來，許多知識(shí)人熱衷于比較近代中國革命與美國革命，并為中國革命的激進(jìn)性和持久性而深感遺憾。但讀了卡根和弗格森的作品之后，我們可以對(duì)這種比較的方法論有所反思。事實(shí)上，兩地革命有著極其不同的條件。美國革命是“高富帥革命”，是當(dāng)時(shí)世界上最富裕的地區(qū)之一從一個(gè)缺乏維護(hù)統(tǒng)一的戰(zhàn)略意志的帝國中脫離出來成立新國家;而由于領(lǐng)導(dǎo)革命的人是“高富帥”，他們當(dāng)然要維護(hù)殖民地的財(cái)產(chǎn)秩序，不允許“屌絲”們起來繼續(xù)革他們的命。于是，在接下來的美國制憲過程中，我們可以看到，“國父”們的共識(shí)是要建構(gòu)一個(gè)“高富帥”精英統(tǒng)治的“共和”國家而非“民主”國家(這一共識(shí)及相關(guān)制度建構(gòu)在1800年遭遇沖擊，并向著更民主的方向轉(zhuǎn)化，但這是后話)。而中國近代革命與此很不相同。19世紀(jì)晚期以來，中國在世界體系中已淪為“屌絲”國家，中國“高富帥”們的內(nèi)部團(tuán)結(jié)也出了很大的危機(jī)。辛亥革命爆發(fā)之后，“高富帥”們由于內(nèi)部的沖突和外部列強(qiáng)的壓力，連基本的政治穩(wěn)定都無法維持。既然“高富帥”集體建立不了秩序，一部分被甩出來的“高富帥”就去和“屌絲”結(jié)合，發(fā)動(dòng)“屌絲革命”。而既然是“屌絲革命”，財(cái)產(chǎn)原則就不可能是神圣的，結(jié)果是“收拾金甌一片，分田分地真忙”。

　　“高富帥”盡可以控訴“屌絲革命”是“痞子運(yùn)動(dòng)”。但需要理解的是，“痞子運(yùn)動(dòng)”之所以能成星火燎原之勢，從根本上是因?yàn)橹袊?ldquo;高富帥”們沒有能力將辛亥革命后碎片化的中國重新整合起來，沒有能力阻止中國國際地位的下墜。士紳因?yàn)榭婆e的廢除已經(jīng)不再成為一個(gè)具有全國性利益關(guān)聯(lián)的群體，商人之間的橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)系也非常弱，官僚們服務(wù)于不同的新主子，軍隊(duì)則掌握在大大小小的軍頭手里。而最大的軍頭袁世凱稱帝犯了忌諱，被其他軍頭拱翻，袁世凱一死，軍閥割據(jù)和混戰(zhàn)的時(shí)代全面到來。一群在刀口生活的軍頭們是不可能像1787年費(fèi)城一間小黑屋里不帶兵的“高富帥”那樣，排除強(qiáng)力和偶然性的干擾，“談”出一個(gè)優(yōu)良憲法秩序來的。即便是開費(fèi)城會(huì)議這種機(jī)會(huì)，也是特定歷史時(shí)勢的產(chǎn)物，是從歐洲到亞洲的舊大陸上很難有的。同時(shí)，隨著平等意識(shí)的深入人心，隨著“屌絲”們政治意識(shí)的覺醒，18世紀(jì)若干“高富帥”在費(fèi)城小黑屋里密謀一下就能為一個(gè)國家奠定新秩序的時(shí)代也已經(jīng)過去。這一事件可以欣賞，但已絕難模仿。

　　也許我們需要做的是，讓神話的歸神話，讓現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)，克服“生活在別處”的心態(tài)，實(shí)事求是地面對(duì)中國的歷史傳統(tǒng)與當(dāng)代境況，培育自身的政治能力，走出中國自己的成功之路來。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)