日本雜志“變局”的社會(huì)涵義

2008年11月29日 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道

特約撰稿 劉檸

　　今年9月，《朝日新聞》旗下的著名月刊《論座》雜志在推出終刊號(hào)(10月號(hào))之后，宣布“休刊”；一個(gè)月后，日本最大的綜合出版社講談社旗下的雜志《月刊現(xiàn)代》，也宣布于年底“休刊”。所謂“休刊”，是日人在其特有的“曖昧”文化語(yǔ)境下的委婉表達(dá)，其真實(shí)含義其實(shí)就是壽終正寢。除此之外，《讀賣新聞》旗下的周刊《讀賣WEEKLY》、《花花公子》旗下的《PIAYBOY日本版》、集英社旗下的電影雜志《ROAD SHOW》、世界文化社所屬的面向中年女性讀者群的時(shí)尚雜志《GRACE》及Magazine House所屬的年輕女性定位的雜志《BOAO》等刊物，也紛紛宣布停刊，關(guān)門大吉。這個(gè)冬天有點(diǎn)冷，在美國(guó)金融海嘯引發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)震蕩日益坐大成持續(xù)性蕭條的嚴(yán)峻情況下，日本出版界的雜志停刊風(fēng)潮只是冰山一角。據(jù)日出版業(yè)內(nèi)人士稱，連鎖反應(yīng)尚未結(jié)束，且不無進(jìn)一步升級(jí)的態(tài)勢(shì)。

　　像《論座》、《現(xiàn)代》這類雜志，在日本被稱為綜合雜志，32開本，350頁(yè)左右，內(nèi)容從政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際、社會(huì)到文化、文學(xué)、漫畫、八卦，應(yīng)有盡有，無所不包，用旅日作家李長(zhǎng)聲的話說，“就好像日本便當(dāng)，各種吃食擺滿一盒子。”作為日本特有的文化現(xiàn)象，綜合雜志思想傾向各異，構(gòu)成復(fù)雜，其中不乏百年老店，如《讀賣新聞》系的《中央公論》已有120年的歷史，文豪菊池寬創(chuàng)立的《文藝春秋》也有85年的歷史；其面向主流社會(huì)，縱論時(shí)政、領(lǐng)軍思潮的姿態(tài)，也被稱為“論壇志”。如今，“論壇志”接踵停刊，茲事體大。

　　社會(huì)雜志的“社會(huì)身份”

　　就某個(gè)具體刊物而言，停刊的原因可能有多種多樣。但網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新興電子媒體的發(fā)展、電視媒體的雜志化轉(zhuǎn)型，從根本上顛覆了內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)格局，使以書刊為代表的“活字”文化的消費(fèi)群大大縮小無疑是一個(gè)大背景；而在這個(gè)大背景之下，日本社會(huì)貧困化的蔓延，使貧困人口激增，而這些貧困人口中的大多數(shù)本來是雜志定制發(fā)行之初鎖定的預(yù)期讀者群。社會(huì)分化的結(jié)果，這群人遠(yuǎn)離了雜志，好像一場(chǎng)預(yù)先策劃的集體嘩變。尤其是后者，有深刻的社會(huì)背景。貧困化的坐大，導(dǎo)致讀者壓縮生活開支，減少文化消費(fèi)預(yù)算；持續(xù)性蕭條，使企業(yè)削減宣傳、廣告投入。據(jù)日本最大的廣告公司電通公司統(tǒng)計(jì)，全國(guó)雜志廣告費(fèi)1998年為4258億日元，2006年縮小至3887億日元；而同一年，網(wǎng)絡(luò)廣告為4826億日元，首次超過雜志，2007年更大幅增至6003億日元。

　　廣告盈利減少，就要擴(kuò)大發(fā)行，但不景氣卻直接打擊了承擔(dān)發(fā)行的書店業(yè)。1998年4月，日本書店商業(yè)組合聯(lián)合會(huì)的加盟店有10277家，到今年4月減至5869家。筆者幾年前因工作關(guān)系，經(jīng)常會(huì)去日本東北地區(qū)的一個(gè)港口城市出差。原先車站前的商業(yè)街上有好幾家小書店，但每次去都會(huì)發(fā)現(xiàn)新近關(guān)張的店家。

　　從價(jià)格來說，日?qǐng)?bào)相當(dāng)于一聽飲料，周刊雜志相當(dāng)于一杯咖啡，而綜合月刊則相當(dāng)于一碗拉面。一般來說，綜合雜志的盈虧線是5-6萬冊(cè)(實(shí)銷冊(cè)數(shù))。據(jù)日本雜志協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在近年來被稱為雜志盛期的1998年，《論座》、《月刊現(xiàn)代》的銷售業(yè)績(jī)分別為8萬冊(cè)和14萬冊(cè)，而今年(4-6月平均水平)則銳減至1.7萬冊(cè)和8.3萬冊(cè)，最慘淡時(shí)實(shí)銷僅1萬冊(cè)和4萬冊(cè)。

　　《論座》于1995年創(chuàng)刊，雖然歷史不長(zhǎng)，但卻是左翼大報(bào)《朝日新聞》的輿論重鎮(zhèn)，與巖波書店的《世界》雜志同為自由主義的理論看板。其選題多圍繞重大的政治、社會(huì)和國(guó)際問題，保守批判、貧困化問題和年輕論客發(fā)掘是維系刊物存續(xù)的三大支柱，也是諸多綜合雜志中把“論壇志”的特質(zhì)發(fā)揮到極致的存在，其超大篇幅的學(xué)術(shù)辯論曾吸引了主流知識(shí)社會(huì)眾多的眼球。《論座》一向注重發(fā)掘年輕寫手，培養(yǎng)新銳作家。去年，一位年僅31歲、名不見經(jīng)傳的自由撰稿人赤木智弘以《叩問丸山真男——31歲飛特族，希望是：戰(zhàn)爭(zhēng)》(飛特族：日人根據(jù)英詞“Free”的造語(yǔ)“Freeters”，近乎中文的自由職業(yè)者)的刺激性標(biāo)題，在刊物上撰文抨擊貧困社會(huì)的“格差論”(2007年1月號(hào))，一石激浪，作者一躍成為新銳評(píng)論家。所以，《論座》雖然歷史未久，實(shí)銷有限，卻頗集合了一群鐵桿作、讀者，在主流社會(huì)的影響力誠(chéng)不可小覷。

　　《月刊現(xiàn)代》是日本最具實(shí)力的大眾讀物出版社、百年老店講談社的看板“論壇志”。1966年創(chuàng)刊，3年后便創(chuàng)造了實(shí)銷36萬冊(cè)的驕人業(yè)績(jī)。其強(qiáng)項(xiàng)是非虛構(gòu)性(Nonfiction)長(zhǎng)篇“硬派”作品的連載，現(xiàn)任主編也是日本頂尖的歷史學(xué)者、紀(jì)實(shí)作家佐野真一。翻翻戰(zhàn)后出版史，先在刊物上連載，后由講談社付梓的非虛構(gòu)類暢銷書，多到不勝枚舉。由講談社設(shè)立的“講談社非虛構(gòu)獎(jiǎng)”到今年已頒發(fā)30屆，與“大宅壯一非虛構(gòu)獎(jiǎng)”一起，共同構(gòu)成了非虛構(gòu)類作品的兩個(gè)權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。所以，已有作家在擔(dān)心，講談社會(huì)不會(huì)因《月刊現(xiàn)代》的倒掉而喪失其特有的“文化身份”？

　　信息社會(huì)，如果對(duì)各種有效信息加以分類的話，大體可分為官方信息和民間信息。前者憑借其權(quán)力資源，在精選的基礎(chǔ)上，可迅速形成新聞報(bào)道(主要是報(bào)紙)；而后者則因內(nèi)容過于駁雜，相對(duì)于前者報(bào)道主體的報(bào)紙，往往由雜志來承擔(dān)其細(xì)化、傳播的工作。雜志的衰退，會(huì)傷害信息的多元化、多樣性。因?yàn)椋瑹o論如何，官方信息自然照發(fā)不誤，通過博客等形式，個(gè)人信息、小道消息也會(huì)照傳，但在國(guó)家與個(gè)體之間，作為“社會(huì)”的信息便流失于無形。

　　所以，雜志及其承載的雜志文化，不僅是一個(gè)社會(huì)文化品位的標(biāo)識(shí)(不僅僅是對(duì)各種時(shí)尚、趣味性同人刊物而言)，而且是那個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、市民化程度、成熟與否的指標(biāo)之一。

　　從這個(gè)意義上說，戰(zhàn)后日本的雜志文化，不僅與報(bào)紙、廣播、電視一道，真正把傳統(tǒng)工業(yè)社會(huì)變成了一個(gè)現(xiàn)代傳媒社會(huì)、信息社會(huì)，而且對(duì)釀造日本的民族性格、提煉東洋文化的精粹，使現(xiàn)代文明的價(jià)值觀在日本社會(huì)扎根可謂功莫大焉。難以想象，如果沒有從1950年代到“安保運(yùn)動(dòng)”，以“《文藝春秋》VS《世界》”為構(gòu)圖的“保革對(duì)決”；如果沒有“右手《少年MAGAZINE》(1959年創(chuàng)刊的少年漫畫雜志)，左手《朝日J(rèn)ournal》(《朝日新聞》旗下的青年周刊，風(fēng)行于六十年代末到八十年代初)”的“全共斗”世代大逆不道的叛逆，現(xiàn)代日本的思想光譜真不知會(huì)發(fā)生怎樣的基因突變，今天風(fēng)靡全球的所謂“酷日本”(Cool Japan)東洋亞文化會(huì)不會(huì)發(fā)生，如果發(fā)生的話，會(huì)不會(huì)變形，真的很難說。

　　也因此，日本作為被雜志文化熏陶的市民文化早已爛熟，連大眾的行為模式都明顯帶有媒體策劃痕跡的根深蒂固的傳媒社會(huì)，很難適應(yīng)、也無法想象雜志的長(zhǎng)期缺席。而且，客觀上，其高度發(fā)達(dá)的出版業(yè)、內(nèi)容產(chǎn)業(yè)及其龐大的受眾群，理論上也為新刊的孵化提供了足夠的資源和商機(jī)；更主要的是，那些老牌出版機(jī)構(gòu)的老板們，決不會(huì)放任編輯、記者等內(nèi)容產(chǎn)業(yè)工作者長(zhǎng)期的資源閑置、浪費(fèi)(日本媒體工作者社會(huì)地位高、待遇好是出了名的)，他們一定會(huì)借殼生蛋，哪怕干脆重造新殼，也要奪回被別人搶走了的內(nèi)容市場(chǎng)。事實(shí)上，包括講談社在內(nèi)，已經(jīng)在考慮新的刊物孵育計(jì)劃。

　　但是，狀況依然相當(dāng)嚴(yán)峻。并不是說一家刊物倒了，其受眾便會(huì)自然被吸到他刊，而是雜志市場(chǎng)整體的“地基下沉”——蛋糕“縮水”了：1998年，《中央公論》發(fā)行9萬冊(cè)，現(xiàn)在是4.1萬冊(cè)；一枝獨(dú)秀的《文藝春秋》，也從10年前的一百余萬冊(cè)，半減到目前的50萬冊(cè)。

　　“硬派”新刊紛紛登場(chǎng)，重新洗牌？

　　在老牌雜志紛紛“撒悠娜拉”，揮手作別書店和讀者之際，另一股潮流逆向而生，正悄悄坐大。“本來有些自嘲地想，擱在店家一星期，不退貨才怪呢。不成想，1萬冊(cè)居然就賣掉了。”今年6月創(chuàng)刊的超左翼刊物《失去的一代》(Lost Generation)主編，青年評(píng)論家、勞動(dòng)問題談判專家淺尾大輔如是說。

　　所謂“失去的一代”，是指稱70年代后出生，剛剛走入社會(huì)就遭遇“就業(yè)冰河期”，成了泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后，雇傭環(huán)境惡化的犧牲的年輕世代的代名詞。這些掙扎于“下流社會(huì)”邊緣的年輕人，痛感勞動(dòng)方式的非人和生存的艱難，內(nèi)心敏感。他們嚴(yán)重不滿于那些對(duì)他們自身的問題反應(yīng)遲鈍的傳統(tǒng)既有媒體，他們需要發(fā)言——這是誕生新的言論空間的土壤。與此同時(shí)，PC編輯、網(wǎng)絡(luò)出版、無店鋪發(fā)行等信息時(shí)代低成本運(yùn)作手段的成熟，使他們的訴求成為可能。于是，一批不依賴作為母體的既有媒體，以勞動(dòng)、貧困、青年問題為主題，以同代人和長(zhǎng)輩中有關(guān)懷和問題意識(shí)者為主要讀者群的獨(dú)立系“硬派”雜志粉墨登場(chǎng)。除《失去的一代》(Kamokawa出版)外，還有《飛特族的自由》(Freeter’s Free)(人文書院)、《思想地圖》(NHK出版)、《POSSE》(NPO法人POSSE)、《K8》(Kodama屋)、《貧困研究》(明石書店)等，幾乎都是今年下半年創(chuàng)刊的新刊，且不無繼續(xù)增加的態(tài)勢(shì)。這些新銳出版物大多放棄了傳統(tǒng)的雜志形式，而是以書代刊，一來可免于像雜志那樣受制于完全基于景氣好壞的廣告收益的起伏，二來可以在書店擺放較長(zhǎng)時(shí)間，而不會(huì)像期刊那樣被過期下架。

　　表面看，這似乎是一場(chǎng)出版業(yè)界的重新洗牌。但被洗掉的，從綜合雜志，到新聞?lì)愔芸钡綍r(shí)尚、女性刊物，“光譜”頗寬泛；而洗出來的呢，暫時(shí)以獨(dú)立系“硬派”刊物為主，“新桃換舊符”，全無時(shí)尚感。如果把視線稍稍移開，多少關(guān)注下暢銷書排行榜的話，吃驚會(huì)更加“離譜”：在2008年暢銷書榜上，名列第一的是日本現(xiàn)代著名普羅作家小林多喜二79年前的著作《蟹工船》，僅上半年就加印了40萬冊(cè)；其次是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家陀思妥耶夫斯基的名著《卡拉馬佐夫兄弟》，光文社新譯本行銷80萬冊(cè)；甚至卡爾·馬克思的《資本論》(祥傳社版)也榜上有名。這種現(xiàn)象是耐人尋味的，問題的答案顯然已溢出了傳媒、出版的范疇。

　　都是貧困惹的禍？

　　借用卡爾·馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的經(jīng)典表述：一個(gè)幽靈，一個(gè)被稱為貧困的幽靈，在列島徘徊——一句話，都是貧困惹的禍。但這種貧困的深刻性，主要在于兩點(diǎn)：第一，它是新自由主義經(jīng)濟(jì)政策，尤其是小泉政權(quán)實(shí)行的“構(gòu)造改革”造成的負(fù)面遺產(chǎn)。而既然是起因于“構(gòu)造改革”的問題，那么問題本身便也是構(gòu)造(結(jié)構(gòu))性的，具有延燒的特點(diǎn)，至今仍在蔓延；第二，這種貧困并非像黑非洲難民那種衣不蔽體、營(yíng)養(yǎng)不良的絕對(duì)貧困，而是一種相對(duì)貧困，使陷于其中的人抱有很強(qiáng)的被剝奪感。用NHK專題紀(jì)錄片的表達(dá)，是“Working Poor”，即勞動(dòng)貧困，意思是即使再努力工作，也無法脫貧。

　　新自由主義登場(chǎng)于1970年代。當(dāng)時(shí)，英、美等國(guó)家陷入長(zhǎng)期蕭條，民生凋蔽。為突破這種危局，美國(guó)里根政府和英國(guó)撒切爾政府實(shí)行了限制工會(huì)權(quán)利的新自由主義改革。新自由主義(Neo-liberalism)，原本被看成是產(chǎn)生于19世紀(jì)末產(chǎn)業(yè)革命后的英國(guó)自由主義(Liberalism)的現(xiàn)代版，其實(shí)質(zhì)是本著競(jìng)爭(zhēng)和放松管制的市場(chǎng)原理，進(jìn)行財(cái)富的再分配。但是，兩種只一字之差、貌似“孿生”的理論，卻有一個(gè)本質(zhì)的分野：自由主義有政治和經(jīng)濟(jì)兩個(gè)側(cè)面，像兩個(gè)支撐其身體的輪子；新自由主義卻只繼承其經(jīng)濟(jì)的一面，而拒斥政治自由主義，其結(jié)果，便形成了所謂競(jìng)爭(zhēng)至上的暴走，使自由主義本來包含的寬容的經(jīng)濟(jì)合理性一面受到踐踏，導(dǎo)致威脅到資本主義制度文明基礎(chǔ)的嚴(yán)重危機(jī)。

　　因?yàn)橹钨Y本主義社會(huì)的前提是“信賴”(Trust)。在物物交換時(shí)代，交易的對(duì)象都是熟人(親友、鄰人等)，但隨著貨幣的介入，交易對(duì)象變成陌生人。正因此，要與互為路人的對(duì)象進(jìn)行交易的話，交易雙方須達(dá)成一項(xiàng)底線共識(shí)，那就是對(duì)包括通貨在內(nèi)的社會(huì)體系的信任。

　　日本以新自由主義為理論支撐的改革，并非自小泉始，早在中曾根(康弘)政權(quán)時(shí)期，便開始了相關(guān)的理論檢討，而有些前期鋪墊(如行政改革等)，則始于橋本(龍?zhí)?內(nèi)閣時(shí)期。但1998年，橋本遭遇參院選舉的慘敗，黯然下臺(tái)。后來的小淵(惠三)、森(喜朗)內(nèi)閣，不得不以保住自民黨的支持基礎(chǔ)為第一考量，不得已又復(fù)活了一度被橋本削減的大規(guī)模公共事業(yè)投資。小泉上臺(tái)后，憑借其以不菲的民眾支持為合法性后盾的政權(quán)凝聚力，再次打出了被稱為“構(gòu)造改革”的新自由主義指向的看板。加上其與布什甚篤的私交，在對(duì)外關(guān)系上完全倚賴美國(guó)一極，支持其在全球展開反恐戰(zhàn)。這種政治、外交上的新保守主義(Neo-conservatism)，又反過來強(qiáng)化了國(guó)內(nèi)政策的新自由主義成色。于是，小泉執(zhí)政5年有半，新自由主義的妖怪附體于“構(gòu)造改革”的軀體，長(zhǎng)驅(qū)直入，深刻改寫了傳統(tǒng)日式資本主義的面貌：競(jìng)爭(zhēng)至上摧毀了社會(huì)的信賴關(guān)系，貧富差距急劇擴(kuò)大，并開始定型化；曾幾何時(shí)，曾被日人視為驕傲與制度正統(tǒng)性最大來源的“一億總中流”，日益為“一億總下流”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)所置換。

　　其中最深刻的問題，莫過于傳統(tǒng)日式雇傭體系被打碎，代之以大量非正規(guī)雇傭的勞動(dòng)大軍，支付給勞動(dòng)者的薪酬卻被大幅削減的現(xiàn)象。而與此同時(shí)，社會(huì)保障的“安全網(wǎng)”卻以前所未有的速度被成片拆除。從1998年到2005年的7年間，非正規(guī)雇傭勞動(dòng)者增加了490萬人，而正規(guī)雇傭的會(huì)社員則減少了450萬人。在和平年代，勞動(dòng)力構(gòu)成發(fā)生如此劇烈的“暴變”，可謂觸目驚心。即使當(dāng)年撒切爾主導(dǎo)的英國(guó)改革，以失業(yè)和破產(chǎn)者為對(duì)象的生活保護(hù)費(fèi)、失業(yè)補(bǔ)助金等社會(huì)保障預(yù)算也是激增的，而日本卻為減輕企業(yè)負(fù)擔(dān)、維護(hù)效率計(jì)，連這一塊都成為削砍的對(duì)象。文化上崇尚平均主義的日本，雖然在貧富差距上尚不及美國(guó)大，但福利國(guó)家體系卻先于西歐崩潰。原經(jīng)濟(jì)企劃廳發(fā)表的數(shù)據(jù)表明，直到八十年代中期，日本的貧困率較西歐低；但據(jù)2006年OECD發(fā)表的《對(duì)日經(jīng)濟(jì)審查報(bào)告》，日本的相對(duì)貧困率已成為僅次于美國(guó)的第二位——這個(gè)全球老二的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，終于成了與美國(guó)比肩的“格差大國(guó)”。

　　貧困人口，尤其是35歲以下年輕人中貧困人口的激增，已然出現(xiàn)因無家可歸而整日背著背囊踟躕于不同網(wǎng)吧之間的“網(wǎng)吧難民”現(xiàn)象和派遣勞動(dòng)者的時(shí)薪由用工單位以招標(biāo)形式競(jìng)標(biāo)，價(jià)格最“合理”的派遣單位才有可能贏得派遣合同的、被批判為“現(xiàn)代奴隸市場(chǎng)”的非人現(xiàn)象，直接、間接起因于此的犯罪直線上升。歷史上，日本曾實(shí)行過把貧困人口成批移民海外的反動(dòng)棄民國(guó)策(如南美移民和“滿蒙開拓團(tuán)”等)，而目前的批量制造貧困，放置、坐視社會(huì)貧困的定型化、擴(kuò)大化的某些“改革”政策，被輿論斥為歷史上棄民政策的翻版。

　　重新洗牌背后的博弈

　　毋庸置疑，正是社會(huì)貧困化空前嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了雜志市場(chǎng)“重新洗牌”的大背景和主要?jiǎng)右颉５砻娴摹爸匦孪磁啤背绷鞯谋澈螅粋€(gè)不容忽視的事實(shí)是獨(dú)立系“硬派”雜志的群體性崛起。這些刊物的定位、風(fēng)格、題材及讀者群是如此接近，乃至其共同發(fā)言時(shí)的分貝之高、火藥味之濃格外引人注目。

　　從其直視“格差”社會(huì)貧困化的問題意識(shí)、捍衛(wèi)底層非正規(guī)雇傭勞動(dòng)者的權(quán)利、討伐貧困化的“始作俑者”新自由主義及全球化、為“被侮辱與被損害”的人群向主流社會(huì)討說法的政治訴求和戰(zhàn)斗姿態(tài)上來看，好像一場(chǎng)新的左翼社運(yùn)方興未艾。但是，細(xì)加觀察、分析便會(huì)明白，這個(gè)新興社會(huì)階層其實(shí)成色頗復(fù)雜，政治訴求也不盡相同。如在上述“硬派”雜志上頻頻登場(chǎng)、被視為這個(gè)階層主要理論代言者之一的70后美女作家雨宮處凜(Amamiya Karin)，22歲時(shí)曾加入右翼團(tuán)體(“突擊隊(duì)”)，后與友人結(jié)成名為“維新赤誠(chéng)塾”(名字也很“右”)的重金屬搖滾樂隊(duì)，并擔(dān)任主唱。但后來的一些經(jīng)歷，尤其是個(gè)人作為“社會(huì)人”在就業(yè)等方面遭遇的歧視，使這位曾經(jīng)的右翼文藝少女“轉(zhuǎn)型”為左翼立場(chǎng)的作家和社運(yùn)活動(dòng)家(確切地說，是被人看作經(jīng)歷了“左傾化”的“轉(zhuǎn)型”)。

　　不過，就雨宮自身而言，她并不承認(rèn)自己有過任何從“右”到“左”的“轉(zhuǎn)型”，她認(rèn)為自己所關(guān)注的，是超越“左”、“右”邊界的普遍性問題。今年5月，其在《朝日新聞》撰文指出：“直到最近，既存的政黨及團(tuán)體，不問青紅皂白，把飛特族和尼特族(日人造語(yǔ)“NEET”的音譯，為Not in Employment，Education or Training的英文字頭。)一概斥為‘不求上進(jìn)’，而不愿正視格差和貧困問題。這種情況下，我們被逼到了生存邊緣，為活著只能起來。我們的運(yùn)動(dòng)，并非以被稱為左、右的思想為出發(fā)點(diǎn)，也有別于只把勞動(dòng)者作為對(duì)象的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)——我們是扎根于貧困的生活實(shí)感之中的生存運(yùn)動(dòng)。此前，因自身在關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和斗爭(zhēng)方法上的無知，屢受國(guó)家和企業(yè)的強(qiáng)暴。但自從我們發(fā)現(xiàn)只要自己動(dòng)起來，社會(huì)就會(huì)所有改變之后，斗爭(zhēng)變得其樂無窮——一場(chǎng)以生存為賭注的反擊已然開始。”這種宣言式的表達(dá)不啻為向主流社會(huì)宣戰(zhàn)的戰(zhàn)表。

　　但這種看上去的“左翼”其實(shí)完全不同于既有的左翼，用東京大學(xué)準(zhǔn)教授、社會(huì)學(xué)者、《不平等社會(huì)日本》一書作者佐藤俊樹(Sato Toshiki)的學(xué)術(shù)界定，前者叫“虛擬左翼”。因?yàn)椋芭c既有的左翼不同的是，現(xiàn)在的‘左翼’，是一種假想的左翼，一種假想的共同體主義。他們并沒有實(shí)際參與國(guó)家和經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作，也沒有把人類歷史以唯物史觀來加以闡述的想法……”同時(shí)，佐藤不無憂慮地指出：“惟其‘虛擬’，才有從‘左’向‘右’轉(zhuǎn)向的危險(xiǎn)。”而當(dāng)鐘擺真朝“右”擺時(shí)，未必不會(huì)與“大國(guó)化”的極端保守潮流合流，呈現(xiàn)與“虛擬”、“假想”的方向相反的暴走。

　　兩年前，發(fā)生反保守派自民黨政治家加藤紘一的老家遭極端右翼分子縱火事件時(shí)，新右翼團(tuán)體“一水會(huì)”(右翼中堅(jiān)團(tuán)體)顧問鈴木邦男在對(duì)新聞界解釋事件背景時(shí)，曾說過一番頗耐尋味的話：“現(xiàn)在的雜志，越來越火爆，寫的東西比右翼還像右翼；網(wǎng)絡(luò)上的言論，讓右翼都跟不上趟。這樣的話，老派的右翼也許只有用那樣的行動(dòng)才能表達(dá)自己吧。”真保守加“虛擬左翼”等種種疑似、潛在保守，使保守派輿論升溫，連老右翼們都感到了某種“危機(jī)感”！其結(jié)果，導(dǎo)致極端右翼升級(jí)，并開始訴諸行動(dòng)化。事實(shí)上，近年來，隨著社會(huì)貧困問題的定型化、長(zhǎng)期化和從社會(huì)輿論到國(guó)家戰(zhàn)略的日趨保守化，日本社會(huì)確實(shí)有某種令人不安的潛流在悄然涌動(dòng)，且不無漲潮的危險(xiǎn)。就在本月18日凌晨，前厚生省退休事務(wù)次官(副大臣)山口剛彥夫婦雙雙被刺殺于家中；無獨(dú)有偶，同日下午，另一名前厚生省退休次官吉原健二的家遭謊稱宅急便的男子闖入，吉原之妻美知子被刺傷，兇犯逃脫。盡管有關(guān)事件背景警方正在調(diào)查，結(jié)果有待公布，但顯然是針對(duì)厚生省的連環(huán)兇惡犯罪。厚生省作為管理國(guó)民退休年金和社會(huì)保險(xiǎn)的政府職能機(jī)構(gòu)，因發(fā)生過諸如5000萬份社保記錄遺失等瀆職過失，備受輿論的譴責(zé)，并被要求為瀕于崩潰的醫(yī)療保障體系承擔(dān)責(zé)任。但即便如此，光天化日之下針對(duì)公民個(gè)人的恐怖襲擊，無論如何是野蠻行徑。

　　有鑒于此，有必要指出的一點(diǎn)是：“失去的一代”以降的年輕世代，其所標(biāo)榜的“左翼”，一方面是對(duì)社會(huì)強(qiáng)加于他們的殘酷現(xiàn)實(shí)的一種本能反抗，另一方面也不無某種新鮮感。作為一代青年摸索、思考的解決社會(huì)貧困問題的一種方案，在提供某種可能性的同時(shí)，也蘊(yùn)含了一定的危險(xiǎn)。因?yàn)橛袝r(shí)，極左與極右只有一紙之隔。這方面，在日本和其他國(guó)家，都不乏殷鑒。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)