1968：一個世代的反叛
文／林深靖
1968，對戰(zhàn)后的歐洲而言，是「政治變革的開創(chuàng)性時刻」（法國社會學家Edgar Morin 的用語），那是一整個世代的反叛，在10年之間，從挑釁到反思，西方既定的政治體制、商品文明、道德習性，乃至文學、美學、知識風格……都在街頭上、在校園中，在煙霧彌漫的小咖啡館內(nèi)，被憤怒的青春徹頭徹尾地翻攪過一遍。后來的女性主義、生態(tài)主義、新馬克思主義、青年次文化、反消費運動以及文學、電影的新寫實主義風潮，都可以說是1968年催淚彈與汽油彈交會的產(chǎn)物……
今年是2008，距離1968整整40年，當年的憤青已經(jīng)垂垂老矣。那么，生龍活虎于2008的青年，將干出什么
樣的事業(yè)？
學運今昔──從1968到2008
文／羅惠珍
充滿夢想，靠運動筑夢
那個年代的青春激情所累積的能量巨大，足以讓美夢成真，「六八世代」如天之驕子，他們不斷建構(gòu)而后解構(gòu)……。
長江后浪推前浪，運動的形式與內(nèi)涵不斷改變，今天在法國從事學生運動的多為「六八的兒孫輩」，比起他們的前輩，學運新世代少了激情澎湃，多了務(wù)實目標追尋。我們不禁要問，六八的繼承者，到底繼承了甚么？
法國最大學運組織Unef主席普雷沃斯特（Jean-Baptiste Prevost）分析兩代差距：「如今的年輕人與六八那一代有很大的差距，這一代的生活條件不如上一代，失業(yè)率如此高，多少人擔心畢業(yè)即失業(yè)，我們對未來前途充滿憂慮，由此便可理解，今日學運的訴求轉(zhuǎn)變?yōu)闋幦≥^具體現(xiàn)實的目標。」
Unef這個左派的學生組織已有百年歷史，是目前唯一延續(xù)六八學運的學生團體。而親UMP（法國執(zhí)政黨「民眾運動聯(lián)盟」）的大學生組織UNI，則是 1968年之后，為了平衡左派學運勢力，所發(fā)展出來的右派學生組織。UNI主要的任務(wù)是支持政府施政，并在左派所發(fā)動的學潮里，發(fā)揮反作用力的功能。
前任Unef主席朱利亞（Bruno Julliard）曾于2006年3月領(lǐng)導全國大學生，抵制前總理德維勒班執(zhí)意執(zhí)行的首度雇用合同（CPE）。談學運變革，朱利亞表示：「六八那一代不斷提醒我們，他們充滿了夢想，靠運動筑夢，而無視于物質(zhì)生活的追求。他們總以這些特質(zhì)對后輩說教，然而社會環(huán)境都變了，抗爭的內(nèi)涵當然隨之而轉(zhuǎn)變。」
沒錯，年輕的一代受夠了「六八老前輩」的教誨，這些「八○后」的新世代成長在六八的陰影下，六八世代是社會菁英，在那個法國經(jīng)濟生氣蓬勃的年代，他們的職場生涯一帆風順，且數(shù)十年來占據(jù)了法國社會的決策層，掌握所有的發(fā)言權(quán)。
新世代缺乏反叛的能力
他們的下一代卻沒有這么幸運，生長在失業(yè)率不斷升高，經(jīng)濟景氣一路低迷的年代，教育普及的另一個結(jié)果是文憑貶值，他們反而成為社會弱勢，法國大學生畢業(yè)后，平均需要一年的時間才能找到穩(wěn)定的工作，除非是高科技或干部以上的職務(wù)，大多數(shù)年輕人只能領(lǐng)基本薪資，有時還不是全職工作；房租與物價均高，因此，他們不得不變成「月光族」。
經(jīng)濟寬裕的父母因此常接濟他們的「窮孩子」，六八世代對子女的管教以自由為原則，甚至寵愛，他們并不要求孩子18歲以后離家獨立，所以這些還住父母家的小孩，在「六八父母」眼里缺乏獨立自主性，更糟糕的是，根本沒有夢想，也沒有反叛的能力，更別提改造世界了。
生長在六八的大樹底下，小樹苗既無陽光也缺氧。難怪學生團體Fage主席偉柏（Thiebaut Weber）大喊，今天的年輕人，只希望社會能給他們一點空間，給他們一些機會，「別再給我們意識形態(tài)了」。
去年法國通過大學自主法，要求學校力求經(jīng)濟自主、企業(yè)進駐協(xié)助經(jīng)營大學等法令曾經(jīng)引起大學師生反彈，無奈情勢比人強，大學校園眼看將逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤干藤Q(mào)中心」。法國一家大型家具集團Comforama已進駐巴黎最古老的索邦大學，在大學里培訓Comforama連鎖店經(jīng)理。也許吧，這就是年輕人迫切需要的「機會」。
2006年，法國大學生醞釀學潮，反對政府所制訂的「首度雇用合同」，這一波學運的本質(zhì)是抗爭而非反叛，這項專為年輕人設(shè)計的工作合同，給予雇主極大的空間，簽約兩年內(nèi)，雇主可以無須理由解聘員工。
政府立意在減輕雇主壓力，鼓勵雇用，增加就業(yè)機會，刺激經(jīng)濟景氣。但做為受雇對象的年輕人，認為是社會給他們的不平等條約，「拿這種合同怎么租房子，辦貸款呢？」「我們必須看雇主的臉色，否則隨時會被解雇！」年輕人認為，他們已經(jīng)夠弱勢了，為什么還要忍受種種的不確定呢？
大學生的訴求獲工會與社會大眾的回響。這個「首度雇用合同」最后無疾而終，可是年輕人并沒有獲勝，因為這個社會并沒有因此而變動。
翻過六八這一頁
年輕人也許不用等太久了，戰(zhàn)后嬰兒潮很快形成一股退休潮了。但他們還能成為社會的中堅嗎？也許他們根本沒有太多社會參與的熱情，從去年法國總統(tǒng)大選的結(jié)果，與越來越少的社會運動，可感受到六八的反叛與革命精神已經(jīng)遠離了。
法國總統(tǒng)沙柯吉去年競選期間不斷說，他要翻過六八這一頁，因為六八的「幽靈」，正是他所要推動的經(jīng)濟自由化最大的絆腳石。沙柯吉當選，顯示新生代選民政治性格薄弱，似乎也宣告六八走進歷史。但是六八會「借尸還魂」嗎？還是如藏傳佛教一樣「轉(zhuǎn)世投胎」？
德拉佛斯（Michael Delafosse）于1994年創(chuàng)立全國高中學聯(lián)（UNL），這個組織目前為全國最大的高中生團體，多年學運經(jīng)歷，德拉佛斯回顧六八學運，自有一番看法，他說：「要今天的年輕人全然感受六八種種，乃緣木求魚，尤其身處于當今社會，充滿著種族歧視、極右派與貧窮問題時，高談六八的理想，簡直奢侈。」
從高中時代就發(fā)動學運，德拉佛斯認為，目前學運處在抵擋，而非進取搶攻的位置。走過另一個學運世代，德拉佛斯寄望20歲這一世代，能改變現(xiàn)在的局面，由消極抵抗轉(zhuǎn)為積極進取。然而，若僅專注于經(jīng)濟生活的抗爭，追求安穩(wěn)的生涯，如何能「翻天覆地」呢？
法國學生運動檔案中心（CAARME）主任勒卦斯（Jean-Philippe Legois）對于運動訴求轉(zhuǎn)變，有他的看法，他認為目前的學運，仍有深層的政治意義，其重要性絕不亞于1968年5月學潮。2007年5月總統(tǒng)大選時，極左派學運組織因反對沙柯吉，而推動的占領(lǐng)巴黎大學托比亞克學區(qū)（Tolbiac）事件，就是個極好的例子。
穆蓋爾（Jean-Baptiste Mougel）曾任Fage的2001年至2003年主席，他說：「過去，為了改變世界，我們向象征國家暴力的警察丟磚塊。現(xiàn)在，我們則買「公平貿(mào)易」（equitable）的咖啡品牌。Equitable努力推動貧富國家平衡，是全球最重要的組織之一，但他們從來沒有發(fā)動封鎖校園或示威游行。」
少了政治性格，與世界的變化有關(guān)。目前大學生的社會參與最主要為社團活動，他們尤其致力于人道、文化與體育社團活動。他們正為今日社會特有的移民問題、艾滋病問題、反戰(zhàn)、全球化問題，進行一場又一場的無聲革命。
上月八日，法國至少二萬名高中學生，在首都巴黎游行示威，旗幟上寫著：「我們需要一個新世代的六八學運嗎？」以抗議總統(tǒng)薩爾科齊計劃在新學年，裁撤一萬一千二百個教師職位，擔心影響教學質(zhì)量（路透社）
Rebel without a cause回顧六八學運的三個面向
文／陳泓易
革命燎原，世界同步
那么學運到底要抗爭什么東西呢？戴高樂政權(quán)？二戰(zhàn)的法國領(lǐng)袖人物戴高樂在1959年重新掌權(quán)，以公投的方式將法國的第四共和改為第五共和，建構(gòu)了一個更為符合戰(zhàn)后時代需求的政府結(jié)構(gòu)。包括設(shè)立了世界上第一個文化部，并且以積極而靈巧的做為取得了政治與外交上更大的影響力。尤其是軍事的自主權(quán)，不讓由美國所主導的北大西洋公約組織來完全主導法國的國家安全。
至于經(jīng)濟方面，法國此時正處于二戰(zhàn)之后經(jīng)濟發(fā)展最為欣欣向榮的所謂「榮耀的30年」（Les trente Glorieuses），整體而言，1959到1968這10年的戴高樂政府夙夜匪懈，積極作為，讓法國安定繁榮，井然有序，從昔日的戰(zhàn)后殘局一步一步的找回自信。
然而學生卻要推翻這個政權(quán)，理由何在？
如果我們回過頭來比較一下，法國1789、1830、1848等三次的革命，都具備了經(jīng)濟或權(quán)利的分配過度不平均的前提，革命讓權(quán)利結(jié)構(gòu)重組，讓資源重新分配，社會重新取得平衡。那么1968呢？如果說革命經(jīng)常是在野左派向保守的權(quán)力中心挑戰(zhàn)，進行資源的掠奪的話，那么，學運發(fā)生10多年后，社會黨上臺之后的做為，并不完全照著「傳統(tǒng)」期待的左派路線，至少不是共產(chǎn)黨或者1930年代「人民陣線」（Front Populaire）所期待的路線。
我們只能說,這是一個全新的時代！一個全新的世界！乍看之下，許多人會將六八學運的抗爭聯(lián)想到當時的一部知名好萊塢電影《Rebel without a cause》（中譯《養(yǎng)子不教誰之過》）。但如果我們放大格局從更宏觀的角度來看，也從更長的時間來觀察，則許多當時不容易辨識的訊息逐漸變得清晰。首先，六八學運發(fā)生的約莫同時世界許多地方都產(chǎn)生結(jié)構(gòu)相仿的活動。加拿大的「寧靜革命」；美國的「Beat Generation」到反越戰(zhàn)運動；中國的文化大革命……這幾個影響世界面貌的大活動，都有一發(fā)不可收拾的燎原之勢。原來發(fā)起的中心人物漸漸失去主導權(quán)，讓整個運動彷佛產(chǎn)生了自己的生命，吸引更多的人加入，造成更大的破壞或者引發(fā)更深入的反省。而這其中最基本的一個共同理由，就是人口結(jié)構(gòu)的改變。
沒有行動，社會將集體窒息
第二次世界大戰(zhàn)幾乎滅絕了歐洲大部分的青壯男丁，加上戰(zhàn)后的移民潮，使得歐洲人口突然萎縮，不論是為了經(jīng)濟或是政治理由，政府無不鼓勵大量生育，造成戰(zhàn)后嬰兒潮的出現(xiàn)，也因而改變了社會人口結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)比例。
1965到1975期間，正是這批嬰兒潮人口長成準備投入生產(chǎn)以及分享資源的時候，人口結(jié)構(gòu)的極端畸形成長激化了踰越（Transgression）的動機與能量。然而經(jīng)濟與政治上，卻沒有具體的缺口來合法化這群養(yǎng)尊處優(yōu)的天之驕子的叛逆與踰越。有的僅是一些若有所感卻無以名狀的，并且逐漸加強的集體厭棄（Abstention）與荒謬的不適應(yīng)癥狀（Absorb and collective inconvienct syndrome）。人們覺得要有所行動，卻不明確清楚理由為何，理想為何。彷佛所有的偉大理想的敘訴（Metanarrative）都變得不再有合法性。只是認為倘若沒有行動社會將集體窒息。
這個當初無法明確理解的行動動機，在40年后的今天，終于可以辨識出一些蛛絲馬跡。如果將當時學生的訴求由幾個口號來解讀的話，那么最出名的莫過是這個口號了：
Sous le pave, il y a la plage！（馬路的石磚下面，就有沙灘！）
沙灘隱喻了無垠藍色大海的廣大自由。當時巴黎市區(qū)的馬路多是鋪著石子路面的，石子路面之下鋪有沙子，要見到沙子必須先把石頭掀起來。這也暗示學生拿鋪石子路面的石塊當武器來攻擊鎮(zhèn)暴警察。然而這一個最清晰的口號所訴求的，卻是一個崇高而抽象的「自由」。
歐洲從啟蒙到工業(yè)革命到資本主義與帝國主義，逐漸形塑出一種非常嚴謹?shù)模灾挟a(chǎn)階級為中心的道德價值與社會秩序概念。歐洲也漸漸的從地方霸權(quán)變成世界霸權(quán)。種種成就讓歐洲對自身充滿信心，并進而合法化這些核心的意識形態(tài)與道德價值。然而，讓歐洲成功發(fā)展其價值的世界也慢慢轉(zhuǎn)化，這一套價值與秩序的陰暗面或者副作用一一浮現(xiàn)出來，甚至從最深層的內(nèi)部摧毀整個系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)動能。
對歐洲核心價值的反思
20世紀前期歐洲歷經(jīng)了兩次自我毀滅式的戰(zhàn)爭，不同于歷史上每隔一段時間就會發(fā)生的較小型戰(zhàn)爭，過去的戰(zhàn)爭比較是資源權(quán)力的重組與再分配，這兩次戰(zhàn)爭不但不是境外侵略，而是自相殘殺。戰(zhàn)爭結(jié)束后，歐洲的世界霸權(quán)地位慢慢又萎縮成地方勢力。此一自我毀滅的理由何在？這是二戰(zhàn)以來一直備受探討的。如果歐洲沒有自我毀滅，不會引發(fā)這么深的對啟蒙的反省，對幾百年來深信不疑的社會秩序與人文主義價值的深刻反省。
二戰(zhàn)之后，歐洲迅速的復元。在1960年代，一切又恢復欣欣向榮。尤其戴高樂政府很努力用新方法恢復舊秩序的所有價值，而這正是讓某些深思者所擔心與排斥的。唯恐在廢墟中重建的美麗新世界，將又要循環(huán)一次方才結(jié)束的舊夢靨。
六八學運相當于一次超大規(guī)模極度深入的對既定秩序與既有價值的反省，而它持續(xù)發(fā)展的結(jié)果，就是更為全面更大層次的對于啟蒙的反省。它抗爭的不是政治權(quán)力的分配不均，不是經(jīng)濟生產(chǎn)的獲利不公，而是延續(xù)兩百多年的社會核心價值。如果啟蒙的意義是康德所謂的歐洲人的「成年」（Major），那么六八學運至今的影響，則是重新檢討不斷檢驗這個態(tài)度。
歐洲的學運與英美的嬉皮運動在1970年代的兩次石油危機中逐漸減弱了聲勢，社會上嚴重的通貨膨脹與失業(yè)問題讓這些「任性」的學生運動失去合法性。部分嬉皮回歸就業(yè)市場，在里根政府時代變成了「雅痞」，他們改用消費符號為自己的意識形態(tài)與立場發(fā)言。法國的六八份子也散布到各個領(lǐng)域繼續(xù)「改變世界」。 1981年，左翼的密特朗上臺，讓當初的六八份子擁有更多的發(fā)言權(quán)。如果說拿破侖很大程度落實了啟蒙哲學家，或至少魯索的理想；那么，在六八學運非常活躍的密特朗，某種程度實踐了六八學運的許多理想。
許多與學運直接間接相關(guān)的學者，不走沙特的路，而從結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義發(fā)展出一個系統(tǒng)的新思辨模式，讓法國思想自啟蒙之后又一次對全世界發(fā)生重大影響。密特朗也在許多政策上直接或間接的援引六八學運的態(tài)度，包括其所任命的文化部長杰克‧朗（Jack Lang）的許多活動或政策，還有巴黎大改造計劃，從巴士底歌劇院、國立音樂學院、甚至里昂歌劇院等等，已經(jīng)全然是一種六八學運意識形態(tài)的新建筑語匯。
這些改革讓法國社會百花齊放，一下子變得非常的豐富而多元。但許多政策的思辨，依然如六八學運時的過度理想化，實踐上在豐富多元的同時，卻也形成社會前所未有的分裂。如密特朗兩任總統(tǒng)任期之內(nèi)大量歸化各種移民，結(jié)果壯大了法國境內(nèi)的穆斯林人口，如今超過5百萬人的穆斯林已經(jīng)儼然形成國中之國，也變成了所有后繼政府管理上的一個惡夢，這是當初始料未及的！
從「新左」到「第三世界馬克思主義」
文／鍾秀梅
有關(guān)美國1960年代的社會運動，就我們這個1960年代出生的世代而言，只能從有限的信息，模模糊糊地知道一些民歌運動或反越戰(zhàn)運動，很難全面地認識當時那個社會的社會運動全貌。
所幸，當年學運出身的艾爾邦（Max Elbaun）在 2005年出版了一部鋪陳當年時代氛圍和精神面貌的專書：《Revolution in the Air: Sixties Radicals turn to Lenin, Mao and Che》，部分還原了當時美國社運的發(fā)展、互動與爭論。本文將集中探討從1968年到1973年「第三世界馬克思主義」崛起期間美國基進青年。
誓言要成為「野獸里的胃」
對于1960年代的上百萬美國基進青年而言，反越戰(zhàn)的確是他（她）們反叛的成年禮，他（她）們從理想主義出發(fā)，涉入運動后，發(fā)現(xiàn)美國深層的軍事力量與經(jīng)濟體結(jié)構(gòu)，才是他（她）們要反抗的核心。因為，越戰(zhàn)只不過是美國帝國野心介入國際政治的一環(huán)，在越戰(zhàn)之前，光是從1889年到1965年，美國在亞、非、拉三大洲就介入了50多起大小規(guī)模不下越戰(zhàn)的軍事干預行動。
反對美國軍事干預第三世界，成為這些反叛青年的主要目標之一，他（她）們誓言要成為「野獸里的胃」（belly of the beast），直接在帝國的中心展開行動。另一方面，他（她）們發(fā)現(xiàn)「種族主義就在家里」（racism at home），他（她）們認為1960年代的美國已經(jīng)分裂成「兩個社會：一個是黑人，另一個是白人，兩者分裂又不平等」（two societies, one Black and one white, separate and unequal）。比方說，1967年美國黑人收入是白人的62％，到了1972年數(shù)字還是一樣，因此反對種族主義，反對黑白隔離，同時也是這些基進青年的主要目標。
1960年代早期，「美國學生非暴力協(xié)調(diào)委員會」（The Student Non-Violent Coordinating Committee, SNCC）和「民主社會學生會」（Students for a Democratic Society, SDS）形成了新左的意識，密爾斯（C. Wright Mills）和馬庫色（H. Marcuse）等左翼知識分子成為這些青年的精神導師。他（她）們多半是白人，關(guān)心少數(shù)、有基進主義傾向與馬克思主義批判精神，像密爾斯成為早期美國新左運動的青年導師同古巴經(jīng)驗有關(guān)。
1959年1月1日古巴革命的勝利，密爾斯嚴厲譴責美國做為帝國的各項外交政策，特別是古巴革命成功，美國百般為難古巴，刻意尋釁，譬如1961年的豬玀灣攻擊行動，就是美國反民主軍事主義力量的典型。于是，上述兩個學生團體共同組成「古巴公平游戲規(guī)則委員會」（the Fair Play for Cuba Committee），在美國國內(nèi)積極聲援古巴革命。
熱血青年見識到國家暴力
美國新左運動走到1967年，起了非常大的變化。隨著美國反越戰(zhàn)聲浪翻高，美國國家機器投入反制反戰(zhàn)運動的張力越強，美國中情局（CIA）贊助「全國學生協(xié)會」（National Student Association），并支持密西根大學訓練反制運動，這兩個方案明顯是要對付日漸壯大的「反征兵行動」（在奧克蘭和五角大廈）以及越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)行動。
同年，拉美革命英雄切‧格瓦拉在玻利維亞被謀害，41位底特律的街頭運動者犧牲了生命，每天有成千上百個越南人死于戰(zhàn)爭。為此，美國青年學生開始走向基進化。從他（她）們閱讀的傾向就可以看出，如非洲醫(yī)師法農(nóng)的《受難的大地》（Frantz Fanon: The Wretched）、伊斯蘭國度運動者麥坎‧愛克斯的《自傳》（Malcolm X's Autobiography）、馬庫色的《單向度的人》(Herbert Marcuse:One-Dimensional Man )、巴蘭和史威茲的「壟斷資本」（Paul A. Baran and Paul M.Sweezy:Monopoly capital）、杜默霍夫的《誰統(tǒng)治美國？》（William Domohoff: Who Rules America？）等著作，青年透過這些論著探尋革命的思想資源。
1968年美國一連串政局的變化，讓這些革命青年從高蹈的理想主義走入險峻的政治現(xiàn)實中。光是這一年：1月底越戰(zhàn)爆發(fā)；3月約翰遜總統(tǒng)被迫退出總統(tǒng)選舉；4 月黑人牧師馬丁‧路德被暗殺，造成超過上百個美國城市的黑人蜂起抗爭；6月肯尼迪總統(tǒng)被暗殺；8月民主黨候選人韓福瑞的支持者在芝加哥街頭被警察重擊…… 上百萬參與各種街頭示威的熱血青年見識到國家暴力凌駕于法律、制度和道德之上，赤裸裸又血淋淋地用暴力對付政府的反對派，他（她）們戰(zhàn)斗的意志更為堅強。
另一方面，1968年整個世界進步的氣氛，為劍拔弩張的美國街頭運動添增信心。當時，北越人民奮勇抵抗，越戰(zhàn)陷于泥沼之中。美國黑人民權(quán)運動民氣之高漲前所未有，超過3百個都市的群眾力量「已經(jīng)為任何可能性都準備好了」（ready for anything）。5月法國學生運動的街頭巷戰(zhàn)和工人罷工，差點擊垮歐洲工業(yè)資本大國的心臟。
美國社會運動發(fā)展到1968年秋天，根據(jù)民意調(diào)查，一百萬青年學生認為自己是左翼的一份子，其中將近40萬人強烈同意群眾性革命政黨的需求，具有第三世界背景的亞裔、拉丁美洲裔和美國印地安人則主動地在小區(qū)形成新的基進組織。
從1967年到1968年，美國革命與反革命的沖突激化，當時的運動青年提出幾個問題：到底革命最有效的方法是什么？何種意識型態(tài)、策略、組織和實際行動可以提供革命的先決條件？最后他（她）們總結(jié)：資本主義體系才是他（她）們發(fā)動攻擊的首要目標，新左的思想資源顯得單薄。于是，他（她）放下了密爾斯和馬庫色，轉(zhuǎn)向馬克思的「共產(chǎn)黨宣言」，成為擁抱列寧、毛澤東和切‧格瓦拉革命路線的「第三世界馬克思主義者」。
馬克思開啟進步青年的視野
美國國內(nèi)「第三世界馬克思主義」的支持者主要是黑人、基進與社會主義女性主義者、左派自由主義者。「第三世界馬克思主義」的思想內(nèi)容所引發(fā)的運動戰(zhàn)略思考如何？
1910年代到1930年代的美國馬克思主義和社會主義運動巨大的影響力，為1960年代中后期到1970年代初期的基進學生，找到革命的養(yǎng)分。畢竟，新左標示的人道自由主義和社會民主主義意識型態(tài)，無法遏止美帝在第三世界的胡作非為。他（她）們從列寧的20世紀資本主義的帝國本質(zhì)找到線索，結(jié)合自身的經(jīng)驗，找出運動策略的指導原則：為第三世界民族解放斗爭、武裝斗爭和被壓迫者的斗爭而團結(jié)一致。
「第三世界馬克思主義」在1960年代的實踐場域，不只是反越戰(zhàn)，他（她）們對法屬阿爾及利亞和巴勒斯坦民族解放運動投以熱切支持，當然，和北越、古巴、中國等社會主義國家也是站在同一個陣線。特別是「第三世界馬克思主義」受中國文化大革命的啟示很大，因為文化大革命反對官僚，對社會主義建設(shè)較具民主性格和創(chuàng)造力，超越了蘇聯(lián)的發(fā)展模式。
而且文化大革命聲稱社會主義主要是靠道德和意識型態(tài)轉(zhuǎn)化，非靠經(jīng)濟。對美國青年而言，反對異化和反叛消費主義，正需要文化大革命的道德自覺。雖然，后來他（她）們也意識到這兩種運動不能等同，特別是文革所產(chǎn)生的負面經(jīng)驗。
「第三世界馬克思主義」的形成也與美國內(nèi)部殖民的事實有關(guān)，因為，反種族主義的民權(quán)運動，并不能解決美國有色人種同是階級壓迫和種族壓迫的事實。馬克思主義提供了反階級壓迫的觀點，自然而然，馬克思的思維和戰(zhàn)斗開啟了基進青年的新窗口。另一方面，1968年之后，美國國內(nèi)的工人階級運動走向基進化，例如黑人汽車工人暴動、聯(lián)合農(nóng)場工人罷工等。1971年6月7日，反戰(zhàn)大游行之后的一個月，抗議者宣稱要發(fā)動群眾，以公民不服從運動的模式「關(guān)閉」華盛頓。沒想到，紐約市政府橋梁管理工人大罷工，他們一口氣封閉了通往華盛頓的28座橋（僅剩一個橋可交通），成功達成了任務(wù)。「第三世界馬克思主義」的倡議者從此見證了階級力量的重要性與有效性。
「第三世界馬克思主義」形成的第3個原因，和基進青年受到國家暴力的監(jiān)視、密告、騷擾、毒打甚至抓進牢里有關(guān)，于是建立新的列寧先鋒隊的想法變成了歷史的必然。
當然，到了1970年代，美國的「第三世界馬克思主義」要面對內(nèi)部矛盾、斯大林路線和托洛斯基路線的爭議、對蘇修路線的反思、先鋒黨組織方式的檢討等歷史詮釋和實踐方向的問題。不過，于今回顧，「第三世界馬克思主義」的運動確切引導了美國的進步力量，也打開了美國基進青年的國際主義視野。
1968 越戰(zhàn)與保釣運動──兼談臺灣的60年代
文／鄭鴻生
臺灣的文藝復興年代
1968那年，李敖已經(jīng)封筆，他用以沖撞文化體制的《文星》雜志早已停刊，殷海光也早被全面封鎖，整個60年代以自由主義為號召來反抗戒嚴體制的努力，到此看似告一段落。而在1963年曾受到國族精神感召的「中國青年自覺運動」影響的知識青年，大半也都畢業(yè)或出國了。那一年歐美世界遍地烽火，臺灣社會卻似乎寂靜無聲。然而表面的平靜也只是在為臺灣戰(zhàn)后新生代積蓄動能，而且就像世界上其它很多新生事物的引進那樣，臺灣在世界潮流上總是會慢上半步。臺灣的60 年代也要慢上幾年才真正來臨。
1968那年我高中二年級，我們學校臺南一中的一批上下屆「愛好文藝」的同學們，曾組織了一個讀書會，捧讀各種文學與哲學名著，包括陳映真與張愛玲的小說。又有另一批也是文藝青少年的同學組織了一個「丹心會」，「志在恢復漢唐雄風」，要為中國尋找新出路。那時不好好用功準備聯(lián)考的這些學生，都受到60年代文星、現(xiàn)代文學、劇場等一堆藝文思想刊物所帶動的臺灣「文藝復興」風潮影響，而且都先后聚集或圍繞在學校刊物「南一中青年」里。
臺灣的60年代是個文藝復興年代。相較于西方文藝復興的從神權(quán)籠罩下解脫，臺灣則是從50年代嚴厲肅殺的禁制中松綁，而出現(xiàn)了創(chuàng)作與出版的榮景。那時不僅冒出很多新的出版社，像文星、水牛、志文等，大量出版新書與叢刊，包括在地的創(chuàng)作與外文的編譯，更有很多大陸遷臺的老出版社，如商務(wù)、世界、中華等，也將他們在2、30年代大陸時期的老書大批翻印出版，譬如商務(wù)的「人人文庫」涵蓋了大陸時期那2、30年間的各種思潮與論戰(zhàn)。如此新老書店如雨后春筍，一套套文庫接續(xù)出版，有如一場思想的盛宴，帶給戰(zhàn)后臺灣新生代巨大的啟蒙。
這也是個文藝豐收的時代，不僅大陸來臺的青年作家開始大量創(chuàng)作，新生代的臺灣青年也很快地掌握了白話中文。文學創(chuàng)作者如雨后春筍紛紛冒芽，甚至長成大樹，創(chuàng)作出大量文藝作品，開創(chuàng)了后來稱為鄉(xiāng)土文學的流派，引發(fā)風潮，成為70年代后期「鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)」的文本基礎(chǔ)。
60年代又是五四運動在臺灣重新演練的時代。做為中國現(xiàn)代革命重要一環(huán)的五四新文化運動，不僅在出版物與思想上，藉由像人人文庫這樣的叢書在臺灣重新出現(xiàn)，還借著文星雜志的「中西文化論戰(zhàn)」，讓當年的中國現(xiàn)代化路線之爭在臺灣重演一遍，有若一場為臺灣新生代所辦的中國近代史的補課。當然這些補課與排演都必須限制在當時的親美反共的思想框架之內(nèi)，只能涵蓋到五四豐富意義中的有限面向。這些翻版的大陸舊書與此論戰(zhàn)相關(guān)的各種論述與翻譯，包括李敖與殷海光的一系列著作，如此構(gòu)成了臺灣60年代知識青年從中學到大學的思想成長背景。以「西化」為內(nèi)容的「現(xiàn)代化」在年輕人中遂戴上了神圣光環(huán)，以美國為標竿，做為其全球化思想基石的「現(xiàn)代化理論」，也在臺灣的思想界開始發(fā)聲。
美國文化影響臺灣的年代
60年代又是冷戰(zhàn)時期美國文化全面影響臺灣的年代，歐美青年那時的各種叛逆之舉如反越戰(zhàn)、民權(quán)、嬉皮、搖滾樂、新潮電影大量傳入。臺灣青年經(jīng)過本土文藝復興的洗禮后，接著如饑似渴地接受全球性青年造反風潮的感染，也就順理成章了。加上臺灣是美國圍堵社會主義國家的冷戰(zhàn)前哨，駐臺與越戰(zhàn)休假美軍也帶來一番美式風光。全部使用英語廣播的美軍電臺（ICRT前身），更是青年學子聆聽上國之音的重要頻道，而其中最主要的是帶著叛逆因子的西洋熱門音樂。因此歐美青年運動除了帶來政治方面如反越戰(zhàn)與民權(quán)運動的沖擊之外，更大的是文化方面的深遠影響，經(jīng)由音樂、書刊、影像的傳布，美國青年的「反文化」運動，從花童、嬉皮、搖滾樂到嗑藥等等思潮，也浸染了臺灣的藝文圈。
1968這一年，與南一中青年社有關(guān)的這兩個小團體就是在這種氛圍中出現(xiàn)的。這當然不是特例，青少年的文藝熱到處發(fā)芽，每個高中不論男女生都有這樣一批人。翻開各個高中校刊都可以發(fā)現(xiàn)這批不知天高地厚的青少年，在大談存在主義、卡夫卡、卡謬、搖滾樂、邏輯實證論等在歐美過時或流行的藝文與思潮，當然政治與社會議題還是不能直接碰觸，只能委婉道出。
政治與社會議題雖然沒去碰觸，但隨著信息的漸漸開放，歐美很多造反的信息也一點一滴流進臺灣。臺灣報紙的國際新聞編輯利用僅有的一個版面，想方設(shè)法塞進了不少這類信息。1968年有心的讀者還是可以在這有限的版面上，讀到當年1月越共發(fā)動春節(jié)攻勢，5月巴黎爆發(fā)學生／工人運動，8月民主黨在芝加哥召開全國大會時，美國派兵鎮(zhèn)壓場外的反戰(zhàn)示威群眾等消息。當然，你讀不到在同一年3月的柏楊、6月的中廣廣播劇導演崔小萍，以及7月的陳映真一伙人，被捕入獄的消息。
1968年是越戰(zhàn)的高峰，也帶給臺灣經(jīng)濟不少好處。臺灣所能得到的信息畢竟有限，甚至有心人設(shè)法從歐美媒體得到的，也多是支持美國政府的主流觀點。然而英國哲學家羅素在那幾年成立審判美國總統(tǒng)民間法庭，以及他「寧赤勿核」──寧愿「赤化」而不愿毀于核子戰(zhàn)爭的立場，倒是困惑了不少文藝青年。羅素的著作那時正在臺灣流行，他的個性解放的教育理念影響到不少人，成了后來在世紀末搞臺灣教改那批人的理念來源。但是他當時的反美與和平立場，在深受美國主流媒體籠罩的臺灣，卻一時令人難以下咽，只能遺憾他竟是姑息分子？盡管如此，羅素的反戰(zhàn)確實帶來了一絲另類啟示。
保釣運動釋放出學生的動能
在這樣的氛圍成長的中學青少年也總要互相認識與較勁的，南一中這些學生曾在1968年初到臺北拜建中青年社的碼頭，而暑假時建中的這批人也回訪南一中「比賽足球」。這類青年學生的互相串連也絕非特例，而1968年的這次南北串連，卻為3年后的保釣運動鋪了路。
1971年4月發(fā)生在大學校園的保衛(wèi)釣魚臺運動，是臺灣戰(zhàn)后新生代在60年代心智成長期間所累積動能的一次總爆發(fā)。那年我就讀臺大哲學系二年級，并加入學生社團大學論壇社。那時聚集在論壇社的主要正是在1968年曾經(jīng)南北串連的那批中學生，而就在這關(guān)鍵時刻因緣際會，成了臺大保釣運動的主要發(fā)動者。
其實那時美國在東南亞以及第三世界的角色已經(jīng)逐漸清楚，譬如1968年發(fā)生在越南美萊村的美軍屠村事件，這時已被揭露。美國深陷越戰(zhàn)泥沼急于脫身的企圖，也反映在其主流媒體的開始倒向反戰(zhàn)立場上。在Life雜志上可以看到令人震驚的各種越戰(zhàn)影像，包括美萊屠村事件。我至今難忘那時在臺大研究圖書館的英文雜志閱覽室里，看到這些圖片時所受到的震撼。保釣運動前夕，我們已約略能看出越戰(zhàn)所暴露的美國霸權(quán)的真相及其美式民主的欺罔性。此外，陳映真在入獄前的小說與論述所傳遞的另類理念與第三世界觀點，也漸能為我們所理解。同時臺灣快速的經(jīng)濟發(fā)展所帶來的各種問題也漸浮上臺面，蔣經(jīng)國已準備接掌政權(quán)，啟動了改革的開明氣象，臺灣媒體開始討論起種種社會問題。
在這種新情況下，臺大的保釣運動就不只是單純強調(diào)國族立場的愛國運動，當時被驅(qū)逐的宜蘭漁民可是有血有肉的同胞，而美國的霸權(quán)角色也被揭露。同時保釣運動所釋放出的學生動能也沒限制在領(lǐng)土之爭上，接著馬上引發(fā)學生對校園民主的參與，對言論自由的爭取、對國會體制的質(zhì)疑以及對社會弱勢的關(guān)懷，最后竟至于去爭辯左右與統(tǒng)獨問題了。臺大學生的這一連串行動，最后在1973年春天開始的當局整肅行動「臺大哲學系事件」中劃下句點。
釣魚臺問題所觸發(fā)的臺大學生運動，從1971到1973雖然短短兩年，卻是臺灣戰(zhàn)后接受國民政府教育的新生代，在60年代所累積的思想與生命動能，包括 1968年的種種，藉由保釣而起的一次爆發(fā)。雖然晚了點，在臺灣戰(zhàn)后的歷史上卻有著關(guān)鍵意義。此后臺灣的政治與思想開始變化，世界局勢也從尼克松訪問北京后改觀，中華民國退出聯(lián)合國，越戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)體制開始轉(zhuǎn)型，成了我們今天所看到的當今局勢的濫觴。而如今1968的40年后，我們是否再一次面臨大變局呢？
原載：臺灣《破報》http://www.pots.tw
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
