我在美國(guó)控告雇主種族歧視
 

 作者：龔小夏


　　 二零零三年五月二十九日，我工作的X電臺(tái)以“不服從上司”的名義宣布自六月四日起將我解雇。我旋即到政府有關(guān)部門和法庭去控告電臺(tái)在多方面長(zhǎng)期制度性地歧視亞裔雇員，并且在我就此提出抗議之后無(wú)理將我開除。
　　 到今年六月份，這個(gè)案子已經(jīng)整整打了三年。六月二日，在傳出華裔李文和的案件庭外和解、李文和獲得美國(guó)政府以及五家新聞機(jī)構(gòu)一百六十萬(wàn)美元的賠償?shù)南⒌臅r(shí)候，我的律師也接到了來(lái)自X電臺(tái)的庭外和解提議，最后在六月六日，案件以電臺(tái)向我支付四十五萬(wàn)美元而告終。電臺(tái)方面提出的主要條件除了我結(jié)束上告之外，還包括我承諾不再幫助臺(tái)內(nèi)其他人去告狀，也不再申請(qǐng)到那里去工作，甚至連主動(dòng)來(lái)自該電臺(tái)雇用邀請(qǐng)也不能接受。電臺(tái)方面則接受了我的要求，就是我有向外界透露案件情況的自由。
　　 這個(gè)曠日持久的案件最后獲得如此有利于我的解決非常不容易。通過這個(gè)案件，我對(duì)美國(guó)有關(guān)工作場(chǎng)所中種族、性別、年齡、民族等各類歧視的法律以及案件的解決方式有了一定了解。在這里，我希望能夠和亞裔朋友們一起分享我的經(jīng)驗(yàn)與心得。
　　 不久前蓋洛普民意調(diào)查公司的調(diào)查揭示，在工作中感到受歧視最深的少數(shù)族裔是亞裔：亞裔中有百分之三十一的人感覺到在工作場(chǎng)所受歧視，而非洲裔相對(duì)只有百分之二十八，拉美裔百分之二十六。同時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦公平就業(yè)委員會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，在美國(guó)的各個(gè)少數(shù)民族――非洲裔、拉美裔、亞裔等等――中間，亞裔到政府部門或者法庭去控告雇主種族歧視的可能性最低。
　　 在有過親身經(jīng)歷之前，我一直覺得亞裔過于個(gè)人明哲自保，缺乏反抗的勇氣，所以才受了那么多欺負(fù)而不會(huì)像其他族裔的人那樣打上法庭。經(jīng)過這個(gè)案件，我才明白要通過法律途徑控告雇主的確是一件非常不容易的事情。亞裔最缺乏的并不是勇氣和能力，而是制度性和組織性的支持。X電臺(tái)中間對(duì)種族歧視深有感受的亞裔雇員很多，被開除的人也不在少數(shù)，甚至在告狀的路上走了一半的人也有好幾位。但是，最后只有我一個(gè)人將案件打到底并得到雇主的賠償，這中間經(jīng)過了許多番的周折。
　　（一）電臺(tái)中歧視亞裔的由來(lái)
　　 從一九九八年一月份開始，我在電臺(tái)工作了五年半，職務(wù)是一個(gè)廣播部門的主管。在這段期間里，亞裔雇員的地位步步降低，弄到最后出現(xiàn)了完全由非亞裔掌管亞裔的局面。不用說(shuō)，一些非亞裔管理人員，哪怕根本不懂新聞專業(yè)和管理，也沒有多少工作經(jīng)驗(yàn)，依舊拿著比亞裔廣播人員高出好幾倍的工資。這是后來(lái)亞裔雇員造反，以及我提出抗議的根本原因。
　　電臺(tái)一九九六年成立，完全由美國(guó)國(guó)會(huì)的撥款來(lái)支持。電臺(tái)用九種語(yǔ)言對(duì)亞洲國(guó)家廣播：普通話、藏語(yǔ)、粵語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、越南語(yǔ)、柬埔寨語(yǔ)、老撾語(yǔ)、緬甸語(yǔ)、韓語(yǔ)。擔(dān)任廣播、編輯工作的當(dāng)然都是來(lái)自亞洲當(dāng)?shù)貒?guó)家的亞裔，技術(shù)部門中也有一些亞裔。總體上看，亞裔占了雇員總數(shù)大約百分之七十至百分之七十五。然而，在我工作的最后兩年時(shí)間里，十三名高層管理人員中，只有一人是亞裔。尤其是當(dāng)年的臺(tái)長(zhǎng)，從來(lái)就不覺得他需要掩飾對(duì)亞裔的歧視，甚至在公眾場(chǎng)合下對(duì)雇員說(shuō)出“你們亞洲人”之類的話。而這種半公開的種族歧視的結(jié)果，除了亞裔雇員完全被排斥在高層升遷的大門之外，形成了典型的“玻璃天花板”之外，就是公司里面非亞裔高層管理人員中任人唯親的腐敗現(xiàn)象日益嚴(yán)重。
　　電臺(tái)當(dāng)時(shí)的臺(tái)長(zhǎng)，也就是后來(lái)將我解雇的那位，是個(gè)基本沒有多少亞洲經(jīng)驗(yàn)的白人。他上任之后，立即任命了自己的兩位朋友當(dāng)副總裁。一位是主管技術(shù)部門和總務(wù)的猶太人，另外一位是主管財(cái)務(wù)的黑人。后來(lái)人們逐漸發(fā)現(xiàn)，管總務(wù)的這位過去從來(lái)沒有過正式工作，對(duì)于技術(shù)更是一竅不通。管財(cái)務(wù)的那位根本沒有會(huì)計(jì)師執(zhí)照，是學(xué)化學(xué)出身的。只有一年后找來(lái)的副臺(tái)長(zhǎng)兼總編是真正媒體出身，但也仍然不是亞裔。臺(tái)長(zhǎng)身邊用的親信，秘書、公關(guān)、人事等等，統(tǒng)統(tǒng)都是非亞裔。
　　中國(guó)的俗語(yǔ)說(shuō)，日遠(yuǎn)日疏，日親日近。電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)越是和亞裔疏遠(yuǎn)，越是和非亞裔親近，就越容易對(duì)亞裔雇員產(chǎn)生“非我族類”的感覺。二零零零年電臺(tái)在沒有通知雇員的情況下就作了一個(gè)重要的決定：在公司管理人員中成立一個(gè)“高層管理委員會(huì)”。誰(shuí)屬于高層管理之列，并不是由工作性質(zhì)來(lái)決定，而是由臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)了算。比如，臺(tái)長(zhǎng)喜歡的政府公關(guān)主任，手下一個(gè)人也沒有，每天在臺(tái)里面東晃晃西晃晃，在辦公室里陪著臺(tái)長(zhǎng)聊天。她不僅屬于高層管理，而且年薪高達(dá)十二萬(wàn)。但是具體管理廣播事務(wù)的語(yǔ)言部主管，哪怕手下管著三五十人，也都算不得是高層。自然，在高層與非高層之間，也就有著工資上的距離，而且這距離隨著時(shí)間越拉越大。更重要的是，臺(tái)里最重要的事務(wù)，特別是預(yù)算分配，都由非亞裔高層人員一手把持，其他人不但根本沒有說(shuō)話的資格，而且根本無(wú)法知道任何有關(guān)預(yù)算的細(xì)節(jié)。在十三名高層人員里，只有一名原先擔(dān)任過美國(guó)之音東亞部主任的亞裔。結(jié)果是，X電臺(tái)雖然從事是廣播業(yè)務(wù)，超過百分之七十的雇員是亞裔，但具體做廣播的亞裔雇員，無(wú)論是記者還是管理人員，對(duì)臺(tái)里的主要事務(wù)完全沒有發(fā)言權(quán)。
　　不僅如此，臺(tái)長(zhǎng)身邊的那些非亞裔高層為了證明自己的能力，不斷對(duì)亞裔廣播人員指手畫腳挑毛病，批評(píng)亞裔記者不懂新聞業(yè)務(wù)，責(zé)令他們?nèi)ソ邮芘嘤?xùn)。在他們眼里，來(lái)自亞洲的移民無(wú)論受過多好的教育，有過多么豐富的經(jīng)驗(yàn)，都沒有資格與他們平起平坐。一些與高層接近的非亞裔雇員也開始上行下效，對(duì)亞裔頤指氣使。各個(gè)語(yǔ)言組的節(jié)目評(píng)估，提出評(píng)估的是非亞裔，被評(píng)估的是亞裔。哪怕是根本不懂得新聞業(yè)務(wù)的人，也覺得自己能夠指點(diǎn)一下亞裔記者的工作。不幸的是，亞裔雇員也多數(shù)逆來(lái)順受，又成了這批人自視高亞裔一等的依據(jù)。
　　伴隨著對(duì)亞裔的歧視的加深，電臺(tái)里的腐敗現(xiàn)象也日益嚴(yán)重。比如，臺(tái)長(zhǎng)大學(xué)同窗好友的女兒大學(xué)畢業(yè)后跟隨丈夫到東京，找不到工作。于是，盡管電臺(tái)沒有需要，臺(tái)長(zhǎng)硬是下令在東京開了個(gè)辦公室讓這位小姐當(dāng)主管，辦公室空在那里，小姐本人則在家?guī)Ш⒆樱總€(gè)月除了工資之外還拿著兩千美元的房屋補(bǔ)貼。為了這個(gè)東京辦公室，電臺(tái)每年白白花費(fèi)幾十萬(wàn)美元。這位小姐只要見到電臺(tái)的人，在頭十分鐘里面就會(huì)非常驕傲地宣稱，她的父親是臺(tái)長(zhǎng)最好的朋友，臺(tái)長(zhǎng)對(duì)待她就如同女兒。因此，私下里不少人都將她稱作臺(tái)長(zhǎng)的干女兒。臺(tái)長(zhǎng)任用的另外幾位親信，也同樣沒有多少事情可做，卻人人拿著十幾萬(wàn)美元的高薪，而且動(dòng)不動(dòng)就到世界各地出差，甚至帶上家中老少一起出行。出差的地點(diǎn)包括瑞士、俄羅斯、拉丁美洲、英國(guó)、土耳其等等與電臺(tái)工作并不相干的地方。
　　有限的資源被如此挪用，自然最終要影響到廣播部門和亞裔雇員。首先是廣播部門亞裔記者的工資低。五年過后，高層管理人員與普通記者之間的工資差距是兩三倍，盡管多數(shù)高層人員甚至不具備普通記者對(duì)亞洲以及新聞廣播事務(wù)的了解。而在分配到廣播上的資源日漸減少的情況下，電臺(tái)在二零零二年決定開始裁減廣播部門的工作人員。是年九月，三位記者就被無(wú)故炒了魷魚。
　　到二零零二年底的時(shí)候，電臺(tái)內(nèi)亞裔雇員的不滿已經(jīng)積聚相當(dāng)深。這種不滿情緒導(dǎo)致了亞裔雇員發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)組織工會(huì)的運(yùn)動(dòng)。
　　（二）雇主的反工會(huì)行動(dòng)
　　電臺(tái)成立伊始，就不斷有職工希望建立工會(huì)來(lái)保護(hù)自己的利益。但是，絕大部分來(lái)自專制國(guó)家的亞洲人對(duì)美國(guó)的工會(huì)并沒有多少概念，甚至還有人到公司人事部門去打聽該怎么組織工會(huì)，完全不清楚人事部門代表的是資方。所以，雖然有不少雇員談?wù)摮闪⒐?huì)，但是七年來(lái)卻連初步組織工會(huì)的舉動(dòng)都沒有出現(xiàn)過。
　　自從有記者被裁減后，越來(lái)越多的亞裔雇員開始認(rèn)真考慮成立工會(huì)來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益。但是，在美國(guó)該怎么成立工會(huì)，絕大多數(shù)人心中并沒有數(shù)。也難怪亞裔雇員弄不清楚。他們過去關(guān)于組織工會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，基本上不是由國(guó)家來(lái)一手操辦，就是由資方來(lái)操縱。誰(shuí)想成立獨(dú)立工會(huì)，就要冒坐牢的風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)固然有組織工會(huì)的自由，但是在國(guó)家不干預(yù)、資方也不幫忙的情況下，雇員該怎么去組織工會(huì)呢？
　　有人開始向我咨詢這方面的問題。我的專業(yè)方向是社會(huì)組織和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也研究過西方工會(huì)的歷史，比多數(shù)亞裔雇員更加了解美國(guó)工會(huì)的情形。但是，我從來(lái)沒有具體參與過任何工會(huì)事務(wù)，所以也就只能從一般的歷史角度回答。我告訴他們，美國(guó)的工會(huì)繼承了英國(guó)十九世紀(jì)工會(huì)的傳統(tǒng)，具有相當(dāng)強(qiáng)的行會(huì)性質(zhì)。每個(gè)行業(yè)都有一個(gè)或者數(shù)個(gè)自己的工會(huì)，而每個(gè)公司的工會(huì)可以加入一個(gè)大工會(huì)成為分支，也可以獨(dú)立成為一個(gè)與資方協(xié)商談判的集體。通常，大工會(huì)都有相當(dāng)良好的援助系統(tǒng)，而許多行業(yè)性的大工會(huì)也是美國(guó)最大的勞工團(tuán)體勞聯(lián)-產(chǎn)聯(lián)的成員。加入大工會(huì)必須繳會(huì)費(fèi)，但是大工會(huì)也能夠提供法律服務(wù)，而且在出現(xiàn)勞資糾紛時(shí)能夠加以經(jīng)濟(jì)上的援手。我還向他們介紹了一些相關(guān)的書籍與工會(huì)方面的權(quán)威研究人員。不過，我的知識(shí)也就是到此為止了。
　　也許這點(diǎn)信息幫了員工一些忙，也許他們還有其它的資訊來(lái)源，總之，有心組織工會(huì)的員工找到了美國(guó)通訊業(yè)工人協(xié)會(huì)（CWA，Communications Workers of America），在他們的幫助下開始了X電臺(tái)工會(huì)的組織工作。通訊業(yè)工會(huì)是美國(guó)頂尖的大工會(huì)之一，許多著名大媒體，包括《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、有線電視新聞等單位里面都有該工會(huì)的分會(huì)。
　　在我看來(lái)，在對(duì)待工會(huì)的態(tài)度上，X電臺(tái)與其它私人機(jī)構(gòu)應(yīng)該有所區(qū)別。既然電臺(tái)每天都對(duì)亞洲聽眾傳播民主自由的信息，通過各種報(bào)道和評(píng)論節(jié)目告訴聽眾，雇員組織工會(huì)的權(quán)利是民主制度的重要組成部分，工會(huì)在推動(dòng)人權(quán)民主的發(fā)展中起著關(guān)鍵的作用，那么輪到自己的雇員組織工會(huì)的時(shí)候，盡管管理層不見得高興，但總不至于明目張膽地反對(duì)吧。要反對(duì)的化，豈不是在給自己掌嘴么？所以當(dāng)組里有人向我透露雇員正在認(rèn)真考慮組織工會(huì)時(shí)，我覺得有責(zé)任應(yīng)該讓管理層有個(gè)思想準(zhǔn)備，因此便主動(dòng)找到了人事部門的主管，將工會(huì)的事情告訴了他。
　　這位人事主管當(dāng)時(shí)就緊張起來(lái)。他繃著臉對(duì)我說(shuō)：
　　“讓我馬上和公司的律師商量。我們得及時(shí)想辦法制止他們。”
　　他的反應(yīng)完全出乎我的意料。用納稅人的錢請(qǐng)律師去制止職工行使合法權(quán)利？這里面的邏輯我說(shuō)什么也想不通。也許，這只是那位行伍出身的人事主管的個(gè)人意愿？
　　一月十六日，X電臺(tái)正式通知所有屬于管理階層的人員去參加由公司律師舉辦的反工會(huì)培訓(xùn)。看來(lái)，臺(tái)里的高層的確要大動(dòng)干戈來(lái)制止工會(huì)了。這令我非常吃驚。
　　為了縮小工會(huì)組織的范圍，公司將所有編輯、技術(shù)部門帶班的頭頭全部都算作管理人員，盡管這些人除了具體安排工作之外什么權(quán)力也沒有。這么一算，公司里大概四分之一的人都被劃到了管理階層之內(nèi)。既然人那么多，培訓(xùn)也只好分?jǐn)?shù)次進(jìn)行。這樣一來(lái)，按小時(shí)計(jì)算的律師費(fèi)用也就大大上升了。
　　來(lái)的律師是兩位白人男子，屬于這一帶比較有名的一個(gè)律師行。培訓(xùn)一開始，律師們就明確聲稱，X電臺(tái)的立場(chǎng)是堅(jiān)決反對(duì)在臺(tái)里成立工會(huì)，因?yàn)楣?huì)“將在X電臺(tái)及其雇員之間制造壁壘，”從而損害電臺(tái)的靈活性與創(chuàng)造性并且可能帶來(lái)罷工。的確，這種“靈活性與創(chuàng)造性”一直讓電臺(tái)的一些高層管理個(gè)人受益匪淺。如果我們要仿照美國(guó)之音那類國(guó)家機(jī)構(gòu)的方式，或者按照私人公司的利潤(rùn)原則進(jìn)行嚴(yán)格管理，高層人員根本沒有那么多機(jī)會(huì)去靈活而富于創(chuàng)造性地去營(yíng)私舞弊。
　　我忍不住打斷了律師的話，問他這種反工會(huì)的說(shuō)法是否也是X電臺(tái)的編輯立場(chǎng)。
　　律師說(shuō)：“當(dāng)然不是。這是對(duì)本臺(tái)雇員組織工會(huì)的立場(chǎng)。”
　　 “也就是說(shuō)，我們對(duì)聽眾說(shuō)的是一回事，自己做的又是另一回事了？”我反問。
　　在場(chǎng)的一位臺(tái)長(zhǎng)親信立即回答：“中國(guó)的情況和美國(guó)不一樣。中國(guó)沒有自由工會(huì)，而美國(guó)的工人利益已經(jīng)受到了全面的法律保護(hù)。”
　　 “這正是中國(guó)政府在四九年以后說(shuō)的，美國(guó)有資本家，所以需要工會(huì)；而中國(guó)工人的利益已經(jīng)由共產(chǎn)黨代表了，所以用不著自由工會(huì)了。”我反駁說(shuō)。
　　律師撇開我，繼續(xù)往下說(shuō)：
　　 “你們每個(gè)人對(duì)必須X電臺(tái)懷有勿容置疑的忠誠(chéng)。”
　　往下，律師們開始一點(diǎn)一點(diǎn)教給大家怎么對(duì)雇員宣傳工會(huì)的壞處，包括說(shuō)“工會(huì)只顧自己而不是雇員的利益”、“工會(huì)破壞人際關(guān)系”、“工會(huì)讓雇員破費(fèi)”、“工會(huì)不公平、影響效率”、“X電臺(tái)是公平的雇主”、“工會(huì)說(shuō)法無(wú)法兌現(xiàn)”等等。
　　這中間出現(xiàn)了非常可笑的一幕。當(dāng)律師說(shuō)到“X電臺(tái)是公平的好雇主”時(shí)，我反問：“你怎么知道？”
　　律師回答說(shuō)：“因?yàn)樗麄儗?duì)我非常好。”
　　我真不知道這人是怎么拿到律師執(zhí)照的。
　　最后，律師們要我們對(duì)雇員說(shuō)，任何人敢于參加罷工就有可能被開除。而在罷工的情況下，電臺(tái)絕對(duì)不會(huì)向雇員妥協(xié)，而是要馬上雇人頂替罷工者，并且通過將節(jié)目用合同包出去的辦法來(lái)保持正常廣播。
　　這番話真讓我氣壞了。這些律師根本就不知道自己在胡說(shuō)些什么。于是我質(zhì)問他們：
　　 “你們這種方式對(duì)待超級(jí)市場(chǎng)的罷工也許管用，但是搬到X電臺(tái)來(lái)就是廢話。你們知道要花多長(zhǎng)時(shí)間才能培養(yǎng)一個(gè)好的主持人、好的記者嗎？要我去對(duì)下面的人這么說(shuō)，簡(jiǎn)直就是拿我的信譽(yù)開玩笑。要說(shuō)你們自己說(shuō)去。”
　　生氣之下，我在培訓(xùn)結(jié)束之后給廣播部門的亞裔主管們發(fā)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的電子郵件，指出員工組織工會(huì)的根本原因在于待遇不公，因?yàn)殡娕_(tái)的高層管理在推行類似于殖民統(tǒng)治的政策。干活的都是亞裔，掌權(quán)和拿高薪的絕大部分是既不懂廣播業(yè)務(wù)也不懂亞洲事務(wù)的非亞裔。我說(shuō)，電臺(tái)高層反工會(huì)的言辭和指示違反了我的原則、信念、良知，我無(wú)法遵命。
　　后來(lái)，在電臺(tái)一再發(fā)動(dòng)的反工會(huì)的攻勢(shì)中，我從來(lái)沒有按照上面的意旨去“勸告”自己部的員工。這大約就是電臺(tái)高層指責(zé)我“不服從上司”的最早由來(lái)。而我們部也是各個(gè)部門雇員中最傾向于支持工會(huì)的。
　　（三）雇員與雇主之爭(zhēng)
　　二零零三年二月中下旬，華盛頓連續(xù)出現(xiàn)了兩場(chǎng)罕見的暴風(fēng)雪，積雪最深時(shí)達(dá)到將近兩米。電臺(tái)的高層選擇在這個(gè)時(shí)候開始了猛烈的反工會(huì)攻勢(shì)。
　　按照三十年代通過的國(guó)家勞工關(guān)系法，雇員如果申請(qǐng)成立工會(huì)，就必須由國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)監(jiān)督進(jìn)行無(wú)記名投票。只有在票數(shù)超過百分之五十的情況下，工會(huì)才能夠開始組織。而在投票之前，工會(huì)組織著必須征集到百分之三十以上的雇員簽名。在許多地方，這個(gè)過程都需要一、兩年，雇主也就能夠有充分時(shí)間展開反工會(huì)的行動(dòng)。
　　電臺(tái)在培訓(xùn)過管理人員之后，臺(tái)長(zhǎng)就將他最寵用的政府公關(guān)主任提拔為“雇員總管”（chief of staff），由她帶領(lǐng)著總編、副總編、人事主管、公司律師一批人，召集各個(gè)部門的員工分頭開會(huì)，告訴雇員不要投票贊成工會(huì)。這通常是工會(huì)組織者最難過的一關(guān)，因?yàn)楣椭骺梢岳蒙习鄷r(shí)間來(lái)展開宣傳，而外來(lái)的工會(huì)組織者根本無(wú)權(quán)走進(jìn)單位大門。如果他們進(jìn)來(lái)，雇主就有權(quán)出動(dòng)警衛(wèi)甚至報(bào)告警察來(lái)將他們趕出去。內(nèi)部的組織者也不許利用工作時(shí)間來(lái)進(jìn)行組織活動(dòng)。大多數(shù)地方組織工會(huì)的努力在這期間就會(huì)半途而廢。
　　二月二十一日，輪到我們部開會(huì)了。
　　十點(diǎn)半開始的會(huì)議計(jì)劃要進(jìn)行半個(gè)小時(shí)。首先說(shuō)話的是總編。他對(duì)我們尷尬地笑了笑，之后期期艾艾地開了口。他首先承認(rèn)自己在當(dāng)記者的幾十年里一直是工會(huì)會(huì)員，之后說(shuō)：
　　 “管理層反對(duì)在電臺(tái)建立工會(huì)。工會(huì)對(duì)電臺(tái)沒有好處。我在《華盛頓郵報(bào)》工作時(shí)也曾經(jīng)是工會(huì)會(huì)員，每個(gè)月要叫五十元會(huì)費(fèi)，對(duì)我什么好處也沒有。當(dāng)時(shí)我之所以加入工會(huì)，是迫于來(lái)自比我資深的記者的壓力。”
　　新上任的雇員總管跟著傲慢地開了口。她重復(fù)了一遍中國(guó)需要工會(huì)，美國(guó)不需要的話，然后指著亞裔雇員說(shuō)：
　　 “雇員們根本不了解工會(huì)的情況。工會(huì)不會(huì)給你們?nèi)娴男畔ⅰＮ覀兿Ｍ銈冋莆杖渴聦?shí)。入工會(huì)要繳會(huì)費(fèi)。你們必須首先問清楚要交多少會(huì)費(fèi)。我希望你們能夠有選擇的自由。在這個(gè)會(huì)之前，我們已經(jīng)和六個(gè)組開了會(huì)，發(fā)現(xiàn)竟然幾乎沒有人知道有關(guān)會(huì)費(fèi)的事”。
　　底下的雇員們都在相互遞眼色。這人怎么把我們當(dāng)傻瓜了？當(dāng)時(shí)在座的幾位同仁就是工會(huì)組織者，他們?cè)缇蛯?huì)費(fèi)的詳細(xì)情況告訴了每一個(gè)人。
　　后來(lái)我們聽說(shuō)，當(dāng)雇員總管在藏語(yǔ)組重復(fù)這番話時(shí)，一位曾經(jīng)在達(dá)賴?yán)锪魍稣挟?dāng)過議員的記者站起來(lái)說(shuō)：
　　 “這是美國(guó)。大家都知道美國(guó)沒有免費(fèi)的午餐。我們需要工會(huì)的服務(wù)，當(dāng)然就要交會(huì)費(fèi)。”
　　大家開始七嘴八舌，紛紛批評(píng)電臺(tái)高層對(duì)亞裔廣播記者不公平，用人不當(dāng)，管理無(wú)效率等等。一位著名作家出身的記者概括了大家的想法，他說(shuō)：
　　“我相信民主制度，相信我們每日對(duì)聽眾宣揚(yáng)的民主價(jià)值觀。工會(huì)是美國(guó)工人階級(jí)十九世紀(jì)以來(lái)斗爭(zhēng)的結(jié)果。我要引述當(dāng)初挪威作家易卜生的話：當(dāng)我們認(rèn)為自由太多的時(shí)候，自由就已經(jīng)死亡了。所以，我支持工會(huì)。”
　　“雇員總管”從來(lái)沒有和亞裔雇員認(rèn)真說(shuō)過話，沒想到這幫人這么伶牙俐齒，一下子慌了神。她只好推諉說(shuō)，臺(tái)長(zhǎng)已經(jīng)作了改進(jìn)工作的安排了。等臺(tái)長(zhǎng)回來(lái)一定會(huì)有改進(jìn)。于是有人又質(zhì)問：公司高層已經(jīng)在位六年，工作一直沒有改進(jìn)，憑什么雇員現(xiàn)在應(yīng)該相信他們的話不去建立工會(huì)來(lái)保護(hù)自己的利益？
　　最后，當(dāng)工資的問題被提出來(lái)時(shí)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)的狀況幾近白熱。正好這時(shí)，下面等著開會(huì)的柬埔寨組的人進(jìn)來(lái)了，算是給高層們解了圍。
　　其他各部門的情況也不比我們部好。多數(shù)參加會(huì)議的高層平日和亞裔雇員并不怎么打交道，萬(wàn)萬(wàn)沒想到一些平日看上去低眉順眼的人竟然敢于公開批評(píng)他們。技術(shù)部門鬧得最兇。臺(tái)長(zhǎng)的秘書也作為高層的一員參加了這個(gè)部門的會(huì)議。聽到各種抱怨之后，老太太站起來(lái)，幾乎是熱淚盈眶地對(duì)大家扳著指頭逐條地?cái)?shù)臺(tái)長(zhǎng)的功勞，并且信誓旦旦地說(shuō)：
　　 “臺(tái)長(zhǎng)一定會(huì)改進(jìn)我們的管理！”
　　在座許多人這時(shí)心里都在嘀咕：“他們究竟知不知道問題正是出在臺(tái)長(zhǎng)身上呢？”
　　幾天之后，臺(tái)長(zhǎng)的秘書給全臺(tái)發(fā)了一個(gè)電郵，歷數(shù)了臺(tái)長(zhǎng)的貢獻(xiàn)之后說(shuō)：
　　 “臺(tái)長(zhǎng)經(jīng)常笑著將我稱為電臺(tái)的母親。我知道，你們中許多人和我一樣，明白在這個(gè)困難的二零零三年能夠有個(gè)舒服的工作是多么幸運(yùn)。”
　　這不僅是無(wú)恥，簡(jiǎn)直就是威脅。看到電郵后，我苦笑著，無(wú)可奈何地對(duì)組里的人說(shuō)：
　　 “瞧，我們有這樣的母親，還有臺(tái)長(zhǎng)那樣的父親，怪不得這地方長(zhǎng)得如此丑陋了。”
　　由老板們組織的這種“勸說(shuō)會(huì)”在一般情況下對(duì)于阻止工會(huì)的成立非常有效，但是在電臺(tái)卻不靈光。臺(tái)長(zhǎng)重用的“雇員總管”等人對(duì)亞裔的文化和心理完全不了解，亞裔職工多數(shù)對(duì)這些人平日游手好閑外加溜須拍馬的一套作風(fēng)極為反感，再加上有人從互聯(lián)網(wǎng)上下載了公司的退稅表，發(fā)現(xiàn)這些沒事做的閑人竟然拿著十一、二萬(wàn)美元的工資，就對(duì)他們更沒有了尊重，更不把他們的話當(dāng)做一回事了。況且，這些人雖然占據(jù)著高位，但是平時(shí)真正的管理工作卻要依靠各個(gè)廣播和技術(shù)部門的管理人員來(lái)做。多數(shù)的亞裔廣播記者從來(lái)沒有和他們打過交道，甚至往往見面連招呼都不打。既然如此，到這個(gè)時(shí)候“雇員總管”下來(lái)狐假虎威當(dāng)然不會(huì)有什么作用。
　　眼見“雇員總管”不起作用，臺(tái)長(zhǎng)只好親自出馬，到各個(gè)部門去勸說(shuō)。殊不知，多數(shù)亞裔雇員似乎橫下了一條心，許多人甚至別著工會(huì)的徽章去開會(huì)，讓臺(tái)長(zhǎng)很是下不來(lái)臺(tái)。
　　“勸說(shuō)”看上去作用不大，管理層于是訴諸法律武器。
　　五月一日，組里有兩人請(qǐng)假。一問之下，原來(lái)是通訊工會(huì)和電臺(tái)在全國(guó)勞工關(guān)系委員會(huì)有聽證。電臺(tái)高層對(duì)勞工關(guān)系委員會(huì)表示，亞裔雇員中有相當(dāng)一部分英文理解能力很差，根本無(wú)法了解工會(huì)有什么作用，自己又有什么權(quán)利。工會(huì)在投票前必須將文件翻譯成各種語(yǔ)言。這一做法，目的是拖延投票日期，爭(zhēng)取更多的時(shí)間去壓制成立工會(huì)的要求。為了向委員會(huì)證明亞裔雇員英文不好，臺(tái)里讓藏語(yǔ)組和韓國(guó)組兩名雇員出庭作證。
　　后來(lái)我聽到場(chǎng)的工會(huì)組織者描述，臺(tái)里根本沒有向這兩名雇員說(shuō)明讓他們出庭的目的。按說(shuō)，既然出庭的目的純粹是為了羞辱這兩名雇員，讓他們?cè)诖笸V眾之下出不懂英文的丑，那么起碼從道義上講也應(yīng)該通知本人才是。
　　被挑出來(lái)作證的兩名雇員，都是年齡比較大的男性。誰(shuí)都知道，上了一定年紀(jì)的人移民美國(guó)從頭學(xué)英文，其難度可想而知。但這不等于他們的智力有問題，更不等于他們不知道自己的權(quán)利。否則，在移民日益增加的美國(guó)，選舉豈不是應(yīng)該先將各種有關(guān)的法律與權(quán)利條文都譯作世界各地一百多種語(yǔ)言了么？
　　出庭的藏語(yǔ)組雇員在藏人中是個(gè)很受尊敬的學(xué)者，但是只能聽懂簡(jiǎn)單的英文。根據(jù)在場(chǎng)的人后來(lái)描述，公司的律師以平時(shí)說(shuō)話的速度向他提出了一連串的問題，并且很快地向他出示了勞工關(guān)系委員會(huì)關(guān)于選舉的單張，問他是否看得懂。結(jié)果自然是讓這位倒霉的雇員大為難堪。
　　不過，另一位韓國(guó)組雇員的表現(xiàn)則出乎公司律師的意料之外。和許多亞裔一樣，這位雇員的英文屬于能讀能聽但不大能說(shuō)的那類。所以，當(dāng)公司律師看到他能夠完整地讀出有關(guān)選舉的通知時(shí)，顯得有點(diǎn)不知所措。
　　作為來(lái)自外國(guó)的移民，我和所有亞裔移民雇員一樣，都必須不斷地克服語(yǔ)言文化障礙。這是個(gè)漫長(zhǎng)的、甚至要延續(xù)我們余下的整個(gè)生命的過程。記得我剛剛到美國(guó)來(lái)讀書的時(shí)候，盡管英文托福分考得很好，但是到了課堂上依然有百分之七十五法聽懂。在美國(guó)同學(xué)眼里，我們這些亞洲學(xué)生未免顯得有點(diǎn)智力低下。電臺(tái)高層眼里看亞洲人，大概就是這么個(gè)意思。其實(shí)，這些亞裔移民，經(jīng)歷過專制、動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血，不少人在獨(dú)裁制度下失去了親人，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦才來(lái)到美國(guó)。這些平日不聲不響的雇員里，有許多那些國(guó)家中頂尖的人才和出類拔萃的學(xué)者。相形之下，那幫飽食終日無(wú)所事事，只會(huì)憑借權(quán)力作威作福的高層才真是智力低下。
　　公司提出了證據(jù)，工會(huì)自然也不示弱。工會(huì)律師提出的一個(gè)最有力的反駁，就是公司的工作語(yǔ)言是英文。公司的招聘廣告、招聘考試、雇傭合同、職工手冊(cè)，所有工作文件、職工守則、培訓(xùn)材料，以及高層以公司或個(gè)人名義發(fā)出的電子郵件，統(tǒng)統(tǒng)都是英文，哪怕是再重要的文件也從來(lái)沒有給雇員提供過任何翻譯。而且，在許多重要的文件上，包括合同和職工手冊(cè)，職工都必須簽名承認(rèn)，他們一字一句地讀過該文件。既然公司以英文為工作語(yǔ)言，工會(huì)又有什么理由不能以英文為工作語(yǔ)言呢？
　　盡管公司的律師再三企圖回避這個(gè)事實(shí)，但是負(fù)責(zé)聽證的法官顯然被這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)說(shuō)服了。之后，工會(huì)又提出了兩位自己的證人，其中一位來(lái)自藏語(yǔ)部。
　　藏語(yǔ)部作證的就是那位在流亡政府中當(dāng)過議員的同事。不用說(shuō)，在印度長(zhǎng)大的他英文不僅通順流暢，而且還相當(dāng)漂亮。當(dāng)他用了一個(gè)不常見的字“Proximity”的時(shí)候，法官不禁說(shuō)：
　　“先生，你用的一些英文詞匯連我都不懂。”
　　在聽證會(huì)之后幾天，全國(guó)勞工關(guān)系委員會(huì)裁決工會(huì)勝訴。
　　雖然是小小的勝利，但亞裔雇員們感到揚(yáng)眉吐氣。過去，也有亞裔雇員和公司上法庭打官司或者向媒體投訴。可是亞裔移民畢竟掌握的資源有限，無(wú)法和拿著納稅人數(shù)千萬(wàn)的錢、控制著二百多人的飯碗、在國(guó)會(huì)有靠山、在媒體有關(guān)系的公司高層對(duì)峙。這次亞裔雇員有了強(qiáng)大的工會(huì)做后盾，頓時(shí)顯示出了自己的力量。
　　公司覺得大丟面子。臺(tái)長(zhǎng)于是給全體職工發(fā)了個(gè)電子郵件，反過來(lái)指控勞工關(guān)系委員會(huì)的裁決是不顧電臺(tái)亞裔雇員的利益。臺(tái)里的高層同時(shí)在職工中散布，說(shuō)公司早就有意給廣播部門的人加薪，但目前由于正在組織工會(huì)，公司按照法律無(wú)法這樣做，否則就有破壞工會(huì)的嫌疑。
　　這時(shí)候才想到亞裔的利益？太晚了！
　　廣播部門工會(huì)的組織已經(jīng)到了最后階段。工會(huì)與公司談判，結(jié)果將投票日定在五月二十八日。投票將在全國(guó)勞工關(guān)系委員會(huì)的監(jiān)督下進(jìn)行。
　　（四）“不服從上司”
　　在電臺(tái)高層與亞裔雇員的對(duì)峙中，亞裔的廣播部門主管處在相當(dāng)困難的位置。有限的資源越來(lái)越多地被高層人員挪用，廣播部門的人員地位下降，導(dǎo)致亞裔雇員的不滿日益加劇，種種因素嚴(yán)重地影響到了整個(gè)電臺(tái)的廣播質(zhì)量。廣播部門的亞裔主管在這種情況下成了夾心餅，一面為高層管理不善及其傲慢與偏見生氣，一面又擔(dān)心廣播質(zhì)量下降，影響到電臺(tái)的聲譽(yù)。對(duì)于高層來(lái)說(shuō)，我們是他們看不起的亞洲人，對(duì)于普通雇員來(lái)說(shuō)，我們又屬于直接管理他們的負(fù)責(zé)人，實(shí)在是非常不討好。
　　盡管如此，越南組主管阮博士的辭職還是在亞裔部門主管中引起了相當(dāng)大的震動(dòng)。
　　阮的辭職出乎所有人的意料之外。這位學(xué)者雖然已經(jīng)年屆六十七歲，但是比臺(tái)長(zhǎng)還是年輕了八、九歲，在我們這個(gè)長(zhǎng)壽的年代里，他還正是年富力強(qiáng)。況且，從一開始越南組就是他一手創(chuàng)建起來(lái)的，其中充滿了他的心血。從電臺(tái)的角度考慮，阮無(wú)論是在越南國(guó)內(nèi)、海外移民、以及美國(guó)國(guó)會(huì)里關(guān)心越南的議員中都很有影響。他的離去，對(duì)電臺(tái)無(wú)疑是極大的損失。這些年來(lái)，阮一直是語(yǔ)言部門主管里面最受尊敬的人物，是個(gè)具有親和力的長(zhǎng)者。他有哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，通曉十六種語(yǔ)言，在亞洲文化上有深厚的修養(yǎng)。他不僅學(xué)富五車，而且永遠(yuǎn)是個(gè)謙謙君子，熱心幫助所有人。在處理與高層的關(guān)系問題上，他經(jīng)常勸告大家忍耐，不要作出過激的行為。
　　阮辭職的消息傳出后，亞裔主管們?cè)谖逶露諏ｉT開了一場(chǎng)會(huì)，大家都急急忙忙七嘴八舌地向阮詢問原因。阮說(shuō)，在最近一年多的時(shí)間里，他越來(lái)越無(wú)法集中精神工作，因?yàn)樵诠ぷ鞯耐瑫r(shí)必須還要用一半的精力去對(duì)付來(lái)自高層的壓力。
　　電臺(tái)在在大約二零零一年左右請(qǐng)來(lái)一名白人當(dāng)總制作，不過誰(shuí)也弄不清這人過去到底有什么新聞與電臺(tái)廣播經(jīng)驗(yàn)。總制作在很大程度上要懂得制作技術(shù)，但是她卻連最基本的技術(shù)知識(shí)都一竅不通。雖然如此，卻很知道如何對(duì)亞裔雇員指手畫腳。一次，有個(gè)播音記者被她在后面指點(diǎn)得不耐煩了，站起來(lái)請(qǐng)她具體指教。結(jié)果，她一到機(jī)器面前便傻了眼。
　　別的做不了，臺(tái)里就讓她參與主持節(jié)目抽查。誰(shuí)都知道，批評(píng)別人是最討好不過的活計(jì)，自己要去做就困難了。這位對(duì)亞洲連東南西北都弄不清的女士，嘗了一段欺負(fù)人的甜頭之后，日益跋扈起來(lái)。她的辦公室在四樓，和東南亞四個(gè)語(yǔ)種以及維吾爾語(yǔ)在一起，于是她開始輪流到四樓各個(gè)組去挑主管們的毛病。偏偏趕上那里越南、柬埔寨等幾個(gè)組的主管脾氣都比較溫和，她把這兩個(gè)組的主管欺負(fù)得抬不起頭來(lái)。后來(lái)，在沒有征求過任何亞裔主管的意見的情況下，臺(tái)長(zhǎng)又在兩個(gè)月前將她提拔為副總編。當(dāng)時(shí)，亞裔主管曾經(jīng)集體寫下一份抗議備忘錄，指出這種做法違反了公平就業(yè)法，導(dǎo)致雇員與電臺(tái)離心離德。阮就是這份備忘錄的起草人。
　　臺(tái)長(zhǎng)對(duì)亞裔主管的意見嗤之以鼻，照舊提升了他的人。這位副主編一向?qū)υ侥辖M的廣播內(nèi)容橫挑鼻子豎挑眼，而且不斷設(shè)法挑動(dòng)組里的個(gè)別人跟阮過不去。如今她成了阮頂頭上司，以后阮的工作恐怕就會(huì)更困難。
　　說(shuō)到這里，高棉語(yǔ)組的主管不斷搖頭。他對(duì)這位副主編的專橫霸道體會(huì)最深。一年多以來(lái)，這位對(duì)柬埔寨事務(wù)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的白人一直在對(duì)他的工作橫加干預(yù)，甚至不通知主管就將他手下的人派到外面去出差。在柬埔寨大選的重要關(guān)頭，這位女士根本不與他商量，便一手把持了所有關(guān)于競(jìng)選的安排，根本不讓他參與，而且還大言不慚地對(duì)技術(shù)部門的人宣稱，高棉主管沒有能力主持大的新聞，有要事無(wú)需經(jīng)過主管，直接去找她就行。有好幾次，這位主管都想辭職或者去告狀，但是作為剛來(lái)不久的新移民，他甚至沒有在美國(guó)的永久居留權(quán)，所以也只好忍氣吞聲，不敢輕舉妄動(dòng)。
　　迫使阮辭職的還有臺(tái)長(zhǎng)和他最親信的總務(wù)副臺(tái)長(zhǎng)。總務(wù)副臺(tái)長(zhǎng)因?yàn)槌扇占覠o(wú)所事事，臺(tái)長(zhǎng)就將培訓(xùn)廣播記者的差事交了給他，也不管他本人一天廣播記者都沒當(dāng)過。這位副臺(tái)長(zhǎng)既然管了培訓(xùn)，也就借著機(jī)會(huì)到世界各地的電臺(tái)，看看別人的培訓(xùn)計(jì)劃。在倫敦的英國(guó)廣播公司，他認(rèn)識(shí)了一位在那里工作過、合同期滿正要離開的越南人。兩人一拍即合，于是副臺(tái)長(zhǎng)立即將他雇來(lái)?yè)?dān)任越南組的培訓(xùn) 。這培訓(xùn)是合同工，但人家希望轉(zhuǎn)正。有了這點(diǎn)私心，在副臺(tái)長(zhǎng)讓他匯報(bào)越南組內(nèi)的情況時(shí)，他便開始定期向上打小報(bào)告，將越南組的工作說(shuō)得一無(wú)是處。臺(tái)里高層也就根據(jù)這些匯報(bào)，讓越南組更改節(jié)目方針，這讓越南組的人，尤其是阮非常為難。
　　所有這一切，讓阮覺得高層在他脖子上套的繩索越拉越緊，最后他不得不決定辭職。他說(shuō)，他已經(jīng)通知了臺(tái)長(zhǎng)，從七月一日開始正式離職。
　　都說(shuō)兔死狐悲，物傷其類，亞裔主管們?cè)诖饲榇司跋鲁隽藨嵟猓补餐a(chǎn)生了一種危機(jī)感。連阮這樣好脾氣的長(zhǎng)者都被逼到了無(wú)法忍受的地步，誰(shuí)知道哪一天同樣的事情又會(huì)發(fā)生在我們身上呢？我們決定給臺(tái)長(zhǎng)直接發(fā)一份備忘錄，要求他立即向我們就臺(tái)里這種工作方式作出解釋。
　　離開飯店時(shí)，亞裔主管們開玩笑說(shuō)，這回“土著”要聯(lián)合起來(lái)了。
　　“土著”（ indigenous）正是當(dāng)年殖民者對(duì)殖民地人民的稱呼。用殖民者來(lái)比擬電臺(tái)的高層，恐怕是再恰當(dāng)不過了。我們這些亞裔主管，就如同當(dāng)年殖民者從本地人中錄用的官員一樣。具體管理的工作都是我們來(lái)做，因?yàn)樗麄冏霾涣耍坏髾?quán)在握的他們，對(duì)我們既沒有信任，也沒有尊重。在他們看來(lái)，我們這些“土著”盡管受過良好的西方教育，但是我們的膚色和我們的口音就是歧視我們的理由。他們?nèi)绻幸稽c(diǎn)歷史知識(shí)，也會(huì)明白土著造反只是時(shí)間問題。
　　可惜，電臺(tái)的高層偏偏連這點(diǎn)知識(shí)也沒有。
　　亞裔主管聯(lián)合提交的備忘錄在列舉了高層的上述做法之后指出：既然總編對(duì)阮的工作評(píng)價(jià)一直很高，為什么要采取一些列辦法使得他無(wú)法集中精力工作，以至于不得不辭職？考慮到阮在越南的影響，他的辭職必定會(huì)在媒體造成一定影響，甚至有可能驚動(dòng)國(guó)會(huì)。我們要求臺(tái)里采取措施挽留阮。最后，我們要求臺(tái)長(zhǎng)必須在五月二十九日之前給我們以答復(fù)。
　　這聽起來(lái)有點(diǎn)最后通牒的味道。我私下忖度，臺(tái)長(zhǎng)恐怕不會(huì)咽下這口氣。
　　五月二十三日下午，臺(tái)長(zhǎng)的秘書通知各個(gè)語(yǔ)言部門的主管三點(diǎn)鐘開會(huì)。會(huì)前，就在這個(gè)關(guān)口，整個(gè)公司的人都收到了臺(tái)長(zhǎng)送來(lái)的電子郵件，簡(jiǎn)單幾句宣布了阮博士辭職的消息，之后附上了阮的辭職信。畢竟是東方學(xué)者，阮的這封信寫得非常客氣，里面充滿了對(duì)電臺(tái)的感謝，而且說(shuō)明自己辭職之后要致力于研究與著述。如果僅僅從信中看，似乎他的辭職完全是個(gè)人原因，與電臺(tái)管理毫無(wú)關(guān)系。臺(tái)長(zhǎng)于是利用了這種東方式的禮貌來(lái)將責(zé)任推了個(gè)一干二凈。
　　三點(diǎn)鐘，語(yǔ)言部主管與臺(tái)長(zhǎng)之間的開會(huì)，會(huì)議室中彌漫著雙方之間的敵意。大家表示希望電臺(tái)挽留阮，臺(tái)長(zhǎng)卻冷淡地說(shuō)：
　　“我又沒有解雇他，是他自己辭職的。”
　　臺(tái)長(zhǎng)大概也想緩和一下氣氛，于是補(bǔ)充說(shuō)：
　　“你們?cè)谧魑坏墓ぷ鞫际怯斜Ｕ系模冶ＷC不會(huì)有問題。”
　　我于是問臺(tái)長(zhǎng)，為什么要允許像那位白人副主編一類的人來(lái)欺負(fù)我們。我又問：
　　“為什么臺(tái)里提升高層以及大幅度長(zhǎng)工資都沒有亞洲人的份？是不是因?yàn)槲覀兊姆N族不對(duì)？”
　　臺(tái)長(zhǎng)反駁說(shuō)：
　　“你們也可以去申請(qǐng)那些工作呀。”
　　“為什么我從來(lái)看不見有廣告？”我反問。
　　臺(tái)長(zhǎng)不理我。這時(shí)，維吾爾組的主管說(shuō)話了。這老兄口齒不夠伶俐，一著急就有可能說(shuō)錯(cuò)話。這次又把話給說(shuō)錯(cuò)了：
　　“就辭職這件事... ”慌亂之下，他將阮博士的名字說(shuō)成了臺(tái)長(zhǎng)的名字。
　　話音沒落，在座的主管們都忍不住笑了起來(lái)。我想，他們中希望臺(tái)長(zhǎng)辭職的恐怕不只一個(gè)人。
　　因此我就給加了一句：
　　“你想得美！”
　　大家笑得更厲害了。
　　臺(tái)長(zhǎng)的臉色頓時(shí)鐵青，但礙于那么多人在座，終于勉強(qiáng)地?cái)D出了一點(diǎn)笑容。
　　第二天，五月二十四日，我出發(fā)到英國(guó)度假。一早上我就收拾好了行李，只等下午到機(jī)場(chǎng)去。
　　上飛機(jī)之前還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。電臺(tái)里最近的一系列事件令我心神不寧。田臺(tái)高層這些年來(lái)的種種胡作非為，已經(jīng)嚴(yán)重地?fù)p害了我所熱愛的廣播事業(yè)。我覺得，阮就這么不明不白地走了，實(shí)在不值得。再三考慮，我給所有亞裔語(yǔ)言部門主管發(fā)了一個(gè)電子郵件。
　　“各位同事：或許我應(yīng)該將你們稱為各為兄弟姐妹，因?yàn)樵谶@些年里，我們之間的確已經(jīng)發(fā)展出了手足情誼。這是我要對(duì)阮大哥說(shuō)的話：請(qǐng)你不要離開我們！高層也許覺得他們不需要你，但是我們需要，你組里的人需要，你的聽眾更需要！因?yàn)槭俏覀儯俏覀冞@些將節(jié)目帶給聽眾的人，才代表電臺(tái)，而不是那些攻擊你的人。他們連你的人民是怎么樣的人都搞不清楚。”
　　我接下來(lái)對(duì)他們說(shuō)了一下最近組里的一些工會(huì)積極分子受到的威脅，之后寫道：
　　“坦白地說(shuō)，我根本不害怕他們的威脅。我們都曾經(jīng)生活在專制國(guó)家里，飽經(jīng)殖民統(tǒng)治、獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、動(dòng)亂的痛苦。對(duì)于我們廣播的地區(qū)，我們的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)是那些所謂高層完全無(wú)法比擬的。但是有時(shí)我覺得，所有這些經(jīng)歷與痛苦讓我們比那些自我膨脹的小人更寬容。當(dāng)我們被他們欺侮、威脅、歧視的時(shí)候，我們往往放過他們。我經(jīng)常會(huì)想，起碼他們沒有X黨領(lǐng)導(dǎo)那么糟糕。也許這只能就制度而不是就個(gè)人而言。這里的民主和法制使得他們無(wú)法象專制者那樣行事。要是他們?cè)赬黨制度下有那些權(quán)力的話...
　　“最近幾年以來(lái)，我日益得出結(jié)論，就是電臺(tái)的管理層與美國(guó)社會(huì)在背道而馳。美國(guó)之所以偉大，在于多元文化、在于寬容、在于公平。電臺(tái)的高層卻根本不是這樣。臺(tái)長(zhǎng)昨天在和我們組的人開會(huì)時(shí)，竟然說(shuō)出亞洲人都要知道別人的工資，這不是美國(guó)公司的做法這種話。我當(dāng)時(shí)就表示了抗議。這番話反映了他的思維。我相信，美國(guó)之所以有今天，是因?yàn)槿藗円恢迸c種族主義、非正義、歧視、專制作斗爭(zhēng)。現(xiàn)在美國(guó)已經(jīng)是我的祖國(guó)了。我欠下了美國(guó)許許多多，包括我的教育，我的生活，特別是我的自由。我有責(zé)任為美國(guó)、為推動(dòng)美國(guó)前進(jìn)而斗爭(zhēng)。如果我必須要為改進(jìn)我們的廣播，為改變電臺(tái)的歧視政策而斗爭(zhēng)的話，我必須擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任。
　　 “兄弟姐妹們，讓我們?yōu)槲覀冊(cè)瓉?lái)的和現(xiàn)在的祖國(guó)而作這場(chǎng)斗爭(zhēng)。愿上帝保佑美國(guó)，也保佑亞洲。”
　　我不是受洗的基督徒，也沒有加入任何一個(gè)宗教團(tuán)體。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上帝代表一種信念，一種人類相信社會(huì)進(jìn)步、相信正義最終將戰(zhàn)勝邪惡的信念。我并不認(rèn)為電臺(tái)的高層就是些邪惡勢(shì)力，他們實(shí)在也沒有那種代表邪惡勢(shì)力所需要的魄力。他們中一些人，不過是有了點(diǎn)權(quán)力就沾沾自喜，以權(quán)謀私到忘乎所以地步的小人而已。不過，在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，邪惡勢(shì)力正是以這樣的小人為社會(huì)基礎(chǔ)才有機(jī)會(huì)得逞一時(shí)。
　　我將這封信用電子郵件發(fā)了出去，殊不知卻被電臺(tái)高層截了去。原來(lái)電臺(tái)設(shè)了個(gè)全體語(yǔ)言部門主管的郵箱，我們之間多年以來(lái)一直用這個(gè)郵箱相互通信，從來(lái)沒有出過什么問題。但是，那位新提升的副總編在沒有通知我們的情況下，要求將自己加入了這個(gè)集體郵箱的名單之中。
　　拿到這封信之后，電臺(tái)高層就以為有了將我解職的證據(jù)。于是，就趁著我在英國(guó)度假期間向我發(fā)出了解職信。
　　（五）訴諸法律
　　五月二十九日，我正在英國(guó)休假。就在前一天，電臺(tái)的雇員就成立工會(huì)進(jìn)行無(wú)記名投票。按照法律，資方在工會(huì)組織期間對(duì)職工不得采取任何威脅利誘行動(dòng)，否則就算違法。恐怕這也是為什么電臺(tái)選擇在五月二十九日向我發(fā)出解雇信的原因。有趣的是，正式解雇的日子定在下個(gè)月的四號(hào)。這令我在覺得諷刺之余，內(nèi)心卻也感受到了來(lái)自歷史深處的撫慰。相比起我曾經(jīng)經(jīng)歷過、目睹過的暴力、歧視、鎮(zhèn)壓、監(jiān)獄等等，解職又算得了什么？更何況，這是在二十一世紀(jì)的美國(guó)，在有著二百多年民主法制歷史、也經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮的美國(guó)。我不相信，美國(guó)會(huì)有理無(wú)處申說(shuō)。
　　我必須訴諸法律。
　　美國(guó)人愛打官司，動(dòng)輒就上法庭，這是在世界上出了名的。但美國(guó)人同時(shí)也害怕打官司，這在好萊塢電影中卻看不出來(lái)。美國(guó)的法律復(fù)雜，法庭程序緩慢，律師費(fèi)用昂貴。如果沒有充足的資源作后盾，一場(chǎng)官司下來(lái)，往往是勝負(fù)雙方都弄得焦頭爛額。而在個(gè)人告公司的情況下，公司越大，就越能動(dòng)員起各種資源，組織龐大的法律辯護(hù)班子，即使無(wú)理也要設(shè)法將官司拖下去，直到原告精疲力竭。多少受了天大委屈的原告，在這種情況下也只好草草收?qǐng)觥?BR>　　“打官司簡(jiǎn)直象是下地獄。”一位有過打官司經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)朋友告訴我。
　　更何況，電臺(tái)和一般的私營(yíng)企業(yè)不一樣。私營(yíng)企業(yè)往往會(huì)考慮到公司在法律費(fèi)用方面的經(jīng)濟(jì)損失，在許多情況下愿意趁早與原告庭外和解，以免曠日持久的訴訟影響到公司股東的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。而電臺(tái)的撥款來(lái)自國(guó)會(huì)，電臺(tái)高層拿著納稅人的錢打官司不心疼。公司無(wú)論受什么損失，他們自己的工資照加不誤，只不過是再去克扣一下廣播的費(fèi)用罷了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最要緊的事情是保住自己的職位。庭外和解意味著他們要賠錢甚至認(rèn)錯(cuò)，那本是就動(dòng)搖了他們的權(quán)力，所以他們一定會(huì)不惜花費(fèi)來(lái)打這場(chǎng)官司。就資源來(lái)說(shuō)，我和他們之間對(duì)壘的困難程度要超過大衛(wèi)對(duì)歌利亞。
　　況且，作為外來(lái)移民，要想打官司就比美國(guó)生長(zhǎng)的人更要困難得多。語(yǔ)言障礙自然是一大關(guān)。更主要的，是美國(guó)生長(zhǎng)的人從小就沉浸在法制的環(huán)境中，對(duì)通過法律來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益不僅有更多認(rèn)識(shí)，而且有充足得多的心理準(zhǔn)備。而我們這些在專制制度下成長(zhǎng)起來(lái)的人，從來(lái)沒有法律站在平民百姓一面去對(duì)付權(quán)勢(shì)人物的經(jīng)驗(yàn)。在我們過去的生活經(jīng)歷中，法庭從來(lái)是政府鎮(zhèn)壓人民的工具。盡管知道美國(guó)的法律機(jī)構(gòu)與專制國(guó)家有根本區(qū)別，但是心理上卻仍然缺乏準(zhǔn)備。如今，我要和電臺(tái)這批掌握著數(shù)千萬(wàn)美元的資源的高層通過法律來(lái)一見高下，那是個(gè)艱巨的任務(wù)。
　　按照美國(guó)法律，凡是控告雇主歧視的雇員在上法庭之前必須經(jīng)過公平就業(yè)委員會(huì)（Equal Employment Opportunity Commission）。委員會(huì)要先進(jìn)行調(diào)查，如果認(rèn)為雇員有理，就會(huì)幫助雇員上法庭；如果委員會(huì)不幫忙的話，就會(huì)給雇員一封許可信，讓雇員自己到法庭去告狀。于是，我先找到了華盛頓當(dāng)?shù)氐墓骄蜆I(yè)委員會(huì)分會(huì)。
　　委員會(huì)坐落在華盛頓市中心的一棟大樓里。辦公室的墻上貼著翻譯成各種語(yǔ)言的聯(lián)邦政府公平就業(yè)法律。按照這些法律，聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)以及任何得到聯(lián)邦政府財(cái)政資助的機(jī)構(gòu)與計(jì)劃都不得因?yàn)榉N族、民族、膚色、性別、年齡、宗教信仰、身體殘疾狀況而在雇用與工作中歧視雇員。
　　這是聯(lián)邦，也就是國(guó)家一級(jí)的法律。而到了地方上，除了必須執(zhí)行聯(lián)邦法律之外，地方還定有自己的法律。由于各地方選民政治傾向的差別，地方法律涵蓋的幅度也有很大的區(qū)別。首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的居民人口百分之七十以上是少數(shù)民族，其中大部分是黑人，是民主黨的傳統(tǒng)選區(qū)。所以，華盛頓本地的公平就業(yè)法比聯(lián)邦政府的法律規(guī)定得更為具體，涵蓋面更廣。如果到了保守的選區(qū)，就業(yè)法律通常對(duì)雇主有利得多。
　　公平就業(yè)法中的所謂民族（National Origin），就是指移民來(lái)自的國(guó)家或地區(qū)。美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，每年有幾十萬(wàn)的移民加入美國(guó)國(guó)籍。按照這里的法律，移民一旦加入了美國(guó)國(guó)籍，除了不得競(jìng)選總統(tǒng)之外，有權(quán)競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家、地方或者私人機(jī)構(gòu)的任何職位。美國(guó)憲法規(guī)定，總統(tǒng)必須在美國(guó)國(guó)內(nèi)出生，所以即使是美國(guó)公民（哪怕是美國(guó)外交人員）在海外出生的子女，也沒有資格競(jìng)選總統(tǒng)。即便還沒有得到美國(guó)國(guó)籍，移民一旦得到永久居留權(quán)，除了聯(lián)邦機(jī)構(gòu)中一些機(jī)密部門要求美國(guó)國(guó)籍之外，移民的就業(yè)機(jī)會(huì)從法律上來(lái)說(shuō)與土生土長(zhǎng)的美國(guó)人是平等的。在美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、司法、文化、教育等等部門，都有大批出色的移民。
　　在公平就業(yè)委員會(huì)的登記表上，我寫下了投訴的原因：
　　“亞裔公民狀告雇主歧視在外國(guó)出生的亞裔人士。”
　　委員會(huì)一位黑人調(diào)查員和我談了一番。聽完申訴之后他對(duì)我說(shuō)；
　　“你的案子非常有力。但是，由公平就業(yè)委員會(huì)來(lái)處理并不合適。委員會(huì)處理公司內(nèi)部的不公平問題，而你這屬于錯(cuò)誤解雇。這類案子最好通過法庭去要求賠償。你還是趕緊找個(gè)律師。”
　　通過法律界朋友的介紹，我找到了一位專門處理勞工和雇傭案件的律師。結(jié)果，律師在仔細(xì)看過案件之后，告訴我說(shuō)這個(gè)案件本來(lái)就應(yīng)該由公平就業(yè)委員會(huì)處理。他們?nèi)绻稚系陌讣啵蜁?huì)想方設(shè)法往外推。我自己寫的訴狀沒有用恰當(dāng)?shù)姆烧Z(yǔ)言，因此給了他們不受理的借口。就這樣，律師用法律術(shù)語(yǔ)將我的案件重新寫了一遍，又將案子交回了公平就業(yè)委員會(huì)。
　　往下能做的事情，就只有等待委員會(huì)的處理了。這一等就是兩年零三個(gè)月。雖然我從來(lái)沒有期待政府部門會(huì)有高效率，但等待過程如此之長(zhǎng)，也實(shí)在是出乎意料之外。后來(lái)我才知道，這個(gè)委員會(huì)其實(shí)很少作出有利于雇員的決定。蓋洛普民意調(diào)查的結(jié)果顯示，美國(guó)有百分之十五也就是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的雇員覺得自己在工作中受到了某種程度的歧視，但是每年只有幾萬(wàn)人會(huì)到該委員會(huì)去控告。比如二零零五年，委員會(huì)接到的案件有七萬(wàn)五千多件，但是他們的調(diào)查只認(rèn)為這中間百分之五點(diǎn)七的案件中道理在雇員一面。難怪，電臺(tái)的高層在聽說(shuō)我去公平就業(yè)委員會(huì)控告之后，表示根本不予理睬。
　　就在等待期間，電臺(tái)內(nèi)部出現(xiàn)了重大變化，同時(shí)也影響到了我的工作選擇。
　　（六）先打上國(guó)會(huì)山
　　工會(huì)的投票早已在五月二十八日進(jìn)行。參加投票的比例大大出乎電臺(tái)高層的預(yù)料：廣播部門百分之九十六的職工投了票。要知道，美國(guó)總統(tǒng)選舉的投票率還不到百分之五十。電臺(tái)工會(huì)組織人員的工作的確做得出色。現(xiàn)在，只等在海外出差的三名雇員的票寄到，就可以點(diǎn)票了。
　　六月二十日，好不容易到了開票的日子。開票的時(shí)間定在上午十一點(diǎn)。
　　十一點(diǎn)十五分，我給一位工會(huì)的組織者打電話，回答是還沒有結(jié)果。臺(tái)里所有人都在翹首仰望，但是一直等到下午人們才接到了通知：七十七比三十七，工會(huì)贏了，而且是超過三分之二的壓倒多數(shù)。
　　有些工會(huì)組織者感到失望。他們覺得，既然幾乎百分之百的職工都對(duì)高層不滿，為什么工會(huì)的得票率不是百分之九十？
　　我對(duì)他們說(shuō)：“這是美國(guó)。選總統(tǒng)也就只需要超過百分之五十的選票。超過三分之二都能修改憲法了。這里可沒有三千比零。”
　　考慮到組織工會(huì)的雇員分散在說(shuō)九種語(yǔ)言的九個(gè)部門，而且公司動(dòng)用了各種資源去壓制工會(huì)，這可是來(lái)之不易的大勝利。
　　不過，盡管在投票上工會(huì)取得了壓倒多數(shù)的勝利，臺(tái)里的高層卻無(wú)論如何也不肯承認(rèn)失敗。在工會(huì)點(diǎn)票之后需要有一個(gè)星期時(shí)間等全國(guó)勞工關(guān)系委員會(huì)認(rèn)可。電臺(tái)在時(shí)限的最后一刻提出了上訴，理由仍然是說(shuō)大批雇員英文不好，不知道自己的權(quán)利，所以要求委員會(huì)推翻投票結(jié)果。
　　雇員們都被公司的做法氣壞了。許多可能私下投了反對(duì)票的職工，在這種情況下紛紛轉(zhuǎn)而支持工會(huì)。結(jié)果，在幾天之內(nèi)正式簽名加入工會(huì)的人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了投贊成票的人數(shù)。同時(shí)，工會(huì)的組織者還征集了八十三位參加投票的雇員的個(gè)人簽名，向臺(tái)長(zhǎng)無(wú)視員工意愿的做法提出了抗議。
　　在點(diǎn)票四個(gè)星期之后，到七月十八日，全國(guó)勞工關(guān)系委員會(huì)正式認(rèn)可了電臺(tái)廣播雇員的工會(huì)。工會(huì)總算是正式成立了。在壓制工會(huì)的過程中，電臺(tái)高層花費(fèi)了納稅人的幾十萬(wàn)美元。
　　工會(huì)成立之后，開始就工資和勞動(dòng)條件與雇主展開集體談判。就在談判還沒有結(jié)果的時(shí)候，我們部的雇員忽然接到電臺(tái)高層的通知，說(shuō)是下個(gè)財(cái)政年度整個(gè)我原來(lái)主管的那個(gè)部將被取消，全體雇員都要被解雇，理由是我們部缺少聽眾。其實(shí)，聽眾抽樣調(diào)查表明，我們部的聽眾與人口比例要高于多個(gè)語(yǔ)種。況且，在無(wú)法進(jìn)行大規(guī)模實(shí)地調(diào)查的情況下，哪個(gè)語(yǔ)種都沒法了解真正的聽眾數(shù)量。工會(huì)的組織者認(rèn)為，這顯然是高層對(duì)我們部的報(bào)復(fù)。
　　從后來(lái)發(fā)現(xiàn)的各種證據(jù)看，臺(tái)長(zhǎng)認(rèn)為雇員鬧工會(huì)都是我一個(gè)人在挑動(dòng)的，我下面的人也積極地跟著我鬧。天理良心，我可不敢冒領(lǐng)這個(gè)功勞。我們部的確有幾位工會(huì)的積極分子，他們?cè)诠?huì)組織的過程中起了關(guān)鍵作用。但是，除了給予他們精神和道義上的支持之外，我從來(lái)沒有參加過任何工會(huì)的組織活動(dòng)。畢竟，無(wú)論我怎么看待這件事，我也是屬于管理層的一員。臺(tái)長(zhǎng)之所以將這個(gè)功勞強(qiáng)加給我，大概不過是因?yàn)樗麖膩?lái)看不起下面的亞裔雇員，覺得他們根本不懂得美國(guó)社會(huì)的運(yùn)作方式，本應(yīng)該對(duì)賞給他們一碗飯吃的電臺(tái)高層管理人員特別是臺(tái)長(zhǎng)感恩道德。如果沒有我這么個(gè)在美國(guó)受過教育的人挑唆，工會(huì)是鬧不起來(lái)的。臺(tái)長(zhǎng)可能以為，將我踢走后再砍掉整個(gè)部，跟他作對(duì)的工會(huì)也就自然作鳥獸散了。
　　聽到這個(gè)消息，正在忙著找工作面試的我當(dāng)即怒火中燒。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，被電臺(tái)解雇，無(wú)非是“此處不留爺，自有留爺處”，另外再找工作就是了。一下子狠心解雇整個(gè)部，根本不顧那里的不少員工上有老下有小，一時(shí)間找到合適的工作不容易，這實(shí)在是專橫跋扈到了沒有天理的地步。
　　難道美國(guó)真沒有講理的地方？我不相信。電臺(tái)屬于國(guó)際廣播委員會(huì)管，委員會(huì)則直接向國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)。國(guó)會(huì)卻是選民的代表。一定要找國(guó)會(huì)。
　　說(shuō)起來(lái)，到國(guó)會(huì)去做游說(shuō)我還真有一些經(jīng)驗(yàn)。一九九零和九一兩年，國(guó)會(huì)討論是否延長(zhǎng)對(duì)中國(guó)的最惠國(guó)待遇。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我表示支持兩國(guó)經(jīng)貿(mào)關(guān)系的發(fā)展，認(rèn)為那對(duì)中國(guó)的未來(lái)尤其重要。很快，美中貿(mào)易全國(guó)委員會(huì)找到了我，安排我到參眾兩院作證，并且與許多議員作了私下交談。據(jù)委員會(huì)認(rèn)為，對(duì)華最惠國(guó)待遇之所以能夠保下來(lái)，這些游說(shuō)活動(dòng)起了重要作用。
　　通過電臺(tái)的工會(huì)組織者，我聯(lián)系上了通訊工會(huì)的國(guó)會(huì)工作部門。為了準(zhǔn)備好到國(guó)會(huì)去陳情，我暫時(shí)放下了找工作的努力，整理了一批有關(guān)我們部廣播與聽眾情況的材料，送交到了眾議院撥款委員會(huì)負(fù)責(zé)給國(guó)際廣播撥款的部門。畢竟，錢是從國(guó)會(huì)來(lái)的，如果國(guó)會(huì)下令不得砍我們部，電臺(tái)也沒有辦法。
　　通訊工會(huì)出動(dòng)了他們最好的專業(yè)國(guó)會(huì)說(shuō)客以及組織部門的負(fù)責(zé)人，和我一起到國(guó)會(huì)去游說(shuō)。我們和撥款委員會(huì)中的幾位人士進(jìn)行了長(zhǎng)談，特別是為負(fù)責(zé)監(jiān)督國(guó)際廣播的國(guó)會(huì)人員詳細(xì)介紹了我們部的工作以及廣播的重要性。很快，我們便得到了令人欣慰的允諾：撥款委員會(huì)將要求國(guó)際廣播理事會(huì)保留下這個(gè)部。
　　我將這個(gè)消息轉(zhuǎn)告給一些電臺(tái)的同事，大家半信半疑，都在捏著一把汗。
　　二零零四年四月六日，眾議院撥款委員會(huì)就國(guó)際廣播進(jìn)行公開聽證。代表廣播部門出面作證的，是國(guó)際廣播委員會(huì)主席湯林遜以及該委員會(huì)的委員帕特斯。
　　在聽證舉行前夕，我又到撥款委員會(huì)去確認(rèn)，聽證會(huì)上一定會(huì)討論關(guān)于我們部的問題。我實(shí)在害怕他們貴人多忘事。
　　聽證進(jìn)行到大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，在場(chǎng)的人們都以為快要結(jié)束了，這時(shí)，臺(tái)上的撥款委員會(huì)主席沃爾夫冷不防地提出了關(guān)鍵的問題：
　　“計(jì)劃砍X電臺(tái)的廣播？”
　　這問題一下子讓廣播委員會(huì)的人愣住了。沃爾夫議員接著列舉了我們提供的大量事實(shí)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：
　　“我們不希望砍。”
　　廣播委員會(huì)的人大概根本沒想到撥款委員會(huì)主席會(huì)注意到這么個(gè)細(xì)節(jié)，因此被打了個(gè)措手不及。慌忙之下，湯林遜解釋說(shuō)，他們打算將款項(xiàng)挪用去對(duì)巴基斯坦進(jìn)行廣播，因?yàn)槟抢锸欠纯值闹匾貐^(qū)。荒唐的是，電臺(tái)根本就沒有對(duì)巴基斯坦的節(jié)目。
　　沃爾夫議員根本就不予理睬，說(shuō)：“我們要繼續(xù)這個(gè)廣播，是不是？”
　　湯林遜愣了三秒鐘，之后趕緊點(diǎn)頭：“是！”他接著尷尬地笑著附和：“我也希望這樣！”
　　沃爾夫議員正要說(shuō)話，卻被急于解釋的湯林遜打斷了。“我非常感激您提出的問題。我們面對(duì)的是非常困難的選擇。我們要找錢去做反恐的廣播。”
　　另一位廣播委員會(huì)的人帕特斯看見勢(shì)頭不對(duì)，趕緊接過了話茬說(shuō)：“其實(shí)作出那個(gè)決定，每個(gè)人都很不舒服。恢復(fù)卻令我們所有人都非常高興。”
　　就這樣，我們部保存了下來(lái)。臺(tái)長(zhǎng)召集部里的人開會(huì)，冷冷地對(duì)雇員說(shuō)，這不過是延緩一年而已。言下之意，就是警告雇員別高興太早。
　　不過，一年后不得不離開電臺(tái)的不是我們部的雇員，而是臺(tái)長(zhǎng)和他的一大批親信。這就是后話了。
　　（七）背后找個(gè)靠山
　　我面臨著工作上何去何從的決定。
　　在這個(gè)時(shí)候我不管到什么地方去找工作，那里的雇主肯定不會(huì)支持我繼續(xù)告狀。無(wú)論如何，天下的雇主都不愿意雇用一個(gè)有可能給自己找麻煩的雇員。許多好心的朋友勸告說(shuō)，還是顧自己的前途要緊，不要為了爭(zhēng)口氣弄到連飯碗都沒有的地步。這種情況下與一個(gè)大機(jī)構(gòu)作對(duì)，無(wú)異于雞蛋碰石頭。對(duì)方有錢有勢(shì)，又是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。新的雇主都會(huì)先去電臺(tái)打聽我的情況。如果我繼續(xù)上告，他們私下里幾句話就會(huì)斷送我所有的機(jī)會(huì)。
　　我仔細(xì)想了很長(zhǎng)時(shí)間。的確，憑我的學(xué)歷、能力、人際關(guān)系，找到個(gè)收入不錯(cuò)的工作并不算過于困難，但是，就這樣放棄爭(zhēng)取公平的努力，向種族主義與民族歧視低頭，卻實(shí)在是違背了我的信念，也不是我的性格。我從小就有著湖南人倔強(qiáng)的脾氣，無(wú)論什么總要一竿子到底認(rèn)死理，吃了多少虧也改不了。人說(shuō)性格就是命運(yùn)，至此我也只好認(rèn)命了。我知道，如果就此放棄，不管以后從事什么樣的工作，不管收入和地位有多高，我永遠(yuǎn)會(huì)在內(nèi)心深處懷有負(fù)罪感，永遠(yuǎn)會(huì)帶著一種逃兵樣的感覺。
　　可是，公平就業(yè)委員會(huì)的結(jié)論似乎遙遙無(wú)期。我越來(lái)越明白，政府部門不能指望，只有自己去上法庭。可是如果我自己去找律師打官司，就更不能夠沒有工作和收入。一個(gè)普通的律師收費(fèi)至少二百五十美元，好的律師則要三百五十至五百美元。即便是以打完官司后分成的辦法收費(fèi)的律師，也要先收取至少一萬(wàn)五千美元的預(yù)備金。因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)最理想的是找到這樣一個(gè)新的工作單位，不但能夠給我固定的收入，還會(huì)支持、起碼不反對(duì)我繼續(xù)去告狀。因此，當(dāng)美國(guó)最大的勞工組織勞聯(lián)產(chǎn)聯(lián)招聘從事中國(guó)問題的人的時(shí)候，這個(gè)工作成了我的首選。
　　回過頭來(lái)看，到勞工運(yùn)動(dòng)里工作是我一生中作出的最聰明的選擇之一。在這里，我了解到了美國(guó)政治、社會(huì)、歷史的非常重要的一個(gè)層面，周圍有許許多多畢生為爭(zhēng)取美國(guó)和國(guó)際勞工權(quán)利而努力的同事，同時(shí)我爭(zhēng)取公道的努力得到了周圍同事整個(gè)組織道義上的全力支持。同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)了一批這個(gè)國(guó)家中最優(yōu)秀、最有經(jīng)驗(yàn)、最富于理想和同情心的勞工律師。正是因?yàn)橛辛诉@些律師的幫助，我才最終得以將電臺(tái)的案件告上法庭。
　　專門替雇員打官司的勞工律師是一批非常特別的人物。他們中相當(dāng)大比例的人從學(xué)生時(shí)代開始就是各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)尤其是勞工和人權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極參加者，在參與的過程中對(duì)勞工法律產(chǎn)生的興趣，最終把這當(dāng)成了職業(yè)。這些律師往往愿意與客戶達(dá)成案件終結(jié)之后分成而不是按小時(shí)收費(fèi)的協(xié)議。這樣，律師也要承擔(dān)案件失敗的風(fēng)險(xiǎn)，而且不會(huì)像大公司的律師那樣，對(duì)案件能拖就拖，以增加收費(fèi)小時(shí)。不過，以這種方式收費(fèi)的律師良莠不齊，除了一些特別有名的律師行之外，客戶通常不容易分清楚優(yōu)秀的和糟糕的律師。這時(shí)，有懂行的人幫忙分析并進(jìn)行介紹，就成為案件是否成功的關(guān)鍵。
　　在勞工律師們的幫助下，華盛頓兩個(gè)相當(dāng)著名的律師行中四位資深律師決定一起聯(lián)手來(lái)打這個(gè)官司。
　　在我看來(lái)，這么個(gè)陣容的律師隊(duì)伍實(shí)在有點(diǎn)牛刀殺雞的意思。但是，電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)早就公開宣布過，隨便雇員告到哪里他都不在乎，也決不會(huì)作半點(diǎn)讓步。也許，必須有壓倒性的力量才能讓他正眼瞧一下我們亞裔。
　　當(dāng)然，我和律師行達(dá)成的是打完官司后分成的協(xié)議。如果官司輸了，律師一分錢收不到。贏了官司律師按比例提成。因此，律師行無(wú)論出動(dòng)多少人，對(duì)最終收費(fèi)都沒有影響。這幾位律師各有所長(zhǎng)：有人精通相關(guān)法律，有人對(duì)案件細(xì)節(jié)了如指掌，有人善于作出全面安排，有人擅長(zhǎng)如何與對(duì)手討價(jià)還價(jià)。這是勞工和種族歧視案件的“夢(mèng)之隊(duì)”。有了這樣的支持，作為雇員的我終于可以在法律上和雇主平起平坐了：隨便拖多久，隨便打上哪個(gè)法庭，只要雇主不賠償，我就奉陪到底。
　　二零零五年十二月十九日，在圣誕節(jié)之前幾天，我的律師將我的訴狀遞進(jìn)了法院，并雇了專人將書面文件送到了原來(lái)的臺(tái)長(zhǎng)家里，通知他成了被告。
　　“這下你讓他的圣誕節(jié)沒法好好過了，”我的律師貝蒂笑著說(shuō)。
　　（八）律師們的對(duì)壘
　　侯根—哈得遜（Hogan & Hartson）是美國(guó)收費(fèi)最貴、政治上最有權(quán)勢(shì)的法律事務(wù)所之一，雇有一千多名律師，在全世界有二十二個(gè)辦公室。現(xiàn)任的最高法院首席大法官羅伯茨原來(lái)就是這里的合伙人。該事務(wù)所的主要辦公室坐落在華盛頓中心，靠近白宮和國(guó)會(huì)，極盡富麗堂皇。這樣的律師行專門招攬的是大公司客戶，必須用外表的華麗來(lái)鎮(zhèn)住前來(lái)的人。
　　其實(shí)，如果是普通人打官司，找這樣的律師行絕對(duì)不劃算。每小時(shí)五、六百美元的律師費(fèi)，大部分拿去擺排場(chǎng)了。況且，這類靠政治關(guān)系吃飯的事務(wù)所里并不一定有某個(gè)行業(yè)里最好的律師。而那些效率最高的代表個(gè)人索賠的律師行，往往看上去很樸素，雖然索賠是律師事務(wù)中收入最高的行業(yè)。可不是，如果這些律師行光顧著裝潢華麗，那些受盡委屈的人恐怕就不愿意來(lái)了。
　　電臺(tái)雇用了侯根—哈得遜來(lái)代表這場(chǎng)訴訟。真舍得花納稅人的錢呀。
　　律師們告訴我說(shuō)，打官司的第一步，是雙方的律師到法官面前去爭(zhēng)辯。被告一方會(huì)爭(zhēng)取讓案件不能成立，而原告一方則要爭(zhēng)取在法庭立案。審理案件的法官是由抽簽來(lái)決定的。如果遇到不友好的法官，連立案都會(huì)有問題，更沒法往下打了。
　　我的案子在華盛頓高等法庭中碰上了一位布什總統(tǒng)任命的共和黨籍的法官，他很快就批準(zhǔn)了立案。后來(lái)律師們告訴我說(shuō)，往往是溫和派的共和黨法官——就如審理我的案子這位——在審理勞工案件的時(shí)候特別公平。反而是民主黨任命的法官經(jīng)常會(huì)顧忌到被資方指責(zé)過分傾向于勞工，從而作出對(duì)告狀的雇員不利的判決。而保守派的法官則從來(lái)都是不會(huì)青睞雇員一方的。我們還算比較運(yùn)氣。
　　這第一關(guān)很順利地過去了，期間我一直在外面出差，根本不知道發(fā)生了什么事情。后來(lái)我的律師取笑說(shuō)，沒見過這么大大咧咧的人，因?yàn)閯e的原告一般都會(huì)比較緊張。我說(shuō)，緊張也沒有用，聽天由命吧。
　　立案之后，便是雙方取證的階段。除了各種書面的證據(jù)之外，最重要的就是人證。雙方都會(huì)拿出能夠?yàn)樽约禾峁┯欣C據(jù)的證人，而證人中最重要的，則是當(dāng)事人。在我的案件中，就是我和臺(tái)長(zhǎng)。
　　對(duì)方要求他們先訊問我，之后再由我的律師來(lái)訊問臺(tái)長(zhǎng)。我正等不及一個(gè)能夠?qū)⒛嵌谓?jīng)歷一五一十說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)呢，馬上就很高興地答應(yīng)了。訊問的時(shí)候，我的律師也會(huì)在場(chǎng)，還會(huì)有一名專職的法庭記錄員，將雙方說(shuō)的每個(gè)字都記錄都記錄下來(lái)。被告一方也可能會(huì)出場(chǎng)，但是只能聽，不能說(shuō)。
　　律師們警告我，對(duì)方的律師會(huì)采用各種各樣的方式來(lái)刺激我，讓我因?yàn)樯鷼舛а裕康氖菍?lái)在法庭上把這些記錄中的片斷拿出來(lái)，將我描繪成為一個(gè)專門撒謊的人或者搗亂分子。如果控制不住情緒，對(duì)案件就很不利。在這個(gè)案件里，他們會(huì)千方百計(jì)阻止我將整個(gè)案件中的種族因素描述清楚，而是要把那一切說(shuō)成是我對(duì)臺(tái)長(zhǎng)個(gè)人不滿。
　　“不過一般情況下，被盤問過幾個(gè)小時(shí)以后，脾氣再好的人也難免發(fā)火。這種情況司空見慣。如果出現(xiàn)了這種情況你千萬(wàn)不要自責(zé)。我們知道如何應(yīng)付。”貝蒂安慰我說(shuō)。
　　（九）重溫被審訊的經(jīng)歷
　　四月十日上午九點(diǎn)，我和我的兩位律師按時(shí)來(lái)到了代表電臺(tái)的侯根—哈得遜的辦公室。律師行里一老一少兩位律師、一位法庭記錄員已經(jīng)在等我們了。臺(tái)長(zhǎng)作為被告也在座。
　　看見我，臺(tái)長(zhǎng)竟然假模假樣地走過來(lái)，雙手拍著我的肩膀居高臨下地說(shuō)：
　　“完了之后不要生氣呀。”（No hard feelings after this, all right?）
　　我沒有回答，心想看看到底最后誰(shuí)會(huì)生氣。
　　對(duì)方的確很傲慢。看他們的架勢(shì)，一副漫不經(jīng)心、對(duì)我們愛理不理的樣子，是認(rèn)定了用不了幾個(gè)回合就能把我打垮。他們大概覺得，我們這些亞洲移民逆來(lái)順受慣了，經(jīng)不住嚇唬。驕兵必?cái)。戎啤?BR>　　一開始，對(duì)方果然擺出了氣勢(shì)洶洶的陣勢(shì)。法庭記錄員負(fù)責(zé)讓我宣誓，絕不說(shuō)假話。宣誓過后，電臺(tái)的律師又加上一句，說(shuō)：
　　“你要是敢說(shuō)假話，就要負(fù)法律責(zé)任，知道嗎？”
　　我回答道：
　　“真話我還擔(dān)心不夠時(shí)間說(shuō)呢，哪里有空去想假話。”
　　這讓律師愣了一下，大概沒想到我不僅不害怕，還要回嘴。他更沒有預(yù)料到的是，我從年青時(shí)起就天不怕地不怕，跟上級(jí)頂嘴出了名。七十年代的時(shí)候連我的專案組的人都被氣得夠嗆。況且別看是移民，在美國(guó)呆了那么多年之后，我用英文頂嘴的本事決不亞于用中文。就這一下子，他的氣焰突然下去了一截。
　　問過了姓名、年齡、經(jīng)歷等等基本的問題之后，公司的律師從文件夾里拿出了幾張復(fù)印的材料。他和臺(tái)長(zhǎng)得意地對(duì)看了一眼，慢條斯理地拿起著幾張紙，裝模作樣地看了二十秒鐘，之后提出了這么個(gè)問題：
　　“你是否曾經(jīng)接受過Ian Buruma的采訪？”
　　Buruma是一位著名的荷蘭籍作家。他曾經(jīng)在《紐約客》雜志和他自己的書里寫到過我。
　　“是。”我回答。
　　律師臉上一副得意的神色，看樣子是要對(duì)我進(jìn)行致命的一擊。
　　“書里面這樣引用你：‘我們成長(zhǎng)的時(shí)候，在那個(gè)制度下被教導(dǎo)去毫無(wú)羞恥地撒謊，根本不要任何原則就可以去違心地說(shuō)話。’這是否就是對(duì)你自己的描述？”
　　這就是他們的致命殺手锏？簡(jiǎn)直太可笑了。于是我毫不猶豫地應(yīng)道：
　　“當(dāng)然不是。我就是因?yàn)榫芙^按照那樣去做當(dāng)年才被關(guān)到牢里去的呀。”
　　律師被這突如其來(lái)的回答噎得半天說(shuō)不出話來(lái)，得意洋洋的臉盤一下子蔫了下去。如果我本來(lái)還因?yàn)椴恢獙?duì)方底細(xì)有點(diǎn)緊張的話，這一下就完全放松了——我懷疑，這律師恐怕是在二五眼糊弄事，他引用我的話完全是斷章取義，連那段話的上下文都沒有看過，甚至沒搞清楚我的個(gè)人背景，否則怎么會(huì)提出如此糟糕的問題還沾沾自喜？電臺(tái)在這人身上幾百美元一小時(shí)花得真是冤枉。
　　開始后不久，我就發(fā)現(xiàn)了律師問話的一個(gè)訣竅。他總是試圖在我話說(shuō)到一半的時(shí)候打斷，可是如果過后讀起記錄，卻像是我已經(jīng)說(shuō)完了一個(gè)整句子。比如：
　　“你從一開始就不喜歡電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)這個(gè)人，對(duì)嗎？”
　　這時(shí)候，我無(wú)論是回答是或者不是，將來(lái)在法庭上他都可以用來(lái)反對(duì)我。如果我承認(rèn)不喜歡這個(gè)人，那么我與他的沖突就是我個(gè)人意氣，老板有權(quán)開除一個(gè)不喜歡他、不與他合作的管理人員。而如果我說(shuō)不是，那么我已經(jīng)在過去的言論中留下了不少我討厭他的證據(jù)，結(jié)果就會(huì)成為我在法庭記錄上撒謊。提出這個(gè)問題的要害，就是只讓我給一個(gè)是或者否的回答，而不給我時(shí)間去解釋為什么不喜歡這個(gè)人的原因。這是我的律師們?cè)缇途孢^的。
　　明白了這其中的詭計(jì)，我就這樣回答：
　　“以下三個(gè)原因讓我不喜歡他。首先，下列證據(jù)證明他公開歧視亞洲人……；第二，……；第三，……”
　　“三個(gè)原因”這樣的說(shuō)法一出去，對(duì)方只要不讓我講完這三個(gè)原因，我的律師就可以指責(zé)他們切斷證詞。我一面作長(zhǎng)長(zhǎng)的回答，盡量將種族歧視的事實(shí)緩慢而有條有理地一遍又一遍重復(fù)，而且在他可能切斷我的地方哪怕是語(yǔ)法不通也要加上連詞。一旦他切斷我，這些連詞都會(huì)出現(xiàn)在法庭記錄上，證明是他斷章取義，不讓我講完話。有時(shí)我還故意在連詞后面停頓一下，看他拿我怎么辦。這時(shí)哪怕他吭了一聲，也會(huì)被記錄下來(lái)，那就成他打斷我了。
　　看著對(duì)面的律師急得屁股在椅子上來(lái)回挪動(dòng)，我暗地里有幾分高興，卻也依舊不急不慢地將簡(jiǎn)單的事實(shí)說(shuō)了許多遍。不就是看誰(shuí)熬得過誰(shuí)，看誰(shuí)先沉不住氣嗎，我等了這么長(zhǎng)時(shí)間，才有機(jī)會(huì)當(dāng)面告訴那個(gè)臺(tái)長(zhǎng)，他如何以種族主義的態(tài)度來(lái)歧視亞裔雇員，而且法律規(guī)定他還不能回嘴，我高興得很，才不生氣、不著急呢。而且，對(duì)方兩個(gè)律師加上一個(gè)法庭記錄員，訴訟費(fèi)以每小時(shí)上千美元的速度在增長(zhǎng)，我這邊卻毫無(wú)損失，這回看看世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)。
　　律師用了各種方式，將我是否與臺(tái)長(zhǎng)個(gè)人不和的問題重復(fù)了許多遍，期待我在不耐煩之后給他一個(gè)簡(jiǎn)單的是或者否的回答，或者對(duì)他發(fā)脾氣。我也就不厭其煩，將同樣的事實(shí)重復(fù)了許多遍。有幾次他中間打斷我，說(shuō)：“這些話你前面已經(jīng)說(shuō)過了！”
　　我的律師也毫不留情，馬上反擊說(shuō)：“你的問題也早已問過了！”
　　于是，我又將事實(shí)重復(fù)一遍。
　　說(shuō)到底，電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)及其親信也好，他的律師也好，實(shí)在對(duì)我們這樣的人也太缺乏了解了。當(dāng)年被關(guān)起來(lái)的時(shí)候，被審訊可是每天的功課，弄不好還要連續(xù)被審好幾天，每天十來(lái)個(gè)小時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就被審訊人員斷喝一聲“老實(shí)交待”，更不用說(shuō)被拉到臺(tái)上去批斗了。那可真稱得上是“學(xué)習(xí)班”。被審了無(wú)數(shù)場(chǎng)、斗了好幾場(chǎng)之后，像我這樣性格火爆的人也沒了脾氣。現(xiàn)在對(duì)面這個(gè)律師還不敢對(duì)我太不客氣，我自己又有兩個(gè)律師坐在身邊保駕，當(dāng)年耀武揚(yáng)威的臺(tái)長(zhǎng)現(xiàn)在只能老老實(shí)實(shí)地閉上嘴，坐在那里聽我不斷地說(shuō)亞裔雇員如何反感他的種族主義做法，如何認(rèn)為他和他手下那幾員愛將既腐敗又無(wú)能。看著這老頭氣得臉上青一陣紅一陣，覺得著實(shí)替電臺(tái)里常年被欺負(fù)的亞裔雇員出了口氣。所以，律師越是顯出不耐煩，我在那里說(shuō)得就越高興。
　　律師拿出了我那份電子郵件（他們認(rèn)為那是我搗亂的最確鑿證據(jù)），問道：
　　“你說(shuō)他們（電臺(tái)高層）不像專制者，對(duì)嗎？”
　　“不是。我說(shuō)制度不允許他們那么專制。”我回答。
　　“那么他們并不專制了？”他大概是想讓我承認(rèn)高層管理們不專制，這樣他接下來(lái)就可以說(shuō)是我在無(wú)理取鬧。
　　“不對(duì)，他們很專制，但這是美國(guó)，他們沒有絕對(duì)專制那樣的權(quán)力。”我才不上當(dāng)呢。
　　“那你的郵件是不是說(shuō)得不對(duì)，因?yàn)樗麄儾⒉幌駥Ｖ普撸俊?BR>　　“他們不過是沒法像專制政權(quán)那樣奪去數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人的生命。”
　　律師幾乎絕望了，說(shuō)：
　　“他們沒有殺過人，對(duì)嗎？”
　　“但愿沒有。”我的回答有點(diǎn)半開玩笑。
　　我都幾乎能聽見坐在對(duì)面的臺(tái)長(zhǎng)將牙齒咬得咯咯響。
　　律師只好將話題轉(zhuǎn)開：
　　“你為什么說(shuō)電臺(tái)管理層與美國(guó)背道而馳？”
　　這我可有發(fā)揮的機(jī)會(huì)了。
　　“我對(duì)美國(guó)的理解是，這是個(gè)有法制、有公正，人人平等的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家給了像我這樣的移民以種種機(jī)會(huì)。我認(rèn)為，任何分作等級(jí)并且不給一些特定的人群以機(jī)會(huì)，就是與美國(guó)精神背道而馳。”
　　按照法律，對(duì)方的律師每天只能夠問上七個(gè)小時(shí)。如果還沒問完，或者經(jīng)過被訊問一方的許可繼續(xù)延長(zhǎng)，或者另外再 找時(shí)間。如果先被訊問的一方同意延長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)方也必須給予相應(yīng)的許可。也就是說(shuō)，電臺(tái)的律師一天內(nèi)訊問我十個(gè)小時(shí)，我的律師也可以在一天內(nèi)訊問臺(tái)長(zhǎng)十個(gè)小時(shí)。有來(lái)有往，彼此公平。
　　快到七小時(shí)的時(shí)候，對(duì)方律師要求延長(zhǎng)。我的律師叫停，問我該怎么辦。
　　“我正說(shuō)得高興呢。讓他們隨便延長(zhǎng)。十八個(gè)小時(shí)也沒有關(guān)系，只要他們頂?shù)米　Ｄ銈內(nèi)绻枰梢暂喠魅バ菹ⅰ！?BR>　　我的兩位律師開懷大笑，說(shuō)從來(lái)沒有見過這樣的客戶，竟然追著對(duì)方去盤問自己。
　　到了第十小時(shí)的時(shí)候，我還在高高興興地來(lái)回說(shuō)著電臺(tái)種族歧視、高層管理腐敗無(wú)能、以及反工會(huì)的事情，對(duì)方卻有點(diǎn)頂不住了。坐在我對(duì)面的公司律師，臉上一副疲勞和無(wú)奈的神色。他身邊的臺(tái)長(zhǎng)卻是臉色鐵青。而另外一位年輕的黑人女律師從來(lái)沒有說(shuō)過一句話，但總是一副極為感興趣的樣子。結(jié)果，到了晚上八點(diǎn)時(shí)訊問只好停止。
　　我的兩位律師板著臉和我一起走進(jìn)電梯，門剛一關(guān)上，兩人的臉上板不住了，立即放聲大笑。
　　“打了幾十年官司，我們從來(lái)沒有見過這么有趣的訊問。”貝蒂說(shuō)。
　　“今天他們可是碰上被審訊的老將了，活該他們倒霉。”我笑著對(duì)他們講述了當(dāng)年在中國(guó)文革期間當(dāng)“反革命”被幾十個(gè)人車輪盤問的歷史。律師們吃了一大驚，沒想到我竟然還有這么點(diǎn)經(jīng)歷。
　　（十）禮尚往來(lái)
　　來(lái)而不往非禮也。一個(gè)星期后輪到我的律師去訊問那個(gè)對(duì)亞裔總是擺出一副不可一世樣子的臺(tái)長(zhǎng)。
　　這個(gè)臺(tái)長(zhǎng)如今已經(jīng)是前臺(tái)長(zhǎng)了。就在雇員組織工會(huì)的前后，有人將電臺(tái)的腐敗狀況情況反映到了政府的調(diào)查部門（Office of Inspector General，簡(jiǎn)稱OIG）。OIG的調(diào)查人員花了兩年時(shí)間得出結(jié)論，認(rèn)為電臺(tái)的確管理不善，而且存在著任人唯親的嫌疑。報(bào)告特別指出，東京辦公室完全沒有作用，建議關(guān)掉。另外，還要求電臺(tái)專門雇用一位有行政與財(cái)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的副總裁。報(bào)告說(shuō)，電臺(tái)雇員組織工會(huì)，很大程度是管理不善引起的。OIG將這份報(bào)告的主要內(nèi)容公布在互聯(lián)網(wǎng)上，另外將一份比較詳細(xì)的給了電臺(tái)管理層。臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)即如臨大敵般地下令，高層管理中無(wú)論誰(shuí)也不得將報(bào)告的內(nèi)容透露出去。發(fā)到每個(gè)人手里的報(bào)告還被打上了這個(gè)人的名字，以防外傳。其實(shí)，OIG這種報(bào)告從法律上說(shuō)并不屬于機(jī)密，根據(jù)美國(guó)的信息自由法，每個(gè)納稅人都有權(quán)利去向政府索取。當(dāng)然，這需要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間和精力。
　　雖然想瞞過臺(tái)里的雇員，臺(tái)長(zhǎng)面對(duì)這么份報(bào)告只好忍痛將他那位擔(dān)任總務(wù)副總裁的朋友炒了魷魚，又將那位財(cái)務(wù)副總裁降薪降職。他專門給全臺(tái)發(fā)了個(gè)郵件，說(shuō)自己還要在這個(gè)位置上工作許多年。看來(lái)，尸位素餐的老頭子抓住權(quán)力不放這種事情，是超越種族與國(guó)界的。
　　東京辦公室也不得不關(guān)掉了。可是，臺(tái)長(zhǎng)卻下令給他那位干女兒般的小姐簽訂新合同，讓她不用上班也繼續(xù)拿工資。有人馬上將事情報(bào)告到了OIG，結(jié)果上頭壓下來(lái)，電臺(tái)只好撤銷了這個(gè)合同。可事情并沒有就此完結(jié)。這位小姐干脆是個(gè)白眼狼，在東京法庭上狠狠地將電臺(tái)告了一狀，要求賠償合同損失。老頭子對(duì)亞裔雇員狠，對(duì)自己人卻足夠大方，馬上下令電臺(tái)給她賠了一大筆錢。相形之下，電臺(tái)多位亞裔雇員受到不公平待遇，無(wú)論是告到政府部門還是法庭，臺(tái)長(zhǎng)寧可花律師費(fèi)，大把金錢給律師行，也不原意對(duì)亞裔雇員作出一點(diǎn)象征性的賠償。
　　不知道最后是否有來(lái)自某個(gè)部門的壓力，總之，本來(lái)信誓旦旦地要多呆幾年的臺(tái)長(zhǎng)，很快就宣布退休。他手下的幾位親信很快也紛紛離去，包括那位“雇員總管”。這次他是以前臺(tái)長(zhǎng)的身份當(dāng)被告。
　　老頭子上次坐在那里聽我一遍一遍地用“種族主義”、“無(wú)能”、“腐敗”之類的字眼來(lái)形容他，恐怕憋壞了。這次有機(jī)會(huì)，立即開始給自己大吹大擂起來(lái)。大半個(gè)上午，他都在詳細(xì)地列舉自己的經(jīng)歷：在紐約市立大學(xué)本科畢業(yè)，年輕的時(shí)候參加過和平隊(duì)到國(guó)外，后來(lái)在新聞媒體工作了許多年，等等，等等。
　　律師問，他去電臺(tái)工作之前有什么亞洲方面的經(jīng)驗(yàn)。
　　“我去過柬埔寨，報(bào)道過那里的情況。中國(guó)我在一九七四年就去了。我還是美國(guó)最早報(bào)道中國(guó)的人之一。”
　　他正說(shuō)得眉飛色舞，我的律師忽然插了一句：
　　“關(guān)于中國(guó)，那是不是就一條報(bào)道？”
　　他一下子愣了半天，最后就好似泄了氣的皮球一樣，放低了聲音顫顫巍巍地回答：
　　“是。”
　　律師說(shuō)：“我要問問關(guān)于東京辦公室的事情。”
　　臺(tái)長(zhǎng)的臉色愈發(fā)不好看了。
　　律師詢問過了東京那位小姐與臺(tái)長(zhǎng)的關(guān)系、她的族裔背景、公司給她賠錢的情況之后，忽然問道：
　　“你和她以及她父親現(xiàn)在還有沒有聯(lián)系？”
　　臺(tái)長(zhǎng)愣住了，最后只好點(diǎn)頭承認(rèn)說(shuō)，他們?nèi)耘f是朋友，現(xiàn)在也仍舊有聯(lián)系。
　　“你給她的可真是一筆好交易！”律師用的字sweetheart deal，通常都用在形容腐敗上面。
　　自那以后，我就看見臺(tái)長(zhǎng)的手一直在發(fā)抖。他拿過一杯水要喝，結(jié)果卻灑了一桌子。果然就像律師原來(lái)告訴我的一樣，一般人被問了幾個(gè)小時(shí)之后肝火就上來(lái)了。
　　我的律師話鋒一轉(zhuǎn)，問到了電臺(tái)的反工會(huì)行動(dòng)。
　　臺(tái)長(zhǎng)按耐不住了。他過去一向以自由派自詡，甚至在自己原來(lái)工作的地方還當(dāng)過工會(huì)組織者，于是趕緊高聲為自己辯護(hù)說(shuō)：
　　“我從來(lái)沒有反對(duì)過工會(huì)！我歷來(lái)是支持工會(huì)的，現(xiàn)在還是如此！”
　　電臺(tái)的律師臉色驟變。臺(tái)長(zhǎng)一時(shí)情急，當(dāng)面撒下這個(gè)彌天大謊，恐怕要壞了他們的大事。這和普通的記憶錯(cuò)誤不一樣，電臺(tái)在他管理下花費(fèi)了大筆納稅人的錢去反工會(huì)，那是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。以后他們到了法庭也沒法彌補(bǔ)這個(gè)謊言，因?yàn)榕銓張F(tuán)面對(duì)確鑿的證據(jù)根本不會(huì)相信他。
　　律師乘機(jī)往下一路追問，迫使他承認(rèn)了大部分我列舉的事實(shí)，不過他不斷地辯解，說(shuō)自己不是種族主義者，甚至將歧視亞裔的責(zé)任推到亞裔雇員身上。比如，那句“你們亞裔都想知道別人工資”的話，他就說(shuō)是亞裔自己先提起的。
　　時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，臺(tái)長(zhǎng)那副樣子越來(lái)越不舒服。他不時(shí)地斜著眼睛看看坐在對(duì)面的我，很快又將視線轉(zhuǎn)開，但不久后又總是再轉(zhuǎn)回來(lái)。后來(lái)我的律師說(shuō)，他在一旁觀察，發(fā)現(xiàn)我在一邊雖然不能說(shuō)話，可是面部表情豐富，讓臺(tái)長(zhǎng)老大不自在。尤其在說(shuō)到工會(huì)選舉勝利的時(shí)候，我更是不自覺地就豎起了大拇指。
　　那沒辦法。我從來(lái)就是個(gè)臉上掩飾不住自己愛憎和喜怒哀樂的人。
　　十個(gè)小時(shí)過去了，律師們終于完成了整個(gè)訊問程序。
　　臨走時(shí)，臺(tái)長(zhǎng)對(duì)我的律師們客套說(shuō)：“很榮幸認(rèn)識(shí)你們，可惜我不能說(shuō)我喜歡這整個(gè)過程。”
　　他正在強(qiáng)作幽默，結(jié)果卻被旁邊的我快嘴搶上來(lái)插了一句：
　　“我卻很喜歡。”
　　臺(tái)長(zhǎng)恨恨地對(duì)我翻了下白眼，倒也說(shuō)不出什么來(lái)。
　　（十一）賠償
　　這兩次訊問過后，我就出差到亞洲去了。
　　五月底從亞洲回來(lái)，飛機(jī)剛剛抵達(dá)西海岸的洛杉磯，我就接到了律師的電話，說(shuō)公司有庭外和解的意愿。看來(lái)那位多次說(shuō)雇員無(wú)論告到哪里他都不怕的前臺(tái)長(zhǎng)其實(shí)也不怎么經(jīng)打。
　　我對(duì)律師說(shuō)：“案子是你們?cè)诖颍ぷ魇悄銈冊(cè)谧觯銈冇薪?jīng)驗(yàn)，知道什么時(shí)候該和解。我反正是打著高興，多少錢不在乎。錢多了我就多請(qǐng)人吃飯。你們要是愿意打到底，我就奉陪上法庭；你們覺得和解更好，我就和解。我唯一的條件，就是不能封我的口。”
　　律師很高興，說(shuō)沒見過這么好說(shuō)話的客戶。
　　一般來(lái)說(shuō)，打索賠官司的人到這個(gè)時(shí)候都會(huì)比較斤斤計(jì)較。這也難怪——受了一肚子委屈，到了這個(gè)關(guān)口當(dāng)然不依不饒。我的情況不太一樣。我愿意要的是個(gè)人的體驗(yàn)。金錢這個(gè)東西，從手里流水一樣地過去，人生的經(jīng)驗(yàn)卻伴隨著整個(gè)生命，甚至可以用文字的方式留給后人。沒有比經(jīng)驗(yàn)更寶貴的財(cái)富了。所以，我不會(huì)同意就此緘口不言。
　　律師代表我去談判，最后談妥了以電臺(tái)立即賠償四十五萬(wàn)美元來(lái)解決這個(gè)案件。在類似的勞工和種族歧視案件中，這算得上是相當(dāng)大的一筆賠償費(fèi)。這天碰巧是我的生日，于是我買了好幾個(gè)個(gè)大大的巧克力蛋糕帶去律師事務(wù)所和我的工作單位。
　　往后剩下的事情，就只有挨個(gè)請(qǐng)電臺(tái)的老朋友吃飯了。那個(gè)飯，吃得真叫高興。
　　這個(gè)案子前后經(jīng)過了三年。其中的故事固然有意思，但從更深入的層次，又能總結(jié)出什么樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?BR>　　（十二）過后的反思
　　許多人問我在這整個(gè)事件中的體會(huì)是什么，我想，那就是制度與人之間的互動(dòng)作用。我們都知道，人是靠不住的，要建立制度，這也就是人治和法治的區(qū)別。但是，制度——哪怕是最好的制度——也需要人維護(hù)、執(zhí)行、推動(dòng)。
　　美國(guó)的國(guó)父?jìng)冊(cè)趹椃ㄖ行媪巳松降鹊脑瓌t。可是，這個(gè)原則就像數(shù)學(xué)里的無(wú)限大∞一樣，只能是一個(gè)爭(zhēng)取接近卻無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。在美國(guó)二百多年的歷史中，許多階層、集團(tuán)、個(gè)人為朝這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)而付出了巨大的努力。從南北戰(zhàn)爭(zhēng)、婦女投票權(quán)、少數(shù)族裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)，一直到今天的移民權(quán)利法案，美國(guó)通過具體的立法和社會(huì)改革，在公民平等上獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。當(dāng)然，誰(shuí)都知道未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走，而且這條人類爭(zhēng)取平等的路似乎是沒有盡頭的——不過我們每走一步，都會(huì)更接近目標(biāo)。在這些努力中，就包括個(gè)人通過法律來(lái)捍衛(wèi)自己的權(quán)利。
　　另外，即便公民平等的法律已經(jīng)存在，要落實(shí)這些法律還必須經(jīng)過個(gè)人與集體的大量工作。現(xiàn)代的代議制民主被稱作參與性的民主。其實(shí)，現(xiàn)代的法制也可以說(shuō)是一種參與性的法治。尤其是在美國(guó)這個(gè)崇尚法律和自由資本主義的國(guó)度里，不存在那種承諾將公民“從搖籃到墳?zāi)埂闭疹欀苋捏w制。要保護(hù)公民個(gè)人的自由平等權(quán)利，往往需要訴諸法律。美國(guó)人對(duì)這點(diǎn)是有共識(shí)的，這也是為什么美國(guó)人的官司打得多的緣故。從某種程度上甚至可以說(shuō)，為保護(hù)公民權(quán)利而打上法庭，是法治社會(huì)中每個(gè)公民的責(zé)任與義務(wù)。
　　美國(guó)人愛說(shuō)的一句話就是“魔鬼在細(xì)節(jié)里面，”好的法律不僅要遵循憲法原則，而且要考慮到執(zhí)法中出現(xiàn)的各種可能性。美國(guó)的法律之所以繁瑣，也正是反映了這一點(diǎn)。而且，立法的時(shí)候無(wú)論多么周到，執(zhí)行起來(lái)卻總會(huì)出現(xiàn)解釋上的問題。比如說(shuō)，反歧視法規(guī)定，不能因?yàn)橐粋€(gè)人的族裔以及出生地點(diǎn)而在雇用的時(shí)候歧視他。但是，如果一個(gè)人有外國(guó)口音，雇主認(rèn)為這口音妨礙了工作又怎么辦呢？是不是有權(quán)不雇用或者解雇他？法律專門規(guī)定說(shuō)，除非雇主拿得出充分的理由，否則就不能在雇用上歧視他。有濃重外國(guó)口音的人自然不能去當(dāng)英文電臺(tái)播音員，可是能不能去站柜臺(tái)售貨呢？若是雇了他的話，顧客買東西因聽不懂而耽誤了生意怎么辦？若是拒絕雇用，那除了搬東西運(yùn)貨之類的粗重勞動(dòng)之外，還有什么職業(yè)不能因?yàn)檫@個(gè)口音問題而拒絕雇用外國(guó)出生的職員？如果一個(gè)英文說(shuō)不清楚的人申請(qǐng)售貨員的職位，因?yàn)榭谝舳痪芙^，他是不是能夠?qū)⒐椭鞲嫔戏ㄍィ吭谏鲜銮闆r下，雇主到底有沒有違法？如果沒有的話，英文口音嚴(yán)重到什么程度才能夠被雇主拒絕？這個(gè)程度又要如何設(shè)定？一旦設(shè)定這個(gè)程度，又如何避免種族歧視的嫌疑？打官司雙方的律師和主持案件的法官都要就此進(jìn)行司法解釋。如果有開庭審理的那天，雙方律師還必須要說(shuō)服普通人組成的陪審團(tuán)。
　　而在美國(guó)的司法體系下，個(gè)別的案件能夠?qū)φ麄€(gè)法律起到重要的影響。英美的普通法體系不同于歐陸的民法體系，每個(gè)案件都會(huì)成為司法先例，從而成為法律體系中的一部分。以上述口音與歧視的案件為例，如果這個(gè)案件中雇員贏了，日后為雇員打類似官司的律師就能引以為法律先例，爭(zhēng)取案件的成立，反之亦然。之所以說(shuō)個(gè)人在受到不公平待遇后，作為公民有責(zé)任與義務(wù)去訴諸法律，這是另外一層理由。
　　最后要指出的是，在整個(gè)訴訟過程中，找到好的律師至關(guān)重要。美國(guó)的法律太多門類，而且每個(gè)地方的法律和法庭的規(guī)矩都有點(diǎn)差別，要找到經(jīng)驗(yàn)豐富、法律嫻熟的律師的確不容易。被解雇后，我曾經(jīng)造訪過華盛頓九個(gè)聲稱專打勞工案件的律師事務(wù)所，絕大部分情況下都是生著氣走出來(lái)的。有些在報(bào)紙上做廣告號(hào)稱勞工專家的律師對(duì)法律還沒有我清楚，也有的人案子情況還沒聽就先要按小時(shí)收費(fèi)。好的勞工律師一般都對(duì)客戶有深厚的同情心和高度的正義感，對(duì)金錢并不那么斤斤計(jì)較。我的律師們除了替我打官司之外，還幫助了好些位我介紹去的落難移民朋友，經(jīng)常是分文不收。這樣的律師，是美國(guó)這個(gè)法治社會(huì)的脊梁。
　　（全文完）
　　
　　附記：替我打官司的主要的律師事務(wù)所是Heller, Huron, Chertkof, Lerner, Simon & Salzman。主持案件首席律師的名字Betty Grdina。我想借這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)Betty表示由衷的感謝。我的案子的文件有六、七個(gè)大箱子，其中絕大部分是電臺(tái)交出來(lái)的各種雜七雜八的工作文件，只有極少的一部分有法律價(jià)值。Betty每個(gè)文件都仔細(xì)過目，對(duì)案件的有些詳情比我本人還熟悉。Betty從年輕時(shí)候起就是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極參與者，打了將近三十年的勞工案件，對(duì)有關(guān)法律了如指掌。她對(duì)工作的認(rèn)真、對(duì)他人的同情心經(jīng)常讓我感動(dòng)。她服務(wù)的律師行專門代表受到不公平待遇的雇員。該事務(wù)所的網(wǎng)址是http://www.eeolawyers.com。EEO就是英文的Equal Employment Opportunity（公平就業(yè)機(jī)會(huì)）的縮寫。
　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)