這篇采訪完成于春節(jié)前，那時誰也沒想到2020會以這樣的方式開年，想不到一場疫情幾乎讓社會停擺、經(jīng)濟下行、如此多普通人遭遇著生離死別、失業(yè)破產(chǎn)，很多北漂青年不得不離開北京。任新，是鄉(xiāng)建院一名普通的女設(shè)計師，來自于內(nèi)蒙古赤峰小村莊里，負責(zé)畫鄉(xiāng)村建設(shè)中的施工圖。2009年，85年出生的她，只身來到北京，原以為將過一場理想中的首都生活，卻不曾想，十一年的奮斗，卻只不過是“環(huán)京”漂泊。

　　當我們時隔近半年，重新拿出這篇采訪和視頻，將其整理推送時，心內(nèi)百般滋味。那句幾乎稱得上“古老”的網(wǎng)絡(luò)流行語一字一字敲打著出現(xiàn)，——“明天和意外，究竟哪一個先來？”

　　東直門公交樞紐站，仿佛一個巨大的傳輸器，每天將數(shù)百萬人從北京城中往返輸送到密云、昌平等遠郊之地。這些人日夜勞作，供大型城市生物體正常運轉(zhuǎn)，而他們居住的地方，看起來與首都毫無關(guān)系。任新是每天清晨日落，茫茫人流中乘坐大巴往返的一員，從公司到家，單程通勤時間3個多小時。

　　十年前，2009年的夏，她剛剛畢業(yè)，從內(nèi)蒙古赤峰一個大地上只能種出來土豆的農(nóng)村來到北京，滿腔熱忱的撲向祖國心臟，卻發(fā)現(xiàn)始終像顆微生物似的在毛細血管里流淌;十年后，仍然看不清心臟的模樣。

　　“我的夢想是

　　過一段不用交房租的生活”

　　我是2009年7月來北京的，剛來北京住在密云，因為朋友的親戚要開公司，我過來幫忙。當時在籌備期，每天都像看大門似的把椅子都搬到院子里，坐著曬太陽，等手續(xù)辦齊、業(yè)務(wù)到來;結(jié)果等了半年，朋友連同她家親戚都走了，公司還是沒開張，我就成了那個被滯留在北京的人，不得不出去找工作。

　　再找工作時，我對工作的要求只有一個，就是能提供住宿，因為北京房租太高了，我交不起。我是大專生，在人才濟濟的競爭中，優(yōu)勢不明顯，投出去很多簡歷，篩選下來，能提供住宿又符合條件的只剩一家公司，可它的地址在大興，于是我就這么從密云到了大興。

　　▲2014年的任新

　　來北京一年半的時間里，我都始終在遠郊近郊來回兜，沒有機會到市中心，到國貿(mào)、到天安門、到故宮。直到2011年，我才在建國門附近找到一份工作，也終于開始交社保了，北京這座想象中的首都，才算多少跟我有了一點關(guān)系。

　　我的工作是畫施工圖，屬于整個建筑設(shè)計中的一環(huán)。簡單說，就是一個方案出來了，我們要畫出圖讓它落地，比如建筑體，哪里有柱子要撐起來、材質(zhì)是什么樣、尺寸多少，都有很多規(guī)范，要按照規(guī)范來，做大項目還涉及到消防、室外、室內(nèi)、防火、電、線等等，總之就是根據(jù)設(shè)計把施工圖畫出來，讓施工隊看明白，指導(dǎo)施工讓效果變成現(xiàn)實。

　　▲任新電腦上的施工圖

　　▲在電腦前工作的任新

　　說實話吧，這個工作其實還挺枯燥辛苦的，大部分是男性干，因為老加班啊，前一段大家都說996很慘吧，我們那時候是997，而且不止997，經(jīng)常一畫畫一宿，可就算畫通宵也才只能掙到5、6千吧。

　　可無論如何終于搬到北京市中心了，應(yīng)該會有我想象中生活的模樣吧，就像周邊那些人，白天上班，晚上就有很多活動，泡吧啊、聚餐啊，但是我下了班之后好像沒有什么事情可做，就是回到租的房子里，刷會兒手機睡覺了。所以我有很長時間覺得孤獨，很少能發(fā)自內(nèi)心的笑。似乎身邊人都過得很好，只有我過得不太好。

　　同時，因為房東、工作啊種種原因，又搬過很多次家，總之在二十多歲別人都大談夢想時，我老笑著說，我的夢想，就是過一段不用交房租的生活。

　　“十年來，只有2014年

　　讓我覺得這里是北京”

　　要是回頭看看這十年，好像只有2014年，我覺得這里是北京，最接近于向往的大城市生活。我那時候參加了騎行社團，認識很多朋友。大家一到周末就約著去騎車，帶著吃的喝的，跟不同行業(yè)、不同年齡的人騎行，看山河湖海、天高云闊，漫無邊際的聊，什么都可以說，那是最開心的一段時光，也是笑得最開懷的時候，很閃亮。

　　玩著玩著，就有幾個人玩得特別好，我們建了個小群，我是群主，后來又新加入一個年輕人，成為騎行的一員，他年齡小、挺靦腆的，最開始一起吃飯，他都不說話，我覺得我作為群主有義務(wù)照顧下，不能讓新人太受冷落。他可能覺得我比較會照顧人吧，性格也開朗，于是我們慢慢有了交集。他開始單獨約著我出去，逛公園、登山、滑雪……我在北京的很多第一次，都是跟他一起完成的。

　　這個人后來就成了我的老公，從此結(jié)束了單身北漂生活，正式走入婚姻。

　　“我可能得了很微小的抑郁癥

　　習(xí)慣把笑掛在臉上 痛苦留在心里”

　　王子和公主從此過上幸福的生活，那都是童話里騙人的。我們大部分普通人結(jié)完婚后就是柴米油鹽醬醋茶，生娃養(yǎng)娃，拼命活著。

　　結(jié)婚后第一年生了大寶，那時我們還在北京市區(qū)租房子，可一年后，就生了二寶。兩個孩子到來，我們不得不重新從市區(qū)搬回郊區(qū)，因為房租便宜。像密云這樣兩室兩廳的房子，一個月房租才2500。

　　但自從搬過來之后，我的生活就變成了早上4:30起床，沖奶喂奶、洗漱，坐980公交2個小時，到東直門轉(zhuǎn)地鐵。單程上班路程3個小時，八點多就到單位了。我的同事大部分是90后，租住在公司附近九點多才來。我也很想像他們一樣睡夠了再起床，可條件不允許啊，說什么熱愛工作其實都是扯的，主要還是因為窮，要是不缺錢我干嘛呀這么折磨自己。

　　不過有一點很感謝鄉(xiāng)建院，能讓我把家庭和事業(yè)都兼顧到。2019年5月我發(fā)現(xiàn)懷孕了，可鄉(xiāng)建院所有項目都在村子里，大部分條件艱苦，我還是想留下這個孩子，于是就挺著肚子入村。當時駐村項目是南村，那里條件真是太苦了，幾乎每天吃的都是咸菜，而且是三盤一樣的咸菜，我懷孕5個月，肚子很明顯的時候，同事說，師傅你看我們這兒有個孕婦，師傅才給加了個熱菜，你知道什么菜嗎?土豆燒豆角，三盤一模一樣的。好在快生的時候，負責(zé)人讓我在家辦公了，相當于我從2019年1月到10月都是在家工作，白天照顧孩子，晚上通宵畫圖，讓我既能照顧家庭又可以顧及工作，真是感恩戴德。

　　不過現(xiàn)在的生活，還是跟預(yù)期不一樣，在新冠疫情后，很多事情變得更加不可控，前一段看見有篇文章《10萬人離開北京，潰敗的北漂青年正在瘋狂拋售所有家當》，心里不好受。如果生活滿檔是5檔的話，北漂的異鄉(xiāng)人充其量就是2檔。前一段不是都說很多人有抑郁癥么，我覺得自己得了那種很微小的抑郁癥，不想跟別人說特別痛苦的東西，都憋在心里。

　　“把頭發(fā)染成寶藍色

　　只是安慰自己 我還年輕吧”

　　從2009年7月1日來北京，到現(xiàn)在已經(jīng)十年了。從一個單身女孩子，變成了兩個兒子的媽媽，這個過程中只有2014年一年我覺得很快樂，大部分時間都很痛苦，好像別人向往的首都跟我也沒什么關(guān)系，但我已經(jīng)不想走了。

　　這中間有很多次的糾結(jié)、痛苦、猶豫，在家庭和事業(yè)里，在理想和現(xiàn)實中。我要安慰自己，我還年輕，才能繼續(xù)付出，繼續(xù)努力奮斗下去。所以我就買很多色彩鮮艷的衣服，粉色、綠色、黃色、紅色，把頭發(fā)染成了藍色，很真誠的那種寶藍色，因為每次照鏡子的時候，能開心起來，覺得自己還是少女，一切都能重新開始。

　　但其實心里知道，那都是自我安慰，現(xiàn)在北京郊區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還沒買房子，留不下也走不了，可是不甘心啊，不甘心在這座城市付出了那么久、那么多，還沒有什么成果，我也不想回內(nèi)蒙赤峰，因為我不知道回去還能不能適應(yīng)，以及能做什么。這十多年，我努力想把自己變成北京的一部分，但從現(xiàn)狀看，可能努力一輩子，也不能實現(xiàn)了吧。

　　后記

　　這個來自內(nèi)蒙古赤峰的姑娘愛笑，生活再難也笑聲爽朗，像草原上噠噠的馬蹄聲。采訪結(jié)束后，我們問她，如果回到內(nèi)蒙老家農(nóng)村，給三間屋、一畝田、牛羊滿圈，還想回到村里去嗎?她頓了頓，又大笑起來，說：“可能老的時候還會回去吧，葉落歸根嘛!”

　　當疫情發(fā)生后，我們重新回看那時的提問，觀察城市在此過程中展露的優(yōu)與劣，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村在治理、活動空間開敞度、飲食起居上，似乎擁有了另一重很難說清楚的比較優(yōu)勢。而對于正在經(jīng)歷著這場疫情，以及國內(nèi)國際局勢變化動蕩的80后、90后們，關(guān)于未來生活的想象，是城是鄉(xiāng)?那篇《10萬人離開北京》文章中提及的被迫停止北漂的青年，又該何去何從?謹以此文獻給在每座城市、每個村莊、每次動蕩里，拼命生活的你和我。

　　采訪、撰稿/ 靜萱

　　口述 / 任新

　　視頻 / ZAO Studio

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號