摘要：本文是一位女工友的投稿，她記錄了自己對城中村孩子們成長環境的觀察，懷著童年遭遇的創傷，思考“貧窮”和“暴力”之間的聯系。她在文中提問：寒門為何難出貴子?對于她的問題和答案，你又有什么看法?
快餐店里暴躁的父子
我住在城中村里，這里是打工者的聚集地，這里房租便宜，吃穿也便宜。離我租住的房子幾百米，有一個小學。在這個小學里面上學的兒童，我估計一半都是打工者的小孩，這些小孩俗稱流動兒童。小學對面，有一家快餐店，是由三個外地兄弟經營的。這家快餐店價格實惠，上菜速度也快，所以我經常光顧它。
一天中午，我到快餐店吃飯，快餐店里客人挺多的。快餐店墻上的電視機里播放著《三國演義》，旁邊桌有個小男孩特別認真地看著電視。男孩大概八九歲，他穿著對面小學的藍色校服。
店家念叨著菜名，把打包好的兩份盒飯遞給了小男孩。不知怎么了，他們突然爭吵起來了。
小男孩生氣地說：“這次不是青椒肉絲和洋蔥炒肉，我說的明明是芹菜肉絲和洋蔥炒肉啊!”
店家笑瞇瞇地說：“我沒搞錯啊，我后來問你是不是青椒肉絲和洋蔥炒肉，你又點頭說‘是’，這不能怪我吧?”
小男孩表情突然變得凝重，他沉默不語。不知道小男孩是想不起來有沒有這回事無法判斷，還是當時確實看電視太入迷，隨便答應了“是”?想起他看電視時入迷的神情，我猜應該是后者。
“我給你再炒一份吧，你等一下啊。”
小男孩臭著臉，拍著桌子怒吼道：“快點啊!”
小男孩對友善的店家這樣沒禮貌，讓我感覺他很欠打，我當下便判斷這小男孩是熊孩子一枚。明明是他自己沒交代清楚，這能怪誰?
之后，小男孩不再看電視了，他焦慮不安地在收銀臺前走來走去。三分鐘不到，他又怒氣沖沖地對店家喊道:“你們好了沒有啊?能不能快點?”
“真是沒教養”，我心想，“這家店炒菜一向很快，重炒也就十分鐘時間不到，快得很，這熊孩子至于這么著急沖店家大喊大叫嗎?真沒素質。”
很快，我就后悔自己的判斷了。
一位中年男子走了進來，他板著一張臉，眼睛里的紅血絲讓他看起來精神很疲憊。
我注意到，在看到中年男子的瞬間，小男孩的臉上閃過了害怕的表情。
中年男子皺著眉，粗聲粗氣地問道：“怎么那么久還沒好?”
店家殷勤地笑著說：“你這小孩沒說清楚，青椒說成芹菜，我現在叫里面重新做，很快就好了。”
聽語氣，店家和中年男子是相熟的。
中年男子頓時變得氣勢洶洶，一抬手就打在小男孩頭上，并嘴里罵道：“讓你買個飯都買不好，操你媽逼的，要你有個屁用!”
小男孩被推打得一個踉蹌差點跪倒在地，他面紅耳赤地低著頭，咧著嘴。他憋著眼淚，一副想躲不敢躲，想哭又不敢哭的樣子。
我回想起小男孩之前等待盒飯時的焦躁和看到他爸爸進門時的恐懼，可以想象得出，小男孩經常被他爸爸這樣粗暴對待，所以他的某些情緒反應已經形成了條件反射。
見此，店家卻一點也不驚訝，依舊笑瞇瞇的。其余客人看了一眼，也都看電視的人繼續看電視，吃飯的人繼續吃飯。似乎大家都對這種情況習以為常了。
“這不是一個熊孩子，這是一位經常挨打受罵，所以用憤怒掩蓋不安和恐懼的小男孩”，我在心里默默地為自己最初的傲慢和偏見向他道歉。
那一刻我特別心疼他，想起自己幼年時因為各種小事被家人打罵的經歷，想到弟弟三歲時因為做噩夢半夜醒來哭泣，被吵醒的爸爸踢到門口，爸爸一邊踢還一邊罵：“你再哭啊?我x你媽的……”
我很想阻止中年男子打小男孩，然而看到周圍人的反應，我又感到無力和艱難。處在這種對“暴力”習以為常的環境里，我猶豫不決。甚至我開始懷疑自己行動的意義：我真的能改變這一切嗎?如果我這一次幫助了他，那下一次呢?他會不會被打得更狠?
可能看我一直盯著他們，中年男子踢了小男孩一腳后，就沒有再動手打他。
小超市里爭吵的母子
快餐店附近有個小超市，里面蔬菜價格便宜，我經常光顧。
下午四點半，我在挑選豬肉時，打稱的婦女突然和自己的兒子吵起來了。
小男孩六七歲，很喜歡玩自己心愛的小推車。
他們吵架的起因大概是媽媽想讓兒子快點寫作業，而小男孩想再玩一會兒小推車。
婦女沖出打稱桌，用手打男孩背部，把小推車從男孩手中扯出，中途因為男孩一直反抗，婦女覺得不夠解氣，她轉身拿起桌上的拍蚊板又狠狠地打了男孩手兩下。
小男孩很憤怒，對著媽媽的大腿也拍打了兩下。婦女被兒子這舉動氣得不輕，男孩看到婦女又想打他，嚇得跑到旁邊裝酸菜的空桶，擺出威脅的表情，做勢要拿起來旁邊的小推車砸向媽媽。
婦女瞪著男孩，雖然男孩憤怒害怕得馬上要哭出來了，但他還是很快把手放下了。
婦女指著邊上的小推車，命令兒子：“把這東西收起來給我放好!”小男孩氣呼呼又委屈地邊哭邊把小推車收好了。
可能看到兒子聽話了，婦女笑笑，走到豬肉鋪這邊，邊切肉邊笑道：“我現在還沒老呢，你就打我，我老了那還得了?”
小男孩坐在打稱桌后的小凳子上，氣鼓鼓地說：“你以后老了我也天天打你，哼!天天打你，天天打你……”
婦女苦笑道：“你打我，以后你的兒子也打你，你信不信?”
“騙人。”小男孩不屑一顧地說。
“你不信?你問一下其他人是不是。”婦女說。
附近一個買肉的大叔笑著說：“天天買好吃的給他，他就不打你了。”
婦女切完豬肉，吐了口口水在腳下的垃圾桶里，又走到打稱桌前，繼續和小男孩爭吵。
因為小男孩氣勢變弱了，我只隱約聽到他說：“……不洗衣服……”
婦女的聲音很大，反問得振振有詞：“衣服你幫我洗嗎?啊?你買吃的給我嗎?啊?你累死累活掙錢供我上學嗎?啊?”
小男孩氣鼓鼓地不說話了。
我去結賬時還聽到那個婦女說：“寫，給我認真寫!”
小男孩說：“我不會寫……”
婦女又說：“蠢死了，老師怎么教你的?”
……
“我叫你寫什么你就給我寫什么!”婦女憤憤不平地說。
“我不寫這個，我想寫什么就寫什么!”小男孩氣鼓鼓地說。
又是一陣乒乓拍打聲。
男孩聲音又有了哭意：“我就是想寫什么就寫什么……”
排在我前面結賬的一位中年婦女對著收銀大叔抱怨道：“教小孩寫作業確實太累了，哎呀，氣得我頭都痛了……一篇作文，一上午也憋不出幾個字!媽的，不罵不打真不行……”
收銀大叔笑著點頭稱是。
我難過地想，養育孩子真的需要打罵才行嗎?
圖書館里自信的女孩
第二天，我去了市圖書館。市區圖書館距離城中村有二十多公里路程，我坐公交車，坐了三個小時才到那兒。
我上到二樓借書，迎面走來一對穿著打扮干凈時尚的母女，兩人精神狀態都特別好。
小女孩八九歲，她穿著小洋裝，走路抬頭挺胸的，看起來非常自信驕傲。
小女孩對著她媽媽說著一口流利的英語。我聽不懂她們在交流啥，就聽懂了幾個“English”，光聽這個單詞發音，小女孩說得還是非常清晰標準的。
她們路過我身邊時，媽媽說了一句：“very good!很棒哦，寶貝，老師還教了你什么呀?”我終于聽懂了。女孩又是一陣流利的英語對答。
她媽媽看起來很尊重她，我特別羨慕她們的相處方式和和諧的氛圍。
小女孩被媽媽牽著手，姿態昂揚地從我身邊走過。她的精氣神很飽滿，就像一棵自信的小白楊。她和我小時候，和我弟弟，還有我見過的那些經常被打罵的孩子都不一樣。
因為遭受家人的打擊和傷害，我和弟弟，七八歲就已經變得在人際上麻木、退縮，或者沉默、暴躁。老師或者父母提個問題，我們都不敢“正面”對答——像小女孩這樣得體大方自信地回應。
隨著聲音越走越遠，我隱約聽到女孩活潑開朗地說：“媽媽，我今晚想吃……”小女孩的媽媽溫柔地說道：“待會爸爸開車來接我們，先問一下爸爸的意見……”
“寒門”為何難出“貴子”？
我想著自己的英語水平連一個八歲稚童都不如，想著自己因為受不了家里和校園的暴力環境，早早輟學打工;想著在城中村里，生活在壓力之下，對孩子泄憤的勞碌的父親;累死累活掙錢供孩子上學的中年婦女，對孩子不寫作業的憤怒和打罵;還有在父親的“養育”下，越來越沉默退縮的弟弟……
都說“讀書”、“教育”才能改變命運，但想要讀好書，除了堅持不懈的努力，也要有能承受挫折的性格和心態，更要有一顆開放好奇、樂于探索的心靈，還要有能夠提供教育資源的環境。
窮人的孩子，能夠得到的教育資源是很有限的，窮人的孩子最容易抓住的就是堅持不懈的努力和堅忍不拔的性格。但可惜的是，對于一個兒童來說，要想擁有“堅韌求學”的意志，實在太難太難了，這些東西在成長的過程中很重要，但也很脆弱。媽媽的一句“蠢貨”，或者爸爸的一手耳光、一腳踢打，可能就將它摧毀了……
小椒有話說
作者在文中提問：寒門為何難出貴子?對于她的問題和答案，你又有什么看法?
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
