一

　　望著歲月為我們留下許多不經(jīng)意

　　昨天的祝福是我為你寫下的心情

　　不愿看著你一個(gè)人背井離鄉(xiāng)去尋找你自己

　　會(huì)舍不得你

　　你要相信流星劃過會(huì)帶給我們幸運(yùn)

　　就像現(xiàn)實(shí)告訴你我要心存感激

　　想想過去我們一起歡笑一起付出的努力

　　一切都值得

　　……。

　　這首歌的名字叫《一路有你》。是寫給自己，也是寫給朋友，總的是寫給希望和生活理想的。2018年冬天的某天下午，在重慶北碚巴渝農(nóng)耕文化館的“大地民遙全國巡演”唱談會(huì)上，黑衣帽子衫+牛仔褲，帶著黑邊眼鏡的路亮唱出這首自己作詞自己譜曲的輕型民謠風(fēng)格的歌曲時(shí)，征服了臺(tái)下所有的觀眾。農(nóng)民、工人、市民、快遞小哥、文藝青年們組成的觀眾席掌聲久久不息。已經(jīng)33歲的路亮在臺(tái)上抱著吉它有些欣慰，有些茫然。第一次流下了久違的淚水，雖然這首歌并不是第一次唱出，在此之前，他已唱了好多年，在開封，在聊城，在肥礦工會(huì)的小活動(dòng)室，在機(jī)器的轟鳴間……。

　　路亮現(xiàn)在工作的機(jī)構(gòu)叫北京新工人樂團(tuán)，它的前身叫北京新工人藝術(shù)團(tuán)，名字變更來不到一年時(shí)間，雖然只兩字之差，寄托的理想上了一重臺(tái)階:大家要做真正的音樂。新工人樂團(tuán)是北京工友之家名下的分機(jī)構(gòu)之一，其余是新工人工會(huì)、公益商店、打工子弟學(xué)校等公益機(jī)構(gòu)。關(guān)于這個(gè)完全公益性質(zhì)的打工者機(jī)構(gòu)，有無數(shù)的話題和故事，這是一個(gè)資本時(shí)代語境下的異數(shù)。路亮具體的工作地點(diǎn)在北京平谷一個(gè)叫張村的村子，叫“同心公社”，與朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)的皮村工會(huì)總部隔著近100公里路程。

　　路亮每天的工作是摘菜、洗涮、炒菜、煮飯，為不定期到來的團(tuán)建、培訓(xùn)、夏令營活動(dòng)的人們提供后勤保障。或去同心桃園除草、疏果、采摘、寄發(fā)快遞。融自己為幾千株樹的一棵，想象著自己也結(jié)出彤紅的大桃，那桃又幻化成一串音符飛向高高的天空和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燕山。

　　只有到了活動(dòng)的人們離開了，桃園的工作閑歇了，他才抱出吉它練一嗓子，在時(shí)間的占有度上，音樂只是很小的一部分。路亮并沒有受過專業(yè)的音樂課訓(xùn)練，甚至并不懂五線譜，但指頭只要碰觸了琴弦，心靈的那些風(fēng)雨與時(shí)光，那些生活，那些親情與悲喜就會(huì)化作音樂，潺潺流淌出來。

　　不同于大多數(shù)山東男人高大魁梧的形象，出生和三十年生活于泰安肥城的路亮小巧勻稱，像一介書生。歌手或音樂人往往給人一種獨(dú)立特行的異類感覺，路亮顯得極其平實(shí)。走在街上，眼鏡、稍長的頭發(fā)、休閑衣褲，少語寡言，泯然于眾人。他在家鄉(xiāng)有很多朋友，很多工友，一直沒有斷過聯(lián)系，但他們都不清楚路亮在北京從事什么工作，他們常常將北京城市的重量和亮度，等同于這位昔日同生死的兄弟事業(yè)的重量與亮度。從朋友圈里聽到他的歌，看到他外出演唱的視頻，覺得他可了不起了。

　　“我就是一個(gè)普通的人，后勤工作是我的本職，音樂創(chuàng)作和演唱是我的愛好，我喜歡這樣的事情，這是一種很好的搭配，兩者是一體的。”“音樂在生活中無處不在，音樂讓人升華，音樂可以觸動(dòng)人的心靈”。在遙遠(yuǎn)的電話那頭，他渾厚的嗓音顯得低沉。

　　二

　　1985年出生的路亮，家庭三代都是煤礦工人。

　　抗美援朝戰(zhàn)爭中在冰天雪地凍傷了腳的爺爺，復(fù)員后被分到了山東肥城煤礦做后勤工作，直到退休。父親在采掘一線干了三十多年，退休時(shí)，帶著矽肺病，現(xiàn)在，每天在咳嗽喘息中度日。路亮最怕聽父親的咳嗽聲，那比自己咳嗽還難受。

　　2000年路亮上了礦上的技校，這也是礦工家庭多數(shù)孩子的選擇。從那個(gè)時(shí)候，他開始自學(xué)吉它，也沒有什么理想，就是一份愛好。他特別喜歡搖滾和流行歌曲，也愛學(xué)唱它們。2003年12月15日開始下礦，那一天，路亮記得非常清。他們幾個(gè)新人夾在老工人之間，坐著大罐下井。不知道井有多深，只感覺罐籠在唰唰地下沉，仿佛要沉入無底深淵。新人緊張無言，而老工人們又說又笑。開始時(shí)，可以聽見北風(fēng)吹在井架上的尖利的叫聲，慢慢地，什么也聽不到了。

　　巷道幽深、曲折，幾十年的開采，許多地方已成空?qǐng)觯m然自然回填了，巨大的壓力作用下，不時(shí)有石塊陷落，發(fā)出嚇人的擠壓聲。路亮所在的班組工作是掘進(jìn)，這是一線的一線，掘進(jìn)煤道也掘進(jìn)石巷。當(dāng)貓頭鉆力度不夠時(shí)，會(huì)用到風(fēng)鉆。一班下來，要掘進(jìn)三節(jié)槽，也就是六米。

　　貓頭鉆工作時(shí)是干眼，就是不使用水，鉆頭形如兩只豎起的貓耳，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，貓耳部分的合金鉆頭在煤體或石體上做功。石末或煤末通過麻花狀的鉆桿轉(zhuǎn)動(dòng)帶出來。空氣里永遠(yuǎn)彌漫著粉塵。機(jī)器的巨大的反作用力讓人站立不穩(wěn)又不得不穩(wěn)，因?yàn)榕?dòng)的力隨時(shí)會(huì)讓釬桿折斷。為了進(jìn)度效率，全靠身體向前頂著機(jī)身，增加推力。掌子面一排炮需要十幾個(gè)或二十個(gè)不等的炮孔，一排孔打下來，人像散了架。路亮一直做主操機(jī)手。

　　爆破響過，掘煤工或出渣工簡單支護(hù)后，就是一場刀光劍影的沖刺大戰(zhàn)，工人們以生產(chǎn)量定工資。炸松散后的煤或石渣有三十噸之多，在巷道里鋪排出四五米遠(yuǎn)，上面部分幾乎接住天板。工人們左右開弓，手上的巨大煤鍬像風(fēng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)，煤或石渣像水一樣撲到溜槽上，傳動(dòng)的溜槽把它們運(yùn)輸?shù)较乱画h(huán)節(jié)。路亮和助手們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，或抓緊時(shí)間維護(hù)手里的機(jī)器。

　　最可怕的是接下來的第二第三茬炮的工作，因?yàn)楸频钠茐牧薮螅荒苓^于扎實(shí)的支護(hù)，因?yàn)橹б舶字В慌谙聛砭捅淮輾Я耍嚼速M(fèi)材料。操作機(jī)器時(shí)頭頂不時(shí)有石頭掉落，兩邊墻體垮落不斷，大家都叫它片幫，有時(shí)片下來的幫能把人埋住。后來，用上了大型掘進(jìn)機(jī)，情況變得好一些。礦上實(shí)行的是三八制，即8小時(shí)工作，3班倒。所以工作時(shí)間并不是固定的，有時(shí)候是白天，有時(shí)間是晚上，有時(shí)間連黑帶白。工作太累了，下了班就想好好吃一頓，然后蒙頭大睡。工作之余很少有力氣去摸琴了。更主要的方面還是覺得自己是個(gè)井下工人，干活的，彈琴唱歌不是這種身份人做的事，人家會(huì)認(rèn)為你不自量力，不知自己是誰。

　　三

　　2008年1月1日，年關(guān)漸近。肥城，這片據(jù)說因西周時(shí)期肥族人散居而得名的土地，天地蒼黃，并沒有落下一場如期的雪。路上的落葉和遠(yuǎn)處田地里的枯草隨風(fēng)飛上天空。

　　路亮在礦文工團(tuán)排練節(jié)目，他是被臨時(shí)抽出來參加節(jié)目的唯一井下一線工人，此時(shí)，他已經(jīng)是所在班組的組長。節(jié)目是為春節(jié)下礦演出慰問準(zhǔn)備的，這樣的節(jié)目年年有，算是為一線工人枯燥的生活滴一點(diǎn)潤滑劑。下午兩點(diǎn)，琴瑟叮咚中突然接到通知，井下發(fā)生了事故，死難者已送到了醫(yī)院。

　　五年多的井下工作，這是路亮第一次碰到發(fā)生事故，他握住電話，突然兩腿無力。死者是他的技校同學(xué)，2000年同天入校，2003年同天入井，是特別好的朋友。四個(gè)班組長趕到醫(yī)院時(shí)，傷者早已沒有了生命跡象。路亮用酒精為死者擦拭身體，身體血肉模糊，無法認(rèn)出原來的形貌了。死者的身上還沾著厚厚的煤灰，必須讓死者干干凈凈的上路，在這個(gè)世界每天塵垢染身，在另一個(gè)世界得一塵不染，這是一直以來對(duì)待死難同行的規(guī)矩。

　　一位同班的工人講了事故經(jīng)過:當(dāng)天在井下運(yùn)輸大件，就是采煤機(jī)上的一個(gè)大設(shè)備，至少有三噸重。用車子在軌道上運(yùn)送。三個(gè)人，兩人在左右，一人在后邊，在過岔道時(shí)，道沒有扳好，落空的輪子脫了軌，車子突然翻倒，重物一下壓在左邊人的身上，當(dāng)時(shí)身子就被砸扁了。

　　死者的父母趕到醫(yī)院，沒進(jìn)門就癱倒了，老人看到陣勢，他們知道兒子沒有了。白發(fā)人哭黑發(fā)人，雖然書上和屏幕上經(jīng)常看到，現(xiàn)實(shí)中還是第一回。路亮身上突然又一陣陣?yán)洹?/p>

　　日子如行云流水，有時(shí)驚心動(dòng)魄有時(shí)無聲無息。2014年，路亮被借調(diào)到了礦工會(huì)，結(jié)束了十年的井下生活。這當(dāng)然得益于他吉它的才藝。2016年冬天，路亮到了北京，開始了一場遲到的北漂人生。

　　2015年起，煤價(jià)下跌，用行業(yè)的話:煤炭礦業(yè)的寒冬來了。據(jù)說從國外進(jìn)口的煤比本國生產(chǎn)的煤優(yōu)質(zhì)價(jià)廉得多。環(huán)保日益提上日程，火電廠壓縮或關(guān)停。到了工會(huì)，雖然安全得多，工資卻少了近一半，這時(shí)常常三五個(gè)月發(fā)不了工資。礦上雙職工的夫妻，不得不一人守業(yè)一人尋找出路。路亮開始背起吉它，到處走穴，一場演出能收入個(gè)一百兩百。

　　遇見張海超純屬偶然。2015年一天，在開封有一場活動(dòng)請(qǐng)路亮去唱一首歌，現(xiàn)場活動(dòng)的內(nèi)容主要是張海超的演講，歌手的內(nèi)容不多，演唱也是陪襯性質(zhì)的，讓場面更有人氣些。活動(dòng)結(jié)束后，參加活動(dòng)人員去吃飯，張海超很欣賞路亮的歌，向他推薦了孫恒的微信名片。孫恒是北京皮村工友之家發(fā)起人之一，任總干事。他做的公益內(nèi)容之一就是組織幾個(gè)志同道合的人為打工者公益演出。

　　路亮開始在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注孫恒，關(guān)注他的新工人藝術(shù)團(tuán)的消息，知道了這只是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，成員有許多、姜國良、孫元、王德志等幾個(gè)人。而且，幾乎沒有收入，舞臺(tái)市場在霓虹燈之外的鄉(xiāng)野、工地、學(xué)校、社區(qū)，與主流歌壇并無交集，他們像一群獨(dú)行俠，行走于蒼茫底層。

　　但他們的歌充滿了力量，無論是充滿了團(tuán)結(jié)與號(hào)召力的《團(tuán)結(jié)一心討工錢》《天下打工是一家》《彪哥》，還是唱給友情與記憶的《想起那一年》《牧云人》，聽得路亮血液沸騰，歌竟可以這樣寫，這么唱。這是路亮學(xué)歌以來聽到的最有力量最接地氣的音樂。

　　2015年11月一天，濟(jì)南大學(xué)孫恒唱談會(huì)，路亮和愛人開著車，提前4個(gè)小時(shí)去了現(xiàn)場，路亮的想象里，孫恒是大腕級(jí)人物，肯定現(xiàn)場人氣爆棚，得早早搶個(gè)位置。那天漫天大雪，濟(jì)南城一片白亮。等了4個(gè)小時(shí)，孫恒終于進(jìn)場了，顯然才趕過來，風(fēng)塵仆仆。中等偏瘦的個(gè)頭，短發(fā)，衣著隨便普通，像從工地上才下班的樣子。孫恒唱了5首歌，講了個(gè)人的經(jīng)歷和工人機(jī)構(gòu)的故事。那是第一次相見，那晚上一塊喝了酒，談到深夜二點(diǎn)。第二天，孫恒走時(shí)給路亮發(fā)了一條微信:兄弟，歡迎來北京!

　　四

　　三年過去了，路亮還是不由自主常常把記憶的鏡頭切回到2016年1月的那個(gè)早晨。

　　北京的冬天異常寒冷，冷到呼出的每口氣流都會(huì)化成白霧，在臉前飄散。鼻孔里仿佛結(jié)了冰茬，呼吸一下都扎得慌。下了火車，轉(zhuǎn)了地鐵，路亮終于到了位于朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)的皮村街上。眼前的一切讓他懷疑是視覺出了問題，低矮錯(cuò)亂的房屋，隨風(fēng)飄蕩的樹葉塑料袋，匆匆忙忙的人們，天空每隔一二分鐘飛過一架飛機(jī)，巨大的轟鳴遮住了市囂人聲。這哪里是第一大都市北京，分明是破敗的鄉(xiāng)村。沒錯(cuò)，在街道的拐角處，牌子上寫著醒目的“皮村”兩字。

　　路亮開始的工作是在工友之家工會(huì)幫忙，內(nèi)容是組織附近的工友們看電影，各種文體活動(dòng)，到公益商店幫忙賣衣服，為工人提供各種咨詢，提供維權(quán)服務(wù)，總之，什么都干。主要的工作是服務(wù)打工群體。

　　路亮發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)奇異的存在群體。機(jī)構(gòu)的人來自天南地北，這是一群熱血的人，成立了打工文化博物館，農(nóng)民工子弟學(xué)校，工人文學(xué)創(chuàng)作小組，維權(quán)工會(huì)，公益商店。每個(gè)人拿著低微的工資，忙忙碌碌。這里更像一個(gè)傳說中的共產(chǎn)主義烏托邦。

　　在這里，所有的人都是平等的，友善的，沒有上下高低之分，有一種溫暖，很隨意，很舒服，不像當(dāng)初在企業(yè)，沒有一點(diǎn)話語權(quán)。雖然每天忙忙碌碌，但是自由的，充滿了意義。路亮覺得這是自己一直想要的生活。

　　愛人也慢慢理解了路亮:只要你開心，在外面照顧好自己，心里想著我和孩子就行了。北京到濟(jì)南，因?yàn)楦哞F的開通，距離已不成為距離，行程只需要兩個(gè)小時(shí)，路亮隔三差五會(huì)回去一趟。他常常對(duì)家人說，在北京，我是為了這個(gè)家，也是為了更多的人，在那里，我認(rèn)識(shí)了很多的人，做了很多喜歡的事，這是礦上想都想不到的。

　　在北京的時(shí)間里，在工作之余，路亮寫了十幾首歌，《一路有你》《礦工兄弟》《起風(fēng)的夜》《這個(gè)冬天》……。生活和觀察的感受成為歌曲的主要內(nèi)容和色調(diào)，在大家的幫助和自己的磨礪下，路亮覺得自己各方面水平都提高了許多。他跟著樂隊(duì)去各地巡演，去工地、工廠、學(xué)校、企業(yè)、社區(qū)去義演，受到了巨大的歡迎。現(xiàn)在，樂團(tuán)出了個(gè)人專輯，《一路有你》收錄其中。這是路亮第一次出個(gè)人專輯。

　　路亮說他常常會(huì)回望長長的十二年礦井生活，說不上愛，也說不上恨。那些過往的人，過往的事，過往的一切，唯有化作音樂，才是最好的記念。過去的風(fēng)雨與當(dāng)下的生活，交織、纏繞，一路前行，一路有你。

　　在結(jié)束這段長長的電話采訪時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。電話那頭的路亮似乎意猶未盡。他的房間響起了吉它的旋律，那是很多人都喜歡的《一路有你》:

　　是你，是我，我們都是一樣的

　　都是為了理想的生活打工的

　　有你，還有我，我們都還在渴望著

　　為了生存走到一起

　　……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)