下過雨的院子，牽牛花爬滿墻壁，雜草從泥土里肆意生長，空氣中散發著芬芳的氣息。方建峰扯著輸氧管頹然站在院子中央，和背后一片盎然的景象形成了強烈的反差。
他像是一只滿目瘡痍的風箏，搖搖欲墜地掛在氧氣瓶上，飛不高，也飛不遠。氧氣的線一斷，生命也跟著驟然墜落，一切悄無聲息。
塵肺十年：那些掛在氧氣機上的風箏
作者：楊欣琦
凌晨一點，方建峰又一次從床上醒來，或者說他根本沒有睡。被粉塵顆粒不斷侵蝕的肺使他每一次的呼吸都極為困難。
他緩慢地挪動起身體，佝僂在床側，鼻子上掛著的輸氧管并不能使他的呼吸輕松一些，一旁是咕嚕咕嚕冒著泡的制氧機在24小時不間斷地工作著。
呼吸這種對常人來說再平常不過的事情，對他來說卻像是無力償還的高利貸，而“塵肺病”則是債主，不停地壓榨著他剩余的生命。
一
福建省莆田市，某石雕廠內，工人正在用手持切割機切割石板。鋒利的據片落在灰白色的大理石上，伴隨著刺耳的噪音，激起一團團塵，塵又伴隨著地心引力，飄掛在石雕工人的身上。污染指數達到PM10的顆粒污染物代替了空氣，被工人們吸入肺中。
今年30歲的方建峰曾經也是一名石雕工人。但他20歲時便罹患上塵肺病。“16歲時由于成績不好沒考上高中，只能輟學打工。那時候力氣大得像頭牛，每天能干十幾個小時，干干凈凈進去，出來的時候都是看不見人。”他嘶啞的嗓音，像是一臺老化的鼓風機，無力支撐這微弱的生命爐火。
塵肺，也稱肺塵埃沉著病，該病是由于在職業活動中長期吸入生產性粉塵，并在肺內潴留而引起的以肺組織彌漫性纖維化為主的全身性疾病。塵肺發生病變程度與肺內粉塵蓄積量有關，蓄積量主要取決于粉塵的濃度、分散度，接塵時間和防護措施。粉塵濃度越高，分散度越大，接塵工齡越長，防護措施差，吸入并蓄積在肺內的粉塵量越大，越易發生塵肺，病情越嚴重。
“05年的時候老是咳嗽，以為是感冒，就拿感冒藥吃，吃了很久不見好轉，入院檢查，醫生說你這是塵肺，需要休養。”
這一養，就是十年。
“十年了，我自己都不知道是怎么過來的，對生活沒有任何期望，行尸走肉一樣。”本來正值壯年的方建峰，體重卻還不到80斤，形容枯槁的骨架上沒有肌肉，也沒有脂肪，只有一層表皮松散無力地包裹在身上。
由于疾病的原因，從20歲開始，方建峰便一直在家養病，高昂的醫藥費和不斷更換的氧氣罐，使本來就不寬裕的家庭負債累累。生活的重擔被迫由年邁的父母和妻子扛了起來。妻子負責照顧兩個年幼的孩子和方建峰的身體。
母親每天凌晨四點起來做飯，早飯后六點多出門去工地做工。干得是力氣活，要反復搬起大約二十斤重的水泥玉石板，一搬就是一上午。在工地做完工，又要趕著去菜地做下一份工。
金錢就像水泥，可以加固人的生命，可以防止人們的生命和他們最親愛的人一起潰散。
“晚上睡不著覺，不敢閉眼，他睡著了我才能睡。”淚水在母親布滿褶皺的臉上縱橫交錯，疲憊的語氣中滿是心酸和無奈。
“不能賺錢沒關系，人在就行。”
二
但是親人的撫慰似乎緩解不了現實的殘酷和塵肺病人內心脆弱。
確診之后，老板拒絕應給的賠償，拿著錢消失了。方建峰母親曾多次找過政府，希望政府能夠出面幫助解決問題，無果。
“像是得了艾滋病。”方建峰說，“在莆田，還有很多和我一樣得了這個病的人，都是年輕人，但他們都不好意思說，很多人娶了老婆，不敢說，怕老婆跑掉，因為大家都知道，得了這個病就只能等死嘛，很多人死掉就死掉了。”
在塵肺病人的觀念里，這個病是難以啟齒的，一些人諱于檢查，好像從確診的那一刻開始，便失去了正常人的身份，被提前宣告最終的死亡。而以前家底的薄厚，則決定著病人求生之路的軌跡緩長。
五月梅雨季，豆大的雨點不停擊打著斑駁霉苔的瓦頂，陰霾籠罩著天空，和病人肺中沉積的粉塵一樣揮散不開。塵肺病人的余生是一個拉長了的消音過程，連同親人的悲痛一起被時光損耗。
塵肺救助組織“大愛清塵”，曾經用監聽儀器錄下垂危病人肺中的聲音。像是落滿塵土的磁帶，只余嘶嘶回音。似乎生命終將化為塵埃，又仿佛從來不曾存在。
“自殺過，沒成功。有時候半夜難受，痰堵在喉嚨里咳不出，就想，死掉就死掉，可這病讓人生不如死。”被病痛折磨得心力交瘁的方建峰，現在最大的心愿就是看著兩個孩子長大。看著自己生命的延續，或許是上天能給他最大的慰藉。
下過雨的院子，牽牛花爬滿墻壁，雜草從泥土里肆意生長，空氣中散發著芬芳的氣息。方建峰扯著輸氧管頹然站在院子中央，和背后一片盎然的景象形成了強烈的反差。
他像是一只滿目瘡痍的風箏，搖搖欲墜地掛在氧氣瓶上，飛不高，也飛不遠。氧氣的線一斷，生命也跟著驟然墜落，一切悄無聲息。
2016年12月22日，方建峰因病情惡化在醫院去世。他的心愿最終未能實現，而他不到80斤的體重，卻成了他和家人這一生都無法承受的重量。
據統計，中國大約有600萬塵肺病人，每年死亡人數是其他工傷死亡總數的3倍，是職業病中最嚴重的病種，其中農民工占9成，他們曾是煤礦工人、金礦工人、石雕工人，他們大多數就業環境差，缺乏健康知識，沒有相應的社會保障。他們生活在社會底層，得不到關注。
這篇文章取自紀錄片《塵肺十年》。謹以此文，希望能為塵肺病患者發出一點微弱之聲。希望有一天，他們能夠自由呼吸，像呼吸一樣自由。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
