2019年情人節的前一天，我受邀去河北省會石家莊參加了一次卡車司機的年會。拍攝紀錄片的緣故，我們認識了幾個卡車司機。他們的性格和處境各有不同，但跟我聊起自己的工作時，幾乎又說得一模一樣：辛苦、危險、操心、顧不上家庭;賺錢還行，但越來越難了;想過改行，可是別的也不會。

　　在我接觸過的行業里，很少見到一個職業群體像卡車司機這樣，對行業和行情有著非常清晰的、統一的認知。更讓我意外的是，一群自己買車養車賺錢的個體戶，竟然還組織起來開年會，而且已經是第三屆了。為了參加這次年會，春節假期一過，我就離開家，乘上一列綠皮火車，在細雨里穿過了長江。

　　盡管這樣，還是要開卡車

　　年會前一天，我們到達邢臺站，同事早約好了一個司機來車站接。司機姓陳，只比我大幾歲，為了給堵在路上的我們解悶，他講起過去堵車的經歷。他2004年開始跟父親和叔叔一起跑卡車，2008年春節前，正拉了一車貨從邢臺去廣州，結果在湖南堵了四天四夜。他們耐著性子終于等到了廣州，才知道趕上整個南方雪災，三個人在廣州過完了年才返回。我問他怎么改跑滴滴，他說有一次跟朋友喝完酒，剛上車還沒開就被交警抓了，吊銷了駕照。他如今已經戒酒兩年了，這是被醫生嚇出來的決心：因為吃飯不規律和過量飲酒，他得了慢性胃炎，醫生說要是想活命，一口酒都不能喝了。后來他又考了C照，跑過出租車和滴滴。和開卡車相比，這些只能算小兒科，他透露出對現在工作的不滿：等到了年限拿到A照，還是要開卡車。

　　夜晚的省道上，不斷有深紅色的大卡車跟我們會車，即使不往外看，也能聽到低沉的發動機聲音和車架的震動。經過三個多小時的夜路，我終于確信了之前模糊的感覺：這里的卡車數量比我去過的其他地方多多了。

　　邀請我們的卡車司機在邢臺跟我們匯合，第二天清晨一起出發。年會在石家莊新區的一家大酒店舉行，走廊上擺了一條長桌，面前有一百多個人排隊，幾個穿反光背心的男人對著名單喊名字，我也拿到一張參會證，“今年統計是有三百多位卡友要來”，本次年會的主辦方，中國龍卡友聯盟的負責人告訴我。

　　會場的舞臺上鋪著紅地毯，背后是塊超寬的LED屏幕。會場里擺著十多排長條桌和椅子，桌上放了花生、橙子和糖果。我想象著一會兒這里要坐下三百多個卡車司機，他們是中國龍聯盟會員的百分之一，是全中國三千萬卡車司機的十萬分之一。

　　這十萬分之一會是什么樣的人呢?我知道如果不是工作的原因，我的日常生活是絕不會跟這個群體有交集的，但是實際上，像我這樣在大城市生活的年輕人，正享受著卡車司機和擴張的公路網帶來的生活便利。去年，我們曾做了五個關于卡車司機的小短片，其中有一個我印象很深，司機帶著妻子從河北出發，去湖南拉一車橙子去北京，元旦很多地方正下雪，他爬上車掛，用氈布把橙子蓋起來，生怕貨被凍壞了。那是一位歡樂的司機，一路上總和老婆開玩笑，沒正經地打鬧，給老婆做飯，遇上雨天卸貨鞋襪全濕，他就套了個塑料袋在腳上。一車橙子就這樣被他送進北京，也許進了超市，也許進了電商，最終成為你我塑料袋里的商品。

　　做卡車專題的時候，同事總發愁找不到好的采訪對象，畢竟我們不太認識他們。如今我馬上要見到300個卡車司機，心里竟然有種“一夜暴富”的感覺，忍不住拍照發給同事。

　　年會開始了。主持人請“中國龍卡友聯盟”的盟主趙嚴上臺發言。趙嚴瘦高個，穿著一件格子花呢夾克，留著精神的寸頭，表情嚴肅。他雙手舉過頭，往下壓了兩下，示意臺下的掌聲和歡呼停下。很有一位盟主應有的風范。“中國龍已經成立三年了，這三年來還是可喜可賀的。幫助3000多位兄弟們維權，追討運費，大型捐款十幾起，這大家都是知道的是吧?道路救援不計其數。”他先盤點了成績，每說一項臺下立刻歡呼鼓掌。一個中國式年會應有的反應，這里應有盡有。

　　對于孤立在路上的卡車司機來說，救援、追討運費很難自己完成。我們曾經拍到一對父子檔司機找貨主追要運費。他們運大蒜到海南，生鮮貨物運費比較高，但時間卡的很緊，父子倆必須輪流對班，貨主常以時間耽擱或者蔬菜損壞為理由不給錢。這次到海南，他就帶著兒子一起去要賬。父親張興虎本不想兒子開卡車，但兩年前兒子成了家，緊接又有了孩子，已經做了父親卻還沒有事業，張興虎只好教他開大車，也算有一技之長。

　　張興虎跑車的年頭里，卡車是個賺錢的行業，但等到了他兒子這輩，卡車越來越難掙錢了。

　　年會上，趙嚴換了比較低沉的聲音繼續說：“較早的走進運輸行業的人都知道，初期是絕對的賣方市場，早期參與者賺個盆滿缽滿。之后的狀況就是行業降溫，很多人看到卡車行業開始賺錢了，是吧?很多都是貸款一下子進入這個市場……司機們的生活還面臨著諸多困難……卡車司機尤其是長途司機要為了養家糊口起早貪黑地干活，但一旦遇上卡車拋錨，輪胎爆胎，燃油不足，甚至出現事故等問題，縱使是有經驗的司機也無法從容面對。”

　　創造卡車司機的江湖

　　開卡車的人脫離農村謀生，在城市之間的道路上流動，又并不真正在城市落腳。這個龐大的群體大部分時間一個人工作，像流動在公路網上的原子，相互但很難碰面。這工作過程和廠里的集中化完全是兩個極端，工廠把勞動力聚集在同一個時間空間里，用制度和紀律去管理他們，工人群體很容易產生對集體的歸屬和對自己身份的認知。卡車司機收入雖然更高，但在穩定的社會結構中，缺乏歸屬感。

　　這幾年，他們已經開始尋找集體和歸屬。微信群和快手都扮演了把陌生卡車司機聯結起來的重要媒介。2014年后各種聯盟、微信群陸續出現，這個時間點意味著兩件事，一是公路貨運持續發展，公路里程數不斷增加，二是卡車行業競爭激烈，運費低，矛盾問題突出。卡車司機強烈的意識到，不抱團取暖，就生存不下去。

　　中國龍這樣的卡友組織完全是基于傳統的人際關系組織起來的。趙嚴在講話中提到“我們只是一個微信群體，還有很多事情不完善”，在中國龍，有幾十個微信群，近3萬多司機在群里活動。他們并沒有入會的門檻或嚴格的管理體系，大部分都是朋友介紹入群，每個群由群主負責，解決不了的上報到“核心管理群”，盟主再協調更多人幫忙。會員基數大了，上報到管理群的問題就越來越多，核心成員相當于24小時待命。

　　主要做的事兒是三類：道路救援和協調、追討貨款和發動捐款。起碼到今年，他們還不存在盈利模式，為了開年會，拉了三個贊助商：沛縣和石家莊的掛車經銷商、格爾木服務區一家超市店主，要知道格爾木跟石家莊的距離超過2000公里。在卡車圈，不僅僅是司機和經銷商，公路沿途的旅館飯館和超市，都是圈里重要的參與者。

　　會場開始進行文藝表演，所有的節目都是卡車司機自己出的。反響最熱烈的是一位卡嫂唱《穆桂英掛帥》——女將出征的英雄故事。江湖、英雄、將帥和義氣的故事尤其受卡車司機的喜愛。這也可以從卡車司機組織的名字上看出來，如今規模較大的幾個，是中國龍、東北虎、西北狼、西北雄鷹。在中國最大的卡車司機組織卡友地帶里，不同層級的領導分別被稱為總舵主、分舵主、堂主，還有軍師。清華大學課題組發布的《中國卡車司機調查報告》里，卡友地帶的負責人說：

　　“叫這個名字是因為他們喜歡啊，這些人他常年在外跑，其實當時我們去定組織名稱的時候，也是跟他們聊過一些，他們還是很愿意認可這樣的稱謂的。有一點點的江湖氣，然后也覺得具有組織感。”卡友地帶的總舵主據說是特種兵出身，中國龍的趙嚴和西北虎的負責人也都當過兵，充滿軍人威權氣質。

　　年會結束的時候，趙嚴再次上臺，再一次用激昂的講話喚起這種集體歸屬感。“我希望咱們中國龍的兄弟們，咱們三千萬卡車司機同胞們，走在路上車安家安心安，這需要什么?這需要咱們大家共同的凝聚力!大家能不能做到!”

　　“能!”臺下一呼百應。

　　年會隨后轉場到一家普通酒店的宴會廳，等我到的時候已經坐滿了一大半。一進去，強烈的煙味幾乎把我熏得睜不開眼，我們被安排在中國龍的高管桌，和趙嚴坐在一起。人坐滿了，趙嚴起身接過話筒說了兩句，舉起酒杯干了半杯青稞酒。其他人一邊鼓掌一邊較好，人群里有人喊“中國龍必勝!”很快其他人也跟著喊起來，“中國龍必勝!”

　　伴隨煙味和酒氣，宴會廳里流動著濃烈的男性氣質。不時聽到一桌人一起舉杯呼喊，還有人笑著抱在一起，人們漸漸離開了自己的座位，相互勸酒和夸贊。趙嚴叮囑其他幾個管理員：不要喝多，注意場面，這么多人聚在一起，安全可是大問題。至少五分之一的人還是喝多了。我們陸續回到酒店，清醒的人招呼著喝多的，被酒精拉高的聲音穿透走廊。

　　我們原計劃是當天返回邢臺，根本沒有做住在石家莊的打算。但計劃必須適應變化，下了一天大雪，到晚上還沒停，在場除了我全是十幾年經驗的司機，他們一致地說：這個天不能走了，路上太危險。他們張羅著給我安排房間，但這群人里女性太少了。

　　卡車司機中，百分之九十五以上是男性。因此女司機很容易引起關注。人們天生喜歡這種反差的標簽，卡車和女孩就是這種反差。在另一個男性氣質十足的地方——鄂爾多斯煤礦上，我們拍攝過一個女卡車司機，她離異之后一個人帶著兒子，白天在煤礦排隊拉煤，回到家陪兒子、在自己的直播間唱唱歌，讓自己從白天灰頭土臉的工作里打起精神。直播間里的粉絲大多也是卡車司機，他們明白四丫頭做的是危險工作：如果哪天她沒開直播也沒發段子，粉絲就開始擔心會不會出事了?

　　幾個男司機盤算了半天，最后讓我去6樓最頂頭的617房找露露姐。給我開門的是一個中年男人，我進去一看，屋里還站著五個男人。我說明情況，其中一個人如釋重負地說，露露姐正在廁所里吐，但是他們幾個男的都不方便去看。我敲門沒人應，一打開就被推上了，嘔吐物的味道飄了出來。不過我還是看到了里面的情景，一個微胖的馬尾辮大姐癱坐在馬桶旁邊，“我沒事!”她喊了一句。

　　我轉身對幾個男人說，還醒著呢，在廁所里吐。他們感謝了我一番，又再三拜托我照顧露露姐，從房間里魚貫而出。我敲了幾次門，露露姐不搭理我。時間尚早，情況尷尬，我只好拉同事去大街上散步，到了快十一點才又回到房間。去不了廁所，我只好給手機充上電，先躺下了。但我害怕這位不相識的大姐出事，又不敢睡覺，仔細地聽，還好衛生間有開水龍頭的聲音。過了十二點，朦朦朧朧中露露姐出來了，看到我嚇了一跳，不明白自己房間里怎么有個人。我把前前后后的情況跟她解釋了一遍，她一邊笑一邊抱歉：我什么都不記得了啊，給你添麻煩了老妹兒。她把弄臟的衣服換下來，半躺在隔壁的床上，點了一根煙。

　　露露姐是沈陽人，留著長頭發，扎的很高，鵝蛋臉有點肉，一看就是東北女人：大骨架，身材豐滿，講話利落豪氣。她是少有的女卡車司機，而且是中國龍卡友聯盟遼寧群的群主，之前我見到的幾個男人都是她群里的卡友。

　　露露姐最早不開卡車，她經營一家配貨站，賺信息費的錢。配貨很操心，如果哪單生意出了問題，她作為中介不免要擔責任。搭橋牽線得多了，一個月總要出幾次紕漏，不是貨主不給錢，貨主要求超載，再不就是司機出了問題。這還算好解決的，更煩的是運單少了，好多卡車司機配不到貨，配貨站跟著著急，加上貨運APP流行之后，好多貨站發一些虛假信息，市場被攪渾了。一氣之下她關了貨站，自己也開始跑車。

　　“沒辦法呀”，露露姐連著抽了幾根煙，對我嘆了口氣，“跑卡車就是拿命換錢，但是除了這個我別的也不會呀，就努力干吧。”

　　到了凌晨五點多，我被房間里的動靜吵醒了，朦朦朧朧看到露露姐洗完頭，進進出出衛生間。到了早上七點多，露露姐已經換上干凈衣服，扎起了馬尾辮，化上了淡妝。我說今天就準備離開石家莊，她留給我電話，囑咐我到沈陽找她，一定帶我吃點兒好的。

　　我起身去衛生間，發現露露姐已經收拾好昨夜醉酒后的一片狼藉，沖洗掉嘔吐物。一切又恢復了表面的體面，我想這就是應對艱難生活的最好辦法吧。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號