當“五一”成為中產(chǎn)眼中的消費節(jié)、旅游節(jié)的時候，像快遞小哥這樣的底層勞動者卻“只有勞動沒有節(jié)”。這幾天，他們仍日夜奔波在城市的大街小巷，白天在高樓大廈間爭分奪秒，晚上擠在狹小的宿舍里刷著手機思念妻兒。他們默默地承包了你的所有網(wǎng)購，你對他卻可能一無所知。這個勞動節(jié)，土逗坐上快遞車的副駕駛，和日日在城市間飛馳的快遞小哥進行了一次親密接觸。

　　勞動節(jié)三天假，土逗推出“我們身邊的勞動者”系列，講述那些城市中被隱形的底層故事。

　　作者 | 林深

　　攝影 | 林深

　　編輯 | 遲恩 山谷

　　美編 | 薩滿

　　微信編輯 | 侯麗

　　中國快遞業(yè)已經(jīng)進入單日快遞億件的時代。中國電子商務研究中心監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，當前，中國的網(wǎng)購人數(shù)占全國人口近4成，“剁手黨”們成功讓中國的快遞業(yè)務量連年增長，自2014年開始我國快遞市場穩(wěn)居世界第一。同時，中國快遞服務送達效率也在提升。國家郵政局市場監(jiān)管司公布數(shù)據(jù)，72小時準時率在2016年已達到的75.53%;距離在1000公里以下的快件中，有84.62%能夠在48小時內送達。

　　快遞小哥自備小拖車，東西多而大的時候就用車裝在一起拖著走。

　　輝煌的數(shù)字的創(chuàng)造者，是隨著快遞業(yè)飛速擴張而形成的龐大的快遞員群體。面對飛速增長的快遞件數(shù)，他們日以繼夜地超負荷工作。北京交通大學和阿里巴巴的一項調研結果顯示，多數(shù)快遞員每周工作7天，每天工作8小時以上，其中，近四分之一的快遞員每天工作12個小時以上。

　　可以說，快遞員是最該過勞動節(jié)的人，也是常常被勞動節(jié)和勞動保障忽略的人，即便是今天，他們也依然奔波在工作的路上。這個五一，土逗坐上了快遞員小韋的副駕駛，和他一起邊送快遞邊聊天，走近他們的工作和生活。

　　躲在北京長安街胡同里的快遞點

　　快遞小哥小韋所在的某達快遞藏在北京長安街東頭不遠的胡同里。隨著手機地圖導航過來，只能看到巷子邊的墻上掛著大大的“某達快遞”，沒有門店，只有堆在墻邊的貨物告訴寄件人可到此墻邊寄件。

　　一個姑娘來此寄件填單，以快遞箱為桌。

　　從這堵墻邊一個不起眼的小門進去，拐好幾道彎，才是這個快遞分點的正經(jīng)辦公室。若不是專為找人或是有重要業(yè)務而來，或許很少有人會走進這個堆滿了雜物的、看似是私人居所的小小院落。

　　進去才知道，快遞辦公室同時也是快遞員的集體宿舍。進門的第一個房間里有十個上下床鋪，再往里是一臺電腦，再進一個房間就是老板娘和老板一家的房間。屋內沒有柜子，衣服、生活用品都掛或堆在床邊，房間里蚊蟲不少。

　　老板娘說，洗澡的地方就在進房間的玄關通道處，那兒有一個花灑，進屋的門和房間的門兩邊一關，就能洗澡。要是有人洗澡，外面的人進不去，里面的人也出不來——快遞員們平時這樣沖澡。

　　快遞員的“浴室”。

　　長安街東側地價極高，國家單位機構眾多，名建筑不少，旅客常常光顧。這簡陋破落小屋顯得格格不入。快遞分點的老板說，這個辦公點是總公司花一萬元每個月的租金租下來的。在這樣的地段為快遞員提供住處，是快遞公司為保證附近貨品及時到達的必要投資——在分秒必爭的快遞行業(yè)，公司沒有理由讓快遞員每天花一兩個小時上下班。對于快遞員小韋來說，這個地方則是他每天快遞工作的起點和終點。

　　電車飛馳送件急，常常白跑好幾趟

　　快遞員小韋來自河北，曾經(jīng)在建筑工地上做過混凝土，2013年在另一家快遞公司當過快遞員，來這個新公司跑快遞已半年。

　　每天伴隨小韋出行的是一臺配有后裝箱的快遞專用電瓶車，“13年我在某通干快遞，一開始是腳蹬的三輪，到那兒之后兩個月就改電動了，我趕得比較巧。”如今，小韋的電動快遞車技十分純熟，遇到施工區(qū)域、泥濘小巷、單行道、堵車道等各種路況，他騎著電動車都如履平地。

　　送快遞是一件爭分奪秒的事情。按照規(guī)定，快遞需要在一定的時間里送達。在快遞系統(tǒng)信息化的之后，快遞小哥的行蹤在客戶那邊一目了然，這無形中增加了快遞員的送貨壓力。“每一個快件我一掃，客戶就能看到我手機號。有些著急拿貨的，就打電話來催件，不趕緊送到人家就投訴你。”

　　取件同樣也變得更加急迫，“以前人家叫取件都是打電話，現(xiàn)在都搞手機app，你兩個小時之內沒有去拿系統(tǒng)就自動扣你10塊錢。”小韋也很無奈，“有時候上17層的，在那里等電梯心里面就焦躁，就想，還有那么多件，電梯咋還不上來呢?”

　　早上7點和下午2點，快遞員們每天需要在分貨點集中兩次。貨車和快遞員會在這片空地上“接頭”，前者將外來的貨物運到此處，快遞員則抽撿屬于自己負責的街道的貨品，用大頭筆在包裝箱上做便于識別的標記以便在送貨過程中迅速辨識，提高送貨速度。

　　但快遞員不夠快，也并非全是快遞員自己的問題。比如遇到客戶不在，就要把貨帶回去，下回再送，三次都投遞失敗，跟公司確認了才能退件，小韋有時要白跑好幾趟。在他看來，下雨天反而好做：“下雨天都在家里頭，一喊一個準。”客戶的態(tài)度和拖延癥都讓快遞小哥十分頭疼：“干快遞啊，有的時候，脾氣再好你都受不了。給打電話，他們態(tài)度不好，說半天。還有呢，有時候你到了門口他半個小時不下來，跟他打電話，他說‘好好好’我馬上下去”，結果你始終見不到人。

　　小韋在送貨點門口一邊等遲到的收件人，一邊給另一個用戶打電話：“我給你打過電話，你今天在嗎?哦，那你明天在嗎?應該在?行，那到時候電話聯(lián)系成嗎?誒好那明天見!”

　　貨量“天注定”，最怕罰錢白干

　　快遞員是計件工資，送的越多賺得越多，越忙也就意味著收入越高。小韋告訴土逗君，他們送一個件才賺一塊錢，周六日，能送一百三四，“我在這一行沒見過一個月六千的，能拿4000就算不錯了。”另外，這份工作幾乎全年無休，“除非你請假，請假就沒工資。一般請假不能超過四天，要是老板找不到人替你，也不好請。”

　　小韋和其他快遞員一樣，一個人負責固定的一片區(qū)域。“多就多送點，少就少送點。十個是你，二十個是你，五十個也是你。”但區(qū)域內的貨量不由快遞員說了算。周一是小韋最忙的時候，每周的這一天他從來沒吃過中飯。到了每年的購物高峰期，更是加班加點：“雙十一雙十二的時候，得早點起，多跑幾趟。這一片區(qū)域就你一個人，雙十一想不加班到太晚，就靠個人能力了。”

　　分貨點選在車流人流都很少的小街道邊。一名快遞員說，為了來回的貨車和快遞車不擾民，分貨點不能選在另外那頭的小區(qū)旁邊。但是到了雙十一，東西實在太多，早上很早就開始揀貨，周邊的居民還投訴他們擾民。

　　相對送件，取件單件收入更高。取件起步價是8塊10塊，但為了積累更多找他取件的客戶，小韋會主動給自己的收入“打折”：“我們主要靠取件兒賺，老客戶的話你就得巴結他，有時候8塊錢，你就給他算6塊錢。”

　　但最讓小韋糟心的，是嚴苛的罰款制度。一旦丟件，后果十分嚴重，小韋曾經(jīng)把一個貨品放小區(qū)物業(yè)代收，并給客戶發(fā)了短信通知，三天之后客戶說沒收到，丟件了，公司對他進行大額罰款，“我一天就掙一百多，我一天賠了一千。真操蛋。”

　　城市里你最熟悉陌生人

　　由于負責的送貨區(qū)域固定，他對一切都十分熟悉。但他自己，卻始終走不進這座城市。

　　小韋對片區(qū)的建筑分布與狀況了如指掌。“這棟是社科院的宿舍樓，現(xiàn)在正在內外裝修”、“這依次是李氏、內務、史家”、“這是國家機構單位不讓進”、“那個小區(qū)沒有電梯，得走樓梯”。一路上，快遞小哥和大樓掃地的阿姨、看門的大叔、年輕的物業(yè)保安都熟絡地問候兩句，快遞小哥說，“天天跑，都認識。”但小韋更熟悉的，還有他常常“家訪”的客戶：“這上面這戶主人，女的，人特別好”、“他們家送一個禮拜了，頭一次見到人。”

　　快遞小哥對胡同里的每家每戶非常熟悉，誰家的主人脾氣好，誰家的貨可以房門口，哪一家喜歡胡攪蠻纏，快遞小哥清清楚楚。

　　但他們熟悉的一切卻對他們并不“友好”。小韋是個熱心人，一回來了一件大貨，目的地是某酒店的8樓，“我到了她在的酒店時她剛好在門口，我說我給你送上去吧，結果人酒店不讓我們這些人上，我就去跟人酒店領班說這貨重，就讓我?guī)腿怂鸵幌隆?rdquo;

　　不只酒店，許多高檔的場所是拒絕快遞員出現(xiàn)的。電車開到某寶大廈，小韋領著土逗君到了一個隱秘的側門進入大樓：“這棟樓客梯我們不能上，客梯是讓客人上的。我們是走貨梯，有時候等半個小時根本上不了，尤其到了吃飯點，送外賣全來了。有時候上了高層我趕時間，我就自己走客梯下，不過得小心，讓物業(yè)保安逮著了他得說你。”

　　圖為貨梯內景，和大樓的外觀相比，一點也不高大上。

　　快遞員多是進城務工者。小韋說，他現(xiàn)在的同事，都是來北京打工的，以前有的干快遞，有的在建筑工地，也有的干工廠，他的年紀算中等的，老的還有五十多歲的。“我就納悶了，北京有啥好的，都往北京跑。”他說，要不是別的地方?jīng)]活兒干，他也不愿在北京。

　　走過工地，小哥回憶起過去他曾經(jīng)打工的工地，“以前我在工地上做混凝土，又是后敲釘子，手指頭經(jīng)常受傷，我四個指甲蓋兒都傷過。看，我這就少一塊肉。”快遞哥伸出手指給我看。

　　小韋15歲初中沒畢業(yè)就出來打工，如今三十不到，他已經(jīng)有兩個孩子，一個七歲，一個三歲，都跟著老婆在河北老家。在他看來，把老婆孩子接到北京是不可能的：“就我一個人平均都要80塊錢開銷，我一個人買盒煙十塊，再加上喝點水都要花錢，還有吃飯呢，一頓二三十，一天還不止一頓呢，都在外邊吃。老婆沒工作，兩個孩子要上學，帶出來得花多少?養(yǎng)不起!”

　　工作之余他從來不出去玩，最多也就是在每天沒件送的時候在簡陋的宿舍玩玩手機。工作忙，和家人一年見不到幾次，但家里的收入就靠他，他不能停。

　　這個城市從來不乏故事與奇跡，你習慣了這座城市鱗次櫛比的高樓大廈，日間穿梭于職場風云，夜里燈紅酒綠。而對于這個城市，快遞員或許比你知道得更多：他們日夜奔波在這座城市的大街小巷，熟悉每一條破舊的胡同，每一棟豪華的大樓;甚至，他們知道你家在何處，了解你的作息，清楚你的脾氣。

　　他們撐起了現(xiàn)代城市的大多數(shù)細節(jié)，而他們的日夜卻仿佛發(fā)生在另一個世界。他們看似與你很近，但許多城市的生活空間與權利卻與他們無關。在快遞業(yè)不斷普遍化、高效化與技術化，并且創(chuàng)造出巨大財富的過程中，快遞員卻困在越來越嚴苛的勞動制度中，他們日復一日地竭力追趕不屬于他們的時間，卻賺不來一個家庭團聚。

　　到頭來，最辛勞的是快遞員，分大頭的卻是公司，快遞員月入幾萬的傳言不過是外界人的想象，不平等的勞資關系才真正需要審視。最值得尊敬的不是那些浮夸的數(shù)字，而是最熟悉你陌生人——那些快遞員們的勞動。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號