早班剛過，張海超就開著車疾馳在高速上，他要去鄰縣醫院的ICU重癥監護室探望去年救助過的塵肺病人。
這不是他第一次去ICU，以前自己進過，現在都是去探望別人。去的次數多了，也就經常能看到跪倒在地痛哭的家屬。
看到他們的時候張海超都會走過去扶一把，遞個紙巾，不為別的，只是想著大家都是有難處的人，能幫一下是一下。
張海超是幸運的。
今年37歲的他是國內肺部活檢第一人，也是當年有名的“開胸驗肺”新聞事件主人公。
2009年他在媒體的幫助下順利的拿到了賠償金，成為中國有名的塵肺病人。
24歲到37歲，從滿腔熱忱到心如死灰，張海超13年的青春一晃而過。如今他是一名公交車司機，從早上六點半上班到晚上九點下班，每天在河南新密城鄉29站的路線之間往復循環8趟，日復一日。
△公交車司機張海超
張海超感覺自己的人生也像這條公交線路一樣，直至夜幕降臨，才可以停止循環轉圈。
但是家中偏癱的母親和得了腦梗的父親，還有上初一的女兒琪琪都在等著家里這個頂梁柱回家。
每年的冬季讓張海超是又愛又恨，愛是因為冬天交通限行，每天公交車的收入能多幾十張一元紙幣，恨是因為塵肺病人的冬天因為寒冷空氣會變得很難過。他的手邊常年備著口罩和保溫水杯，但也止不住時不時會有的劇烈咳嗽。
2013年，張海超因為塵肺而患上了氣肺，換肺是他唯一的出路。為了延續生命，他花了一半賠償金進行雙肺移植，現在他身體里正在呼吸的肺是別人的。
從這時起，他需要終生服藥來抗排異，每日的13粒藥丸需要消耗200多塊，而他每天的平均收入是160塊。
張海超聽醫生說有一個肺移植病人在過年的時候，覺得吃藥太晦氣，就停了兩天，結果年沒過完人就走了。
“飯一頓不吃還行，這藥一頓不吃就要命了。”張海超害怕，每天飯沒有按時吃，但卻按時按點的吃藥。
△沒趕上午飯，只剩下坨了的面條
早上發車時間太早他經常來不及吃早飯，通常都是在跑了一個來回以后路邊買兩個包子對付一下。
之后撐到下午兩三點他才會吃午飯，但經常是打好了飯又因為急事發車了，再轉一趟回來時，面條不僅涼了，也坨了。
但是為了移植雙肺后抗排異，他牢牢記著每天早十點晚十點的吃藥時間，絲毫不能含糊。
下了晚班的張海超拎著一桶的一塊錢回了家，因為他的公交車是自己買下來的，所以他除了白天按照公交公司的線路和時間跑以外，晚上還可以自己再多加幾個小時的跑車時間。
除了每月固定上交給公交公司的錢以外，晚上掙得錢，就都是他自己的。
△夜班公交車上的收費桶
每到月末時，張海超都會拎著三大袋子零錢去超市換成整錢，再趕去銀行還信用卡。雖然出來后他只剩下幾百塊錢，但他心里也是高興的，因為這個月又挺過去了。
他知道自己不能倒下，最起碼現在不能倒下。
幸運的活了下來的張海超成了塵肺病人心中的英雄。
2011年，大愛清塵基金成立。發起人王克勤在看到張海超“開胸驗肺”事件后想起多年前自己見到過的塵肺病患者被活活憋死的案例，重新開始關注塵肺病，并啟動了“大愛清塵·尋救塵肺病農民兄弟大行動”公益項目。
項目成立最初，張海超就作為志愿者加入了。
只因他們今天走的路是他走過的，而那些沉重的呼吸聲離開他也不過幾年時間，他知道呼吸有多難，也知道能夠繼續呼吸有多么奢侈。
△到病人家中去的張海超
相對比被眾人所熟知的張海超，長期得不到賠償，最后因為病情的加重只能放棄維權，回到老家，買些便宜的藥，勉強維持生命，最后難逃劫數，這是大多數塵肺病農民工的真實寫照。
張海超盡己所能地幫助塵肺病患者，給農民工友普及塵肺病知識，穿著印著“大愛清塵”的黃色馬甲奔走各地。
他各處奔波著給塵肺病患者做咨詢服務，捐贈制氧機，給塵肺病人家庭中的孩子提供助學金，他的標志牌轎車在短短五年的時間里就已經跑了十五萬公里。
△幫忙看肺部CT的張海超
如果說以前的張海超是為了自己的生命維權抗爭，那現在作為志愿者的他就是為了讓更多的塵肺病人得到幫助而努力。
公交公司的同事都說張海超是“不務正業”，如果他專心開公交，認真過自己的生活，張海超的負債也許不會從五年前的20萬變成60萬。
即便是負債累累，張海超在幫助其他病人上卻沒什么好猶豫的。
在一次給塵肺病人緊急做手術的時候，病人的家人一時拿不出來那么多錢，張海超就用自己的錢先墊付上了，而這錢也是他原本打算買藥的錢。
他的手機也時刻都在響，他每天都能接到無數個來自全國各地塵肺病患者的咨詢電話，有時候患者會輾轉城市找到他上班的車站，等著向“前輩”學點維權的經驗。
在塵肺圈子里，他是一個標桿人物。在很多塵肺病人心中，張海超是希望更是支柱。
在我們跟訪的一天中午，一個打工者跟他打電話求助。這名打工者在北京、上海的醫院都可以確診是塵肺病，但企業老板遲遲不給工作證明，醫院也沒辦法開職業病診斷書，事情一直拖著，他問張海超怎么辦。
張海超張了張嘴，想多說點什么，但最后只說了句：“你先把身體照顧好，只要命還在，后面的就不怕”。
張海超知道自己的力量很微薄，沒有辦法提供給病友們想要的，但病友來找到他，他也絕不袖手旁觀。
△在醫院幫助病人申請補助
他知道自己在他們心中的分量，也希望現在好好活著的自己能讓他們看到灰色生活中的一線希望。
很多病人家屬在見到張海超的時候眼里都會充滿亮光，他們看著如今能工作掙錢的張海超，想著“他原來也是塵肺病人，現在這不活的好好的，還能掙錢呢”來寬慰自己。
“要堅持做下去，多的不敢說，能讓他們活下去就好，能多活一天就是一天的勝利”。
為著這以天計算的希望，張海超開著他那明顯動能不足的汽車，匆匆去了另一個塵肺病人家里。
在家的張海超，不是最有名的塵肺病患者，也不是塵肺病英雄，而是一個努力賺錢養家的兒子和父親。
2013年肺移植手術后，醫生告訴張海超，四五年之內的死亡率非常高，而目前肺移植患者術后生命最長可延續十年。
現在的張海超一家四口，三口人都患有重病。父親有腦梗，母親半身不遂，家里唯一的健康人是他還在讀初中的女兒琪琪。
△冬至一家人一起吃餃子
經濟壓力加上病痛折磨，外人看這個家庭是多么的不幸，又多么的讓人心生嘆息。
可張海超自己不這樣想，他覺得現在的生活挺好，而且他希望能更好。
他說人活著就是幸福，但人活著不是重在歲數，而是重在生活質量。
“你看我現在能接送孩子上下學，冬至了能給父母包頓餃子，還能掙錢，我還想著再婚，開始新的愛情呢。”
張海超雖然從不說，但他其實想給琪琪再找個媽媽。
△懂事的女兒
自從得病和妻子離婚以后，琪琪就跟著他生活。平常工作雖忙，但他仍是有時間就陪著琪琪寫作業，聽琪琪講課本上的知識，但其實他一個都聽不懂。
他不想錯過女兒長大的一點一滴，也心疼女兒因為跟著自己沒能經常去游樂園玩兒，也沒有那些同齡女孩兒都喜歡的新版玩具。
他希望琪琪好好讀書，將來考上好的大學，找到一份能坐在辦公室里的工作，不為掙錢，只因為這樣的工作不會得塵肺病。
周末又到了，張海超帶上琪琪回到老家，因為父親不會做飯，平常只是吃些水煮青菜，于是他每周都去給父親炒一大盤肉，備下一周的吃食。
△張海超的父母和女兒
這些年的張海超已經不再怕死了，也對生死麻木了。
加入“大愛清塵”公益組織以后，他陸陸續續經歷和見證了400多場的死亡和告別，包括塵肺病患者、單位的工友、肺移植的病友，對于生死這個問題，他已經看淡了。
今天的他感謝這個胸腔里別人的肺，也珍惜這能順暢呼吸的每一天。
他不想去考慮這個肺能給自己多少年的時間，他只想現在好好的活著。他要讓年過古稀的爹娘過上好日子，要看女兒琪琪上大學，結婚生子，要繼續為患上塵肺病的農民工兄弟奔走。
能活著，就什么都會有。既然活著，就好好活。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
