阜陽人王亞民聽到家里人來電話，說弟弟王澤民在河南平輿的高速事故中死了，匆匆趕回阜陽，又去了平輿縣。事故很嚴重，幾十輛車在大廣高速上連環(huán)撞擊，流傳出的視頻里，可以看到擠在一起的全是貨運、物流大卡車。大多數(shù)車的車頭擠扁變形，車廂破損，金黃色橘子、沙子、快遞包裹灑落路面。

　　王亞民顯得仿佛沒有太大的悲傷，只是覺得命運無常。既然干上了這一行，就得對壞消息有個準備。“一般都不敢給他們打電話，開車接電話危險，只給他們發(fā)微信、短信。”但王亞民沒想到，從阜陽到平輿，100多公里的路程，弟弟出了這事。那天同行的還有弟弟的幾個朋友，別人沒事，他死了。第二天，官方通報，事故的原因是團霧，“這是天災”。

　　入冬以來，特大交通事故頻頻躥上新聞。11月3日蘭州南高速收費站半掛車剎車失靈特大事故，15死44傷;11月19日駐馬店平輿縣大廣高速團霧引發(fā)28車連環(huán)追尾，9死9傷;11月28日深夜，張家口化工廠氯乙烯氣柜泄漏后連環(huán)爆炸，22死22傷;12月2日，湖南株洲攸縣一輛客運班車與掛車相撞，4死9傷;12月8日由于路面結冰，二廣高速益陽段發(fā)生4起事故，涉22臺車，共5死18傷……這些事故中，涉及的車輛多為各種類型的大貨車。

　　截至2017年年末，中國的公路總里程達到477.35萬公里，位于世界第一。常年奔跑在車輪上的卡車司機，辛苦，臟，又危險，過著不異于刀頭舔血的生活。

　　團霧事故：進口車司機活了下來

　　早上七點多，團霧籠罩了大廣高速平輿段。冬天，農田、池塘等低洼地帶濕氣形成團霧，來去迅速，一般高速會立即實行交通管制。但11月19日的事故，有一個更小的誘因。當天早上，一輛單橋貨車首先被一輛五菱面包車追尾，兩車處理事故時，沒有將車挪開。因為團霧，后面20多輛車相繼追尾撞擊。這一點雖被許多在場司機證實，但沒有出現(xiàn)在事后通報和新聞中。

　　大廣高速，是連接大連與廣州的南北動脈。遭遇不幸的卡車，既有河南、安徽、河北等地運輸農產品的貨車，鋼材、汽車、冷鏈運輸車，還有百世、中通、韻達等快遞物流車。后方交通被迫中斷，司機們滯留在不同路段，在微信群討論起這場事故。

　　“有霧就進服務區(qū)休息幾小時，比把命搭進去劃算”，司機石磊痛心疾首地在群里說，“這就是教訓，與掙多少錢相比，安全到家才是根本。凡事把安全放在第一位。朋友們，父母老婆孩子在家等咱們。”一說大家都感嘆起來。

　　劉德勇拿著手機一路拍過去，紅白相間的大卡車大多后面的掛箱完好，但牽引車頭幾乎一律被擠扁擠碎，就像頭被踩了一腳的甲殼蟲。有輛車甚至只剩車門鐵皮露在外面。司機們在里面身影模糊，生死未卜。劉德勇不敢多看，匆匆走過去。

　　事故兩公里外就是平輿縣楊埠收費站出口，張小毛在路邊開了十幾年的修車店。上午10點多他被叫上高速幫忙的時候，傷亡人員大部分已被送走。幾個大卡車的三排轱轆攪到一起，吊車拖不走，就得強行拆卸、汽割。張小毛幫著切割、拖車，一直忙到第二天凌晨2點。

　　得知起因是最初那輛追尾的小面包車，司機艾小明很氣憤，“他損失最多一兩千塊。小事故，追尾全責。高速上面這樣的事故不懂把車開到緊急停車帶，造成后面那么大的事故，還搞得大廣高速一天不能過。這樣的司機應該吊銷駕照。”

　　隨后的大半天里，大廣高速上從湖北到河南平輿段受到影響的司機們，不斷詢問前方是否通車，希望不要耽誤運輸任務。

　　“沒通呢，還堵著。”黃華軍告訴別人，又報告了一下傷亡情況“有輛百世快遞的車，兩個司機都不行了;中通那倆人沒事，一個嚴重些，另一個就腳脖子受傷。”有司機質疑，“只是腳脖子受傷?不可能吧”。黃華軍解釋說，“后面一追尾，二次，三次……連續(xù)追尾，駕駛室都擠扁了，但中通那車是斯堪尼亞，兩人都出來了。”

　　這讓司機們開始感嘆卡車質量的重要性。劉德勇介紹，和國產車相比，斯堪尼亞就是不一樣，瑞典產，號稱“公路之王”，一輛100多萬。還有瑞典產的沃爾沃也很厲害。

　　對貨車頗有研究的黃華軍分析，“一出事，進口、國產車的區(qū)別就看出來了。進口車的設計首先是保人。我看好多進口車，撞得特別嚴重，人看著不行了，但最后都沒什么大事兒。車價格差幾十萬，安全性真不一樣。”

　　當天傍晚，現(xiàn)場清理出通道，堵塞一天的長龍緩緩啟動，很快通車。

　　路卡索賄：買他的煙，送給他

　　平輿楊埠收費站口塵土飛揚。下午，這里逐漸變冷。二十七八歲的鄭一暉和段天閣愁眉不展，不停上下車、打電話、跟檢疫人員溝通。他們開著一輛萬×物流的中型冷鏈集裝箱貨車，停在路邊，車里是豬肉、豬肚、羊頭、羊腿、牛肉、大棗等冷凍產品，其中包含一種澳洲進口肉類。

　　兩人拉的這批貨從山東發(fā)出，中轉鄭州，運到平輿。但在檢查站從中午12點，一直等到了四點。

　　和很多路口一樣，如今平輿楊埠收費站口設有“非洲豬瘟防控檢查點”。中午兩人的車一到這里，檢疫人員便將他們攔下，說要通過必須拿鄭州的檢疫證。兩人只有山東開具的檢疫證，

　　兩人只好分頭行動，鄭一暉去跟檢疫人員溝通，段天閣在車上給鄭州的公司負責人打電話求救：“有個領導說非要咱鄭州的檢疫證，你發(fā)的檢疫證不夠使。說要扣車扣貨，人可以走。有個人可拗，不聽咱說話。咱進屋跟他說話，他立馬門一關，把我們哄了。咱在這里也不認識人。他們說給一個星期時間來解決這事兒。不解決的話給咱焚化處理。”

　　3點半，檢疫站的領導離開了檢疫站回了縣城。

　　鄭一暉是段天閣的妹夫，兩人剛開上這輛車不到10天。公司有全國的業(yè)務條線，他倆是新手，負責從鄭州到新蔡、汝南、正陽、平輿4個縣城的專線。一趟兩天一夜，平輿是最后一站。

　　打了幾個電話后，終于搞清楚公司那邊有鄭州的檢疫證，段天閣興奮起來，打算把鄭州檢疫證的圖片拿給檢疫站看，但得到回答“照片不行，必須原件”。

　　鄭一暉跟一個穿著羊毛大衣的圓臉方頭男子磨蹭了一會兒。對方露出一副神秘表情，看著鄭一暉，說出一句：“想吸煙了，身上沒煙……”鄭一暉心領神會：“這里有商店嗎?我去買。”

　　附近明顯沒商店，圓臉方頭男子領著他去一輛商務車旁，打開一道門縫，說，“我車里有，你買我的。”鄭一暉一看，里邊有中華、玉溪等名貴的煙，一條至少得300，心里犯躊躇。

　　這個T字形路口進入縣城的路卡設置了半封閉路障，左邊一輛交警車，右邊就是那輛商務車。圓臉方頭男子見鄭一暉不痛快，招呼對面一名交警過來，說“不給錢，警察就扣你的車”。鄭一暉想跟交警說兩句話，無奈對方站在一米外冷著臉。他問男子，買了煙就讓進城?男子說，看情況，但不給必須扣車。鄭一暉跟他商量，煙太貴了，給200塊行不行?“他說他們7個人，但我進屋數(shù)了，算上兩個女的，總共5個人。”

　　時間有點久了，雙方都有點著急。男子再次把鄭一暉帶到商務車前，說，“200也行，直接放行，暢通，也不壓貨……”未等鄭一暉質問，他借著車的掩護，右手貼在髖部，眨著眼睛，做出了“拿來拿來”的小動作。鄭一暉趕緊掏出200塊錢遞了上去，希望趕緊了事走人。

　　但20分鐘后，之前回縣城的領導開著小皮卡回來了。他命令打開車廂，扣押了30件肉類食品。搬運、產品登記、開罰單，持續(xù)了半個多小時，要求買煙的男子沒有靠近。5點半天色已暗，他們終于上車開往縣城方向。穿過路卡時，那位男子殷勤地指路，還說“進去吧，沒事了”，仿佛在安慰誰受驚的心。

　　“扣貨也不扣完。羊腿扣了，羊頭不扣。還有棗子、雞排。要直接扣完，我可以直接回家了。”兄弟倆語氣輕快地向公司匯報。從中午到現(xiàn)在，兩人滯留在此5個半小時，平時這時候，他們已經快回到鄭州了。談起剛才圓臉方頭男子的要求買煙，鄭一暉笑說，“領導要是早點來，這筆錢就省了。貨一卸，就可以走了。”

　　耗時兩天的專線，刨開各種費用，兄弟倆能賺1000塊錢。此前半年，鄭一暉一直跟師傅的車走這條線，從未遇到檢查和要錢的情況。但他們并不特別遺憾，也不打算投訴，因為“他們想要錢總有名義，比如復印費啥的。這地方都是他的。你投訴，以后走哪條路他都有辦法整你。”

　　三個縣城的貨主陸續(xù)來收完貨，他們在路邊吃了點飯，就返回鄭州。四個小時高速和省道，回到位于鄭州中某縣的物流城，已經快12點。他們立刻回家睡覺，第二天早晨要繼續(xù)出車。

　　夫妻駕：開危化品車還債

　　“要辦通行證。200塊。不辦證就不讓走。106國道限高2米，車過不去，上高速，就繞得遠了，得多走40公里。”平輿事故第二天晚上，李廣田夫婦被擋在楊埠收費站前的T字路口。他們想穿過平輿縣城，到上蔡拉黃豆回阜陽，但進縣城得辦證。“每到一個縣城都要辦一張。”昨天他們剛在新蔡辦了一張，200塊只管一天。“省道不讓走、國道不讓走，過路就要錢。怎么干?治理環(huán)境，都不讓車走環(huán)境就治理好了嗎?”任務緊急，他們很快掉頭，消失在夜色中。

　　駐馬店平輿段事故后，許多卡車論壇和司機群收到一份來歷不明的“11·19交通事故情況通報”，通報最后要求加強安全生產事故防范，“取消全市縣區(qū)禁行……自即日起所有國道，省道，縣道，不得非法設置限高，限寬，超限站，檢查站，一經發(fā)現(xiàn)，各地人民群眾可自行拆除，并獎勵舉報人人民幣五萬元整，罰款由當?shù)厝嗣裾鲑Y!”

　　和大量司機一樣，21日中午，馬留鵬夫婦也因為這個通報來到路口。“聽說解除禁行了，今天我們特地過來看看，誰知還是禁行。”路政要求帶齊駕駛證、行駛證、身份證復印件，以及申請書、蓋章的營業(yè)執(zhí)照原件。后者顯然不可能。一輛白色四輪電車車主說，“可以用我的營業(yè)執(zhí)照。”馬留鵬問，“我們不是一個公司的，用你的不違法嗎?”對方保證，肯定能過，但要交錢。馬留鵬還是拒絕了，“我們是正規(guī)公司，不搞你那一套。”

　　馬留鵬拍了張照，便被交警一把搶過手機，刪除照片，并被威脅拘留。

　　馬留鵬拍照并不是監(jiān)督執(zhí)法，而是因為他在一家“正規(guī)公司”工作。安×福是南京一家大型液氨貿易與運輸公司，馬留鵬夫妻來安德福開危化品車已經半年。公司120多臺危化品車，每天由調度部門發(fā)運脈(一款智能物流管理系統(tǒng))調度，并指定路線，車上內外安裝6個攝像頭，GPS監(jiān)控，可以讓駕駛員的一切被公司掌握。如遇到禁行，需要改道，駕駛員必須拍照并發(fā)申請給調度群，批準后方可。“不讓拍照也不怕，待會兒我開近點，我們GPS就能自動拍照上傳行車軌跡。”

　　31歲的馬留鵬是河南濮陽人，十幾歲就外出打工，在新疆待了十年，一開始在煤礦，后來開車拉金、煤、銅、鐵、鎳等礦土。去年他考了A2駕照，今年考了危化品運輸資格證，被二哥帶進這家南京的公司。危化品車必須兩人開，要么兩個駕駛員輪換開，要么一名駕駛員搭配一名押運員，馬留鵬是后者，妻子小晶當押運員。

　　國家規(guī)定，凌晨2點至5點，危化品車不能移動。在廠區(qū)排隊裝貨需要動車時，司機必須向公司安環(huán)部報備，交給南京市交警大隊監(jiān)控平臺。危化品裝卸非常關鍵，有時司機可不只是打開閥門，還要動手幫忙，一旦泄露，便有安全隱患。開危化品車雖危險，但車輛也配備了各種安全設備，比拉礦干凈體面多了。

　　交通法規(guī)規(guī)定，司機連續(xù)駕駛不能超過4個小時，沒有其他車比危化品車執(zhí)行得更嚴格。一超過3個半小時，GPS就會自動報警。車速最高80公里，超過75，GPS就限制，自動斷油。駕駛員稍微偏離車道，GPS也會提醒。馬留鵬的時間意識都是以秒為單位的，“4個小時，一秒都不能超。哪怕2個小時停也行。國家規(guī)定最少休息20分鐘，19分鐘50秒都不行。害怕這個GPS有誤差，反應不上去，有緩沖時間。”

　　從新疆回來后，馬留鵬還拉過啤酒、鋼材、糧食，拉普貨車回程一般都可以順帶拉貨，但壓力罐只能裝一種介質，因此去程都是空車。昨天從溧陽金峰水泥出發(fā)，按運脈發(fā)車，去駐馬店市一家工廠裝貨。今天來到平輿縣外，駐馬店就在幾十公里外，但被攔住，只能報備給調度，申請改道。

　　馬留鵬的工資全靠“跑公里數(shù)”，一公里7毛5。基本工資加上全勤獎、調度獎、安全獎等，扣去所得稅、保險、借支等，馬留鵬能拿到1萬多，加上小晶的4000多固定工資，夫妻倆能掙一萬四。“我可以半年都不休假，一直跑。”路上，他們大部分時候睡在車上，偶爾住店。因為行程、裝車任務和不能隨便停車，他們吃飯不規(guī)律，常常一天只吃一頓飯。但只要停下來，他們還是會犒勞自己一頓，炒幾個好菜，一頓飯四五十塊錢。

　　“肉好說，但我們已經半月沒吃過水果了”，小晶說，他們倆算開銷大的，一個月吃飯要花3000塊。卡在楊埠路口，今天的午飯眼看吃不上了。“有些年齡大的想多跑一點，50多歲每天天亮五六點就跑，晚上十一二點還不停。”這些中老年司機，吃飯就點十塊錢的湯面，兩個大男人一個月飯錢才花1000多。 “常年這樣對胃不好。一個師傅得了膽結石，摘了一個膽。”

　　2015年，馬留鵬和小晶結婚，兩人是同鄉(xiāng)，婚后買了一套房，欠下親戚朋友幾十萬。夫妻倆每月奔波一萬多公里，一發(fā)工資就還債。10月25日下午17:07，馬留鵬的銀行卡收到工資9613.7，小晶工資4352，合計近一萬四;19:40，支出15300還債。卡上還剩700。“錢在我卡上留了兩個半小時，就劃出去了”，他笑著說，“欠別人錢，我睡覺都不踏實。我想辦法，有了我就還錢。”

　　一個多小時后，調度發(fā)來新路線，不去駐馬店了，改為安徽臨泉。他們掉頭而去。

　　變道事故：我不撞上去就是我死

　　今年冬天格外寒冷。12月8日，湖南益陽降下入冬的首場雪，道路結冰，連續(xù)發(fā)生4起交通事故，造成5死18傷。二廣高速安化沙子平立交橋上，幾十輛車連續(xù)相撞。一名當?shù)厝苏f，事故車輛擠成一團，有小車被壓扁，救援人員走在路上都不穩(wěn)，“死的5人是一家祖孫三代，爺爺、奶奶、兒媳婦、7歲的孫女、3歲的孫子。老人的兒子重傷，搶救治療中。”

　　張武今年42歲，從28歲開始開車。冰雪無疑是路上的一大威脅。有一回拉鋼材走到大興安嶺一個下坡收費站前，雪后積冰，他急踩剎車，車身側翻，滑入溝中，好在車速不快，沒有撞到前面的車。還有一回在燕山山區(qū)，一個司機枉顧“不許灑水”的警示，給剎車器灑水降溫，導致路面結冰，他不敢走，等了一夜。十多年前在黑龍江拉木料，走到威虎山，一個繞彎陡坡結了厚冰，“掛一檔下來的，那山我走下來后，腿都發(fā)顫。”

　　除了冰雪天氣，開車14年來，最讓張武警惕的就是各種小汽車。

　　“小車見縫就鉆，我們大車得躲著。我正走著，他刷一下就跑你前面，我如果沒看見，就剎不住車了。”高速路上，很多小汽車嫌貨車慢，常常變道超車，引發(fā)事故。前年，張武走到河南濮陽，撞上了一輛提速左轉的小車，“我站不住了，只能頂上去。我拉著一車鋼，給他撞了個360度。”好在兩邊人都沒事，罰了幾百塊錢，扣了3分。

　　遇上超車，張武的原則是，剎車不能踩死，并且寧愿撞上去也不轉向。“如果我剎車太急，貨就會躥到前面來，把車頭給你摧了，傷的是我自己。”

　　兩年前，車隊里一個司機被一輛小車超車，急踩剎車，鋼材從駕駛室穿過，一車大軋鋼竄出來，把司機竄死了。因此，張武一貫的觀念是，控制自己，自己不死就行。“你不保自己命，你死了，那個人說不定也完蛋。”

　　“現(xiàn)在有種說法，讓速不讓路。我一打轉，翻車不說，另外車道還有人呢。所以也不能輕易打方向盤。”

　　半生開車：開遍中國只夠糊口

　　陜汽重卡、東風天龍、一汽青島，一路上到處能看見這些紅白兩色的國產卡車。賈建國拉著一車飼料豆餅回山西。

　　賈建國今年50歲，開過解放151、東風，后來買了自己的車。開車20多年來，他在大江南北都留下過記憶。

　　他跑過新京專線，從喀什、阿克蘇、霍爾果斯進入內地;從甘肅蘭州南下，經若爾蓋草原到四川。高鐵興建，他到山西、甘肅、東北、河南、海南開泥罐車和掛車。十年前他甚至去云南，在邊境部門辦理了緬甸的身份證和駕駛證，拉木料。

　　平時，大量拉散貨的卡車司機在貨車幫、運滿滿等平臺找活。車多活少，競爭激烈，運費也低。“你不干，總有人干。總的來說，現(xiàn)在是出力不掙錢、掙錢不出力。”賈建國說，“來的時候我們2天1夜掙了3000塊錢，那是不走高速，全低速。昨天排隊半夜裝貨，今天到這里才幾十公里，明天凌晨到家。除開1000塊油費，800過路費，給中介的100元信息費，加上輪胎和保養(yǎng)，我估計這趟也就掙800塊錢吧。后天又要走，不敢停，停了就賠了。”

　　看到路上開過一輛沃爾沃集裝箱車，賈建國難抑羨慕之情。“咱也想開那個斯堪尼亞、沃爾沃，發(fā)動機馬力大，開那個工資高，一萬多塊錢工資，司機輕松，開個車頭，吃喝拉撒都在里頭。不用麻煩地卸貨，一卸一掛，直接開走。”他羨慕那些物流和大公司的專線司機，固定的活和線路，有保障補貼，不用找活，不受人氣，月薪一萬多……“我年齡超了，人家都要45歲以下的”。

　　賈建國也出過小事故。有一年在山西拉煤，前面的車子急剎車，溜了十幾米，撞在路邊，“車撞了，人沒事兒。保險公司賠。關鍵是害怕。路上天天出事。”

　　2007年河南汝陽大霧，高速連環(huán)撞車，賈建國記憶中，至少死了30個。他在服務區(qū)，老板一直催他啟程，他生氣，“我說你來開。能見度就五六米，怎么開?”第二天開出服務區(qū)，他看到前后堵了十幾公里。“哎呀，那大貨車、小車直接撞上去。還有車轱轆上到護欄上，掛車翻了，砸了兩三個。一個面包車里，就坐了8個人……當時冬天，救援的車都開到田地里。”

　　賈建國的經驗是，“開車開得快不要緊，關鍵是保持距離。”遇到緊急情況，反應最少一兩秒，一踩剎車七八秒過去了，要留下有效剎車距離。“塞不要緊，關鍵開車要有個平常心，不要急，等一個小時算啥，我不急。”雨雪天氣，在前后沒車的情況下，他習慣點點剎車，試試性能。

　　2008年冬南方冰災，賈建國拉水果去廣州，一入湖北境內，京珠高速就開始堵車，出湖北，花了3天才到湘潭株洲。當時溫家寶總理在株洲視察，他收到了一床被子。從家鄉(xiāng)山西運城到廣州，這一趟花了10天。路上他一直被催貨，到廣州已是臘月二十九，貨主扣了他400塊錢。他留在廣州過完年，車太多，找不到活，正月十二才裝上貨，正月十五凌晨回到家。一來一去近一個月。

　　“我們家7口人，20幾畝地，能養(yǎng)活一個人就不錯了。”平時想家了，賈建國就打個電話，有時候回家，待一晚上就走。“為了養(yǎng)家糊口，沒辦法，一家子靠我一個。”

　　賈建國有兩個兒子，大兒子27歲，已結婚生子，老伴平時在家?guī)O子;小兒子才17歲，高中差兩分沒考上，去學了理發(fā)。大兒子技校、中專畢業(yè)，出來只有理論不會實踐，打工一天100塊，很難掙。在賈建國眼里，自己與有文憑的大學生、公務員處在不同階層。“現(xiàn)在在陜晉甘這一帶，一個月3000塊錢都叫好工資。”

　　大兒子結婚買房，賈建國為兒子付了首付，加上裝潢，家里前后欠了50多萬。47歲的賈建國到海南打了兩年工。海南修環(huán)島高鐵，他在工地上給一個山西老板開渣土車，只有過年才回一次家。好在現(xiàn)在債快還清了，剩下的房貸，兒子慢慢還，但他還有76歲的老父親和小兒子。“我干一輩子，開車20多年，就是養(yǎng)家糊口。”

　　江湖“上下”：偷油，偷輪胎，黑點收費

　　“油貴、運費低、高速費也漲”是公路上常見的吐槽。賈建國說，”干這活你要是八小時制，一個月連飯錢都掙不了。”為了還貸、不賠錢，許多大車都是三四個司機輪換開，車基本上不熄火，兩個人開著，另兩個人在家等著。

　　卡車司機口中的公路，分為“上路”和“下路”。上路即高速公路，下路包括各種國道、省道、鄉(xiāng)道等。跨越數(shù)百上千公里的路程，除大型物流，很少有司機會全程走高速。上路快卻貴，下路耗油費時卻便宜，兩相比較，還是下路劃算。

　　從鄭州上高速回唐山，一到新鄉(xiāng)，大量的貨車跟張武一樣，擠在匝道上。從河南新鄉(xiāng)下高速，一直到山東德州，他走下路，過路費能省五六百，即使刨開多耗的油錢，也能省下三四百。鄭一暉和段天閣兄弟一樣，過許昌已是晚上11點，他們進入七拐八繞的下路，這樣能省幾十塊錢。

　　開過洛陽黃河大橋，即將進入濟源，賈建國下高速加油。此時已是傍晚，冬日夕陽和路燈的光亮，和電廠的煙塵奇怪地混合在一起。由于前方省道臨時施工，數(shù)百輛大卡車排起了四五公里的長龍。晚上到凌晨，洛陽吉利區(qū)207國道上，大卡車接連呼嘯而過，揚起濃濃灰塵。遇上同車隊的人，他們會互相鳴個喇叭。

　　本地司機原冰濤開車十幾年，兩年前買新車，花了49萬，貸款30多萬。“一個月跑2萬塊錢左右，保養(yǎng)車、輪胎，就剩一萬多了。”十幾天前西北下大雪，他在銀川的坡路上堵了一個星期。而前一天夜里，他在陜西長武縣又遇堵車，每走十米挪一下車，凌晨四點才離開。日夜顛倒，是司機們經常不得不接受的事情。

　　“大車喜歡晚上跑，因為跑高速不賺錢，我跑一趟湖南、廣州，過路費要3000。白天跑國道，電動車、轎車多。晚上走，基本是大車，沒有行人，跑著不操心……”原冰濤說。

　　白天，司機們要應付黑路政、黑交警惡意罰款。“延安地區(qū)的幾十公里，交警路政24小時輪班上路，不用找你毛病，見車就罰款200。你不停就追你，拿POS機現(xiàn)場刷卡。”原冰濤說，河北、山東青島的公路，晚上車道占得滿滿，超載車一個月交8千到1萬，作為保護費，交了可以走。這些現(xiàn)象太普遍。

　　夜里，司機們則要應付小偷。馬留鵬開的危化品車外部探頭，記錄了今年10月30日晚上在河南信陽的外環(huán)路遇到油耗子的情景。當天凌晨2點，一輛汽車開近，關掉車燈，一名帶帽口罩男子拿著電筒和大管鉗，在一側試圖撬開油箱，好在夫妻倆睡覺習慣留一道窗縫，小晶醒來喊話，兩名小偷迅速跑掉了。“我們公司100多臺車，江西那邊很嚴重，還有偷電瓶、偷備胎的。”

　　仿佛哪兒都不安全。“在我們運城，車放到周圍，你敢等兩個小時，電瓶就沒了。現(xiàn)在河南到山東這一帶，越靠西部越不行。南方也不行，到廣州，放一個小時，輪胎就沒了。”

　　孤身在路上，司機們往往到處受氣。“停在服務區(qū)，油、備胎都能丟。不多給錢，氣都打不起來。有的保安跟小偷是合伙的。我們從云南麻栗坡拉翻斗車到貴陽，高速晚上兩個人休息，一個車交20塊錢，保你安全，綁個帶子，做記號。”

　　到了地點為了卸貨，賈建國甚至要給工人買水買飯。“求爺爺告奶奶。昨天晚上10點就到了，開進廠子，等到下午5點才卸。以前我拉高鐵的設備，還要我們自己掛繩子，不然卸不了。路上七八個小時到了，卸貨要一天時間。”

　　環(huán)保禁行限行，更是讓卡車司機處處遇挫。“現(xiàn)在哪里都是卡子，全是限高。”幾年前河南修高鐵，賈建國的國三車給許昌段拉設備，距離工地還有十幾公里，進不去，上高速繞了40公里，還是不讓進，走107國道終于走到施工地，兩公里外又被攔住。“我說我給你們修高鐵的，都看見高鐵橋了，讓我繞哪兒?叫我繞了40公里，這煙筒不冒煙?不污染?”最后打電話叫來貨主，才把設備送到。

　　“現(xiàn)在三十歲以下年輕人很少開車，都不開，不受這罪。” 賈建國家鄉(xiāng)運城上王鄉(xiāng)牛莊村，是革命老區(qū)，愛國主義教育基地，但老百姓過得仍然緊。“都說我們山西人摳，其實是顧家、節(jié)約攢錢。”賈建國說，卡車司機在外面總受氣，所以回家容易沖老婆孩子撒脾氣，這點不好。

　　為了方便照顧老人，這兩年，賈建國不再跑太遠，最多到鄭州。去年冬天，賈建國到陜西榆林拉煤，“也是這個車，哎呀，身上太臟了。”

　　有一次，夜里零下20度，賈建國干完活又熱又累，直接睡在了車里。夜里果然被凍醒了。賈建國把車發(fā)動，熱一下，接著睡。就這樣，一夜凍醒了好幾回，直到天亮。

　　好在這個活兒比較固定，一天能掙700塊。這最冷的日子，還能多掙300——一天可以掙到1000塊錢。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號