一

　　早晨起來，地上一片白，昨晚的雪下得悄無聲息。

　　五九六九，河邊插柳。新年才過，天氣就暖和起來了。太陽剛冒出頭，地上的雪就開始融化了，不一會兒，就只剩下大年初一燃放過的鞭炮屑，紅艷艷的一層，融化的雪水也染上了一絲淡淡的紅色，慢慢沁入泥土。按照風(fēng)俗，要到初五后，它們才會初清掃掉。破五破五，過了大年初五，有些東西才能動。

　　侄女拿來羽毛球拍，邀請我打羽毛球。她八歲，沒人愿意和她打。我也有好多年沒有打過了。

　　用一根電線作界網(wǎng)，你來我往，我們挑來斗去。在跳起來接一個高球時，我突然感到頸椎一動，“嘣”地一聲，立刻，身體像劃過了一股電流。我知道是頸椎出問題了。

　　這一天，是2015年農(nóng)歷正月初三。

　　我知道這一天遲早會來到，沒想到它來得這么快，以這樣的方式來。四年前，在靈寶金礦老鴰岔一個坑口干活時，它就向我發(fā)出過警告。那一回，干掘進(jìn)工程，三個人兩臺風(fēng)鉆，礦洞低矮，總要低著頭，一干就是八九個小時。有一天到了工作面，雙手怎么也拿不動機(jī)器了，需要伙伴幫助抓起來才可以操作。堅持了幾天，腿也不聽使喚了，到山下村里小診所一查，醫(yī)生說，你這是嚴(yán)重的頸椎病，神經(jīng)被壓迫了，趕快治。吃了大半年的“頸復(fù)康”“盤龍七”，減輕了許多，后來的三四年間，硬拖著又輾轉(zhuǎn)了許多地方，新疆、青海、馬鬃山……

圖 視覺中國

　　初五，接到《魯豫有約》欄目組的電話，邀請到北京參加關(guān)于工人詩歌的訪談節(jié)目錄制。被一同邀請的有湖北的余秀華、煤礦工人詩人老井、鞍鋼的田力。在訪談現(xiàn)場，我有一種搖搖欲墜的感覺，對主持人的提問沒有一點心思回答。回到賓館，頸椎像被壓上了一塊千斤的石頭。我對田力說，我怕沒有力氣回到陜西了。

　　回到商州那天，正是星期六，新年才開假，很多人都還沒有上班。在商洛一家醫(yī)院骨科，只有一位值班大夫。他是山陽縣人，和我說著同樣的方言，很年輕。花了六百元，做了核磁共振。下午下班時，報告單出來了：頸椎4、5、6節(jié)嚴(yán)重后臌，韌帶增厚，椎管極度狹窄。這些術(shù)語我并不陌生，因為四年前的報告單也同樣出現(xiàn)過。我問醫(yī)生:怎么治療?他說，只有一個辦法了，必須手術(shù)，已經(jīng)沒有第二個選擇。說法幾乎和四年前的醫(yī)生相同。

　　我沒有選擇在這家醫(yī)院接受手術(shù)，因為愛人極力反對在沒有多大安全保證下的冒險。她有親戚做過頸椎手術(shù)，車前之鑒，她知道手術(shù)失敗的后果。

　　在西安，去往交大一附院的路上，愛人拿出了五十元錢，給了一位化緣的和尚。那是一位年輕的和尚，三十來歲，精神奕奕，背一個黃搭褳，見人必討。轉(zhuǎn)過身，愛人對我說，這是個假化緣的和尚。

　　二

　　在交大一附院，檢查的結(jié)果和建議與商洛是同樣的。

　　醫(yī)生說，手術(shù)如果失敗，就是癱瘓，如果不做，半年內(nèi)也會癱瘓。你的情況我們是第一次碰見，椎神經(jīng)已經(jīng)被壓迫了五分之四，無論是誰早已臥床不起了，你還能走路。

　　我突然無限沉重、沮喪。所有僥幸的幻想都破滅了

　　我不是一個容易沮喪的人，礦山爆破十六年，見慣了血腥，親睹了多少生死。前一刻還在一起說說笑笑，后一刻就被垮塌的天板巨石砸得稀爛，夜里還在一塊打麻將，早晨只剩下空空的被褥，見的不幸太多了。從來沒有沮喪過。

　　我突然發(fā)現(xiàn)，所謂的堅強(qiáng)，不過是真正的不幸沒有降落在自己頭上。

　　我的沉重與沮喪還有另一層原因，去塔吉克斯坦的計劃泡湯了。這是一個重要的計劃，干滿三年，九十萬元。如果實現(xiàn)了，后半生就可以與礦山生活徹底告別了。天不遂人愿，再有三天就可以拿到手的護(hù)照也意味著成了一張無用的廢紙。

　　我又問了一句，如果手術(shù)失敗了，雙手還能動嗎?我最后的希望是，如果雙手能動，我還可以敲字換一口飯吃。

　　我的主治大夫姓楊，他是全國頸椎方面的權(quán)威。此刻，他帶的三位研究生圍在身邊看我的核磁片子，其中有一位姑娘是印度人，眼睛很大。

　　不能，如果失敗了，頸椎以下就沒有知覺了。他說的很肯定。風(fēng)險很大，手術(shù)中很可能傷到那僅存的四分之一好神經(jīng)。但成功率還有百分之五十。他又說。

　　我說，做吧。

　　在病床上，我整整躺了七天。手術(shù)的病人太多了，得等待。

　　同病房有四個人，其余三人分別來自山東、內(nèi)蒙和本省的銅川。山東的大爺八十五歲了，頭發(fā)還不太白，他和我一樣，頸椎手術(shù)，不過不是等待，他已經(jīng)做完了，恢復(fù)當(dāng)中。再有幾天就可以出院了。他喜歡抽煙，躲在廁所里偷偷抽，被嗆得一陣陣咳嗽，一咳，傷口就疼得叫一聲。陪護(hù)的孫女兒一陣訓(xùn)斥。

　　銅川的患者很年輕，一個洗煤廠的老板。開車被撞了，斷了胳膊。他的老婆是一位美人，美人每天把大量的精力用在了臉上。似乎臉比老公還要重要。

　　鄰床的內(nèi)蒙人椎管里長了腫瘤。手術(shù)摘除了，惡性的。滴注的液體用一個黑色外套套著，防止見光。我知道那是化療藥物。只有他不知道。醫(yī)生對他愛人說，最多能堅持兩年。這話我愛人碰巧聽見了。喜歡吃羊肉的蒙古漢子，每天只能吃到一碗羊肉燴面，所以脾氣很不好。

　　除了等待的茫然、無助、煩躁，最棘手的問題是農(nóng)合療的報銷問題。負(fù)責(zé)床位的護(hù)士告訴我們，整個費用需要十萬元，如果你們有縣級醫(yī)院出具的轉(zhuǎn)院手續(xù)，就是轉(zhuǎn)診單，可以按照縣內(nèi)醫(yī)療比例報銷費用，可報百分之五十，如果沒有，就得自己承擔(dān)百分之八十費用，差不多是完全自費。

　　我沒有經(jīng)歷縣醫(yī)院，我想到了第一次做檢查的醫(yī)院。正好，朋友的朋友是那家醫(yī)院的副院長。他信誓旦旦地保證，這事由他來辦。

　　連日來，他一直守在病房，這是我在西安城里唯一認(rèn)識的人。他是一位作家，出過幾本書。

　　愛人帶著第一次的片子去找那位副院長，片子上打著一行水印:商洛xx醫(yī)院。兩天后，愛人回來了。她說她在院長門口等了兩天見了三次，結(jié)果是一樣的，醫(yī)院要創(chuàng)收，誰也不能把病人轉(zhuǎn)出去。朋友再打電話，副院長也不接了。

　　我發(fā)現(xiàn)，這個世界，我還有太多的事不懂。在不幸面前，誰都是渺小的，人的不幸，有一部分來自于人的同類。

　　朋友動用了所有的力量，最后動用了他的家人，他家人的同學(xué)在縣醫(yī)院某部任主任。結(jié)果，一切順利。這意味著，手術(shù)下來，可以節(jié)省四萬元錢。

　　每天在走廊上散步，進(jìn)進(jìn)出出的都是匆忙的人影，有多少病人，就有多少陪護(hù)的家人，陪護(hù)的人比病人還要焦灼、沉重、痛苦，只有在疾病和痛苦面前，人才是平等的，沒有尊卑高低。

　　漫長的等待終于結(jié)束了。

　　而真正的決擇才開始。在醫(yī)生辦公室，一頁頁協(xié)議擺在面前，上面有填不完的選項。醫(yī)生指出了我們必填的部分，我數(shù)了數(shù)，有三十個空項。大部分內(nèi)容已經(jīng)沒什么可猶豫了，在使用器材一欄，讓我躊躇了許久，國產(chǎn)件11000元，進(jìn)口件38000元。這是一款用于固定椎體的小小金屬部件，它們的價格區(qū)別竟如此之大，且進(jìn)口件不在合療報銷之列。

　　醫(yī)生說，如果經(jīng)濟(jì)上能承受，我建議還是選擇進(jìn)口的，你還年輕。我感覺到他的話是真誠的。

　　愛人說，用進(jìn)口的吧，開了半輩子礦，用到自己身上就這么一點點，用最放心的。

　　我突然無限感慨，它們或許是經(jīng)過我的爆破而見天日的某塊礦石，被運送到大西洋彼岸，變成醫(yī)療用品，再渡重洋，成為我身體的一部分。它們不會說話，但我們早已認(rèn)識。它們以這樣的方式，作為對一個開采者的報償。這是一個多么荒誕的輪回!

圖 視覺中國

　　三

　　護(hù)士通知說，下午手術(shù)，現(xiàn)在給患者洗一次澡。

　　廁所即是洗澡間。淋浴的龍頭很無力，出水量很小。有一面鏡子在墻上。愛人在我頭上身上打了肥皂，她的手勢緩慢而有力。這是一雙拿捏了三十年鋤柄的手，數(shù)不清的日子和生活，被它抓住，又從指縫漏走。她的青春被這雙手撒在了陰晴圓缺的時光里，被風(fēng)吹盡了。

　　在鏡子里，我看見了愛人一臉凝重。她像對待一件器物，一絲不茍，不放過任何一點隱蔽地方，最后，又打了一遍香皂。

　　時間到了，我拿著資料袋，走向一道白色的門，門內(nèi)，人影匆匆，左右各有兩條長廊，長得仿佛沒有盡頭。我知道，這里通向重生，也通向死亡，通向希望，也通向失望。

　　門無聲關(guān)上了，那一瞬，我轉(zhuǎn)過身，向愛人和門外所有的人擺了擺手，他們不認(rèn)識我，但我知道他們會為我祝福。

　　醫(yī)生和護(hù)士最后一遍核對了資料，在一張熒屏上再次確認(rèn)了x光片上的顯示和數(shù)據(jù)信息。我的身上縛上了許多條管子。我聽見他們說：開始。一支針頭扎進(jìn)了我的手臂。

　　天還沒有黑，透過窗戶的光，我感到暮色正在降臨。大街上人來車往，世界忙碌而有序。而另一片夜色飛快的落下來了，像一塊巨大的簾子。世界一下黑透了。

　　不知經(jīng)過了多長時間，漸漸的，我聽了說話聲:慢點，慢點。得順利，很成功。到了，到了……愛人的聲音，朋友的聲音、陌生者的聲音……

　　多年以后，愛人常常描述出手術(shù)室門那一刻的情景:臉色灰白，努力地睜開眼睛又睜不開，身子很長，仿佛比平時長了許多。她說，人死時，可能就是這個樣子。

　　重癥監(jiān)護(hù)室二十四小時留觀，這是每個手術(shù)患者都必須經(jīng)歷的過程，當(dāng)然，收費也是很嚇人的。我整個身體被固定在一張鐵床上，使用了止疼泵，傷口木木的感覺。只有在咳嗽時，身體發(fā)出的振動，它才會疼一下。為恢復(fù)頸椎的曲度，取掉了枕頭，頭放得很低，一陣陣暈眩，像正在墜入深淵。

　　肚子異常的餓。醫(yī)生說可以喂一點流食。愛人買來了小米粥，一勺一勺的喂進(jìn)了我的嘴里，它們又一點點流進(jìn)了腸胃。胃腸發(fā)出了咕咕的迎合聲音，它們已四十八小時滴物未進(jìn)了。小米本無味，但我聞到了一股土味，淡淡的。2012年初冬，我在延安青化砭的一片山坡上見過它們。那次，地上落下一場早霜，百草迎風(fēng)枯萎。山上有一片蘋果園，沒摘盡的蘋果也掛上了一層霜。下了早班，我們?nèi)フO果，在一片斜坡上，我看見了它們，它們也被收割完畢了，但桿上還有幾穗，沉甸甸的勾著頭。黍，人稱周粟，最古老的糧食品種之一，三千年時光如幻，它們心性無改。我捊了一把，放在嘴里細(xì)嚼。那是一種和黃土一樣的味道，沉厚、飽滿，又似于無。

　　二十四小時，仿佛二十四年一樣漫長。

　　回到病房。接下來就是等待傷口愈合。為了防止移位，戴上了頸托。

　　山東大爺已經(jīng)離開了，空下了一張床位，暫時還沒有人來填補。銅川的年輕人和內(nèi)蒙的漢子還在。直到后來我離開，他們都在。

　　為了減輕寂寞，我們會輪流講一些故事。天上地下，今事舊聞，講著講著就忘了病痛。有時候，查房的護(hù)士姑娘也站著聽一陣。

　　銅川的年輕人講過一個故事，我至今還記著。

　　銅川無銅，但有很多煤，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有榆林與神府那樣廣深又優(yōu)質(zhì)。東一處西一處遍地開花。他說，他家老房子后邊有處煤礦，不知道開了多少年，祖祖輩輩都記得在開采著，他爺爺開過，他父親開過，到他手上還在開。巖石不好，容易塌方，就鑿出一條條狗洞似的，早年間，用柳條框裝了煤往出拖，到了后來，有了頂木支護(hù)，用騾車?yán)ｒ呑邮褂庙樖至耍挥萌粟s，它自己一趟趟進(jìn)去，一趟趟出來，人在兩頭裝卸就行。

　　有一天，挖煤的人把一條古采巷挖穿了，從里面躥出來一個煤妖，一絲不掛，和人差不多高低，不會說話，嘴里嗚嗚渣渣的叫，誰也聽不懂。那妖怪手里拿著一塊煤啃，十分香甜。人們見它并沒有傷人的意思，就用騾車將它連煤一塊拉了出來。挖煤的人都帶著干糧，白面饃饃加蘋果。人們給煤妖吃饃饃就蘋果。煤妖吃了一個饃饃又一個饃，啃了一個蘋果又一個蘋果，根本停不下來。待人們想起阻止它時，它倒在地上大叫一聲，死了。拉它出來的騾子仿佛受了驚嚇，長叫一聲，拉著煤車躥下了山崖，也死了。

　　后來有人說，那根本不是妖，是人，也不知道多少年前，在洞里挖煤，突然塌方了，永遠(yuǎn)的關(guān)在了里面，吃煤塊，喝煤水，活了下來。最后大叫那一聲，是河南話，人們突然想起來，那拉煤的騾子，買自河南。

　　是真是假?沒有人說得清，故事，原本多無考，但小銅川講得信誓旦旦。

　　四

　　回到家，梨花開了。

　　窮人莫聽富人哄，梨子花開正下種。古老的農(nóng)諺里，家家戶戶開始種早玉米了。

　　地還是板地。地丁、黃花丁、爛棉襖，鉆出了地皮，東一片，西一片，努力的要抱成一團(tuán)。潮濕的春光里，喜鵲在樹頭搭出新窩。

　　早已沒有耕地的牛了，土地要用人工深翻。愛人用一把寬刃的鋤頭開地，我坐在地邊的一塊石頭上，看她翻完一壟又一壟，新翻出的泥土，有一股好聞的濕氣，那是一種無法描述的味道，待過一陣，風(fēng)一吹，那味道就消散了，那消散的味道，要到第二年春天才回來。

　　十二天，玉米種下去了。幾天后，下過一場春雨，嫩黃的玉米尖從地里冒了出來，它們冒得羞羞達(dá)達(dá)，仿佛不好意思。

　　又下過一場雨，我摘掉了頸托，雖然還有一絲隱隱的疼，但可以騎摩托車了。我騎著摩托車到了鎮(zhèn)上，上了班車，去河南內(nèi)鄉(xiāng)打工。

　　在300米深處的工作面，被一茬爆破的炮聲震聾了耳朵。那是我最后一次礦山打工。我寫過一首詩，叫《耳聾記》：

　　二零一五年某月某日

　　那個人從羅家村乘車下南陽

　　在經(jīng)過丹江大橋時

　　河水還在夢中 河邊的

　　三只鴨子呱呱叫著

　　像三朵新開的白蓮

　　它們不知道 路過的那個人

　　那天剛過四十四歲

　　更不知 那人此一去再也沒有回來

　　那一天是他一輩子的最后時光

　　那一天之后

　　他活得何其漫長

　　那一天 三一二國道朝秦暮楚

　　它經(jīng)過的州府都喜氣洋洋

　　它最后抵達(dá)的那道山峁

　　野花繁艷 山體里的金錠燦黃

　　山上的玉蘭樹

　　都有了少女的模樣

　　三十三天后 他離開時

　　它們大都無聲地開了

　　它們把花香和聲音

　　從他身上摘了下來

　　在又一次經(jīng)過丹江大橋時

　　三只鴨子還在 但都啞了

　　沿途的州府悄無聲息

　　晝夜傳達(dá)著某號文件

　　在經(jīng)過七里坪時

　　他看見一群人在舊臺子上

　　無聲地演唱豫劇《武家坡》

　　臺上的鼓樂和寶釧在悄悄哭訴

　　臺下黑壓壓的人群悄悄地聽著

　　他看見

　　臺下人身上的戲文比臺上的還多

　　臺上人還有寒窯

　　臺下人的院子剛被拆過

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號