他們也許是中國最后的“咖農”，楊正說，再熬2~3年，熬不住了，大家都會砍掉咖啡樹，到時“中國咖啡第一村”就名存實亡了。

夜幕降臨，村里的路燈齊刷刷亮起，頓時夜如白晝。

　　2018年11月23日至25日，云南保山。第三屆保山咖啡文化節在潞江鎮新寨村舉行。

　　開幕式當晚，舞臺上，霓虹閃爍下，穿著民族服飾的村民盡情唱歌、跳舞。

　　舞臺下，周邊是村民擺賣的自釀米酒和橄欖等土特產，也有經營米線和燒烤攤的。

　　村道里人來人往，川流不息，在煙火繚繞的燒烤攤前，人們擼串，大聲劃拳、喝酒。

　　這天，楊正也換下昔日勞作常穿的迷彩服和解放鞋，穿上條紋格子的西裝和黑色皮鞋，他還理了個寸頭，看起來很精神。

　　暫時卸下農活的村民，都在盡情歡暢這一刻，他們不需要到點回家做飯，因為活動進行的這幾天，村里有免費的伙食供應。高黎貢山上、怒江峽谷里，笑聲陣陣，久久回蕩。

　　但這不是村民的生活常態。正如城市咖啡廳里，小資“一聞、二看、三品”一小杯就30~50元的咖啡，也不是咖啡產業鏈的全貌一樣，產業鏈的末端，是不同的場景和生態。

云南普洱，正在晾曬新采摘的咖啡鮮果的村民。

　　采 摘

　　背靠高黎貢山的新寨村，家家戶戶種植咖啡，有“中國咖啡第一村”的美譽。

　　每年11月到次年3月，是咖啡成熟季：綠油油的咖啡叢林中，風一吹，布滿咖啡枝頭的紅色咖啡鮮果，星星點點，不斷搖曳，蔚為壯觀。

　　咖啡是舶來品。126年前，有個法國傳教士把咖啡的種子引入云南大理。由此，中國大陸開始擁有咖啡這個物種。

　　到了今天，咖啡在低緯度、高海拔的云南普洱、保山、臨滄、德宏等地，獲得廣泛種植。

　　目前，云南以其獨特的地理和自然條件，擁有中國98%以上的咖啡種植面積和產量。

　　保山潞江壩一帶，因地處北緯15度至北回歸線間，且大部分海拔在1000~2000米間，加上這里土地肥沃、日照充足、雨量豐富、晝夜溫差大，非常適合小粒咖啡的種植，也獲得國家地理標志的認證，其品質堪比風靡業界的藍山咖啡。

　　11月20日，《南風窗》記者來到新寨村時，楊正地里的咖啡正在采摘。“主要由我媳婦帶6個工人采摘，”楊正說，他主要是護理其他地里的蔬菜。隨后，騎著摩托車，楊正載著我在村后的土路上，盤旋了十多分鐘，終于來到他的咖啡地。

　　楊正的咖啡長勢很好，約有2米高，以至于，我們很難發現那些先前“陷入”咖啡叢林，進行咖啡采摘的咖農。

茂密的咖啡叢林里，咖啡鮮果綴滿枝頭。

　　山上風大，風一吹，“嘩啦啦”葉子的摩擦聲中，很難判斷咖農的具體位置。“賢存!”對著咖啡地，楊正吼了兩聲?？Х攘稚钐帲挠膫鞒鰬暋?/p>

　　隨后，楊正帶著我，貓著身子，撥弄著咖啡樹下的殘枝敗葉和蜘蛛網，我們在咖啡林地中，緩慢穿插前行。

　　賢存是楊正的媳婦，她的全名是謝賢存，今年46歲，也是本村人，兩家距離不過500米。

　　找到謝賢存時，她正戴著寬邊的布帽，穿著迷彩服，胸前還套著個圍兜，手上套著毛織手套。彼時，她正將一串串鮮紅的咖啡果，從咖啡樹枝上逐個摘下。

　　見我們，她回過頭，禮節性笑笑，之后，繼續忙碌。

　　在謝賢存不遠處，是她請來的6名工人。工人是來自保山市隆陽區瓦渡鄉一些村里的農婦，年齡多在50歲上下。

　　采摘活看似有趣、容易—就是從咖啡樹上摘下紅色的咖啡果，但其實不易。我跟隨她們采摘半小時，手上就沾滿油膩的黏液，以至于在隨后的采摘中，咖啡果容易由指尖滑落。一旦停下，黏液變干，幾個手指就被黏住、并攏，再度進行采摘時手指的伸展和收縮，就變得異常困難。

　　此外，采一會，手掌心就擠滿咖啡果，急需到袋子處卸貨，以騰空雙手再度采摘。如此，不斷輪回著。

　　但咖啡樹大多長得比人高，一天采摘下來，仰脖子、伸手采摘等動作，讓人腰酸腿疼。

　　為方便采摘，楊正焊接了幾副1米多高、可活動的人型梯子，咖農沿著梯子逐級而上采摘。

　　每天，她們從早上8點忙到下午6點，即便如此，每個人也只能采摘到100~150斤的咖啡鮮果。

　　對于一顆只有玉米粒那么大的咖啡果而言，要扯到100斤并不容易。她們需要在地里連軸轉10個小時——哪怕除去吃午飯的時間，她們每天至少也要投入9小時。

　　和她們一起采摘時發現，她們通常忙到下午1點，之后在頭人“吃飯啦!”的喊叫聲中，才停止勞作，并將摘好的一袋袋咖啡果，背出密密匝匝的咖啡林。

　　對她們的表現，楊正還是不滿意，他打算干一件事：攆人。

中午13時許，咖啡采摘工人們圍坐在一起吃午飯。

　　攆 人

　　楊正說，他請來的這6個工人中，有2個每天每人能采150斤左右，“還行”。但另外4個，每天每人只能采摘100斤。

　　“這不行!不劃算!虧本的買賣，不能干!”楊正說，他再觀察兩天，趁著咖啡文化節就給她們“放假”，讓她們回去。

　　老板楊正看似“殘忍”的背后，也有諸多無奈。采摘工人的工錢，通常有兩種計算方式：一種是零工，按天計，一天70~80元，不包吃住。還有一種是論斤計，一斤0.4~0.5元。

　　楊正說，即便是按照最高的一斤鮮果5毛錢計，如果工人只采到100斤，最多也就50元，但他為此支付了70元。“至少要采摘到150斤，才平本啊!”楊正說。

　　由于一株咖啡樹上的咖啡果也不是同時熟，所以咖啡的采摘，一年需要進行3~4輪。

　　如果熟了的咖啡果不及時采摘，就會被曬黑，甚至掉到地上，造成損失。所以，村民大都需要在采摘季請人采摘，特別像楊正這樣的咖啡種植大戶。

正站在梯子上采摘咖啡鮮果的工人。

　　我和當地很多村民溝通時了解到，第一輪的采摘，他們很多人一天的采摘量就80~100斤咖啡果。

　　楊正承認，他雇請的工人采摘量不夠高，不是因為她們偷懶，而是因為“她們動作習慣就那樣”。楊正的“高要求”也和他媳婦的出色表現有關，即便第一輪采摘，他媳婦一天也可采摘200斤鮮果，她是今年咖啡節村里進行采摘比賽的核心成員之一。

　　在采摘成果上斤斤計較，就因咖啡生果(咖啡米)的價格太低了。當下采摘的咖啡，要到2019年2月以后價格才出來，這主要受國際期貨市場的影響。采購商的采購價，通常是在期貨市場給出定價的基礎上，再減去運輸的成本。

　　不過，從2013-2014年度的報價來看，過去幾年，咖啡價格持續走低，在2017-2018年度，當地咖農銷售的咖啡米價格只有5元一斤，甚至更低。

　　一斤5元是咖啡米的價格，但從地里采摘的咖啡鮮果到農民可以售賣的咖啡米，還需要一些流程：在地里采摘咖啡鮮果運回家后，需要將鮮果一簸箕、一簸箕倒到咖啡鮮果脫皮機進行脫殼，脫殼后，咖啡鮮果露出白色的顆粒內核，但內核外圍包裹著一層白色的黏膜，還需脫膠。

　　脫膠有機器脫膠和人工濕處理法兩種，人工濕處理需要把帶膠的咖啡粒倒到一個方形池子里浸泡，并不定期進行攪拌。陽光充足的話，需要浸泡5~6個小時，天氣較冷、陽光不足，則需浸泡2~3天。

　　待裹著咖啡的黏膜脫落后，撈出鋪到水泥地板上晾曬。曬干后，再拿到村里合作社的設備進行處理、加工，這才變成咖啡米。通常，6斤咖啡鮮果才能加工成1斤咖啡米。

　　按這算法，工人一天如果采摘到100斤咖啡鮮果，實際上相當于只采到16.7斤咖啡米，按一斤咖啡米5元計，這天的毛收益是83.5元，而咖農為此支付的工錢就是70元，剩下的13.5元，還包括咖農過去一年在這片土地上的無償勞作、肥料以及租地等投入，所以“不掙錢”的楊正才不斷喊著“攆人”。

楊正正給咖啡果脫殼脫膠。

　　賭 注

　　11月21日下午，新寨村黨支部書記王加維告訴我，全村502戶、2082人，家家戶戶都種植咖啡，種植面積達13600畝，但這幾年，“村民確實沒有掙到錢”。

　　過去，新寨村曾出現“虧錢就砍咖啡樹，改種其他農作物或經濟作物”的現象。但這些年，村民一直隱忍，沒出現大規?？晨Х葮涞男袨椋驗榇蠹叶荚诘却蠹叶荚谫€。

　　現在咖啡米的價格，只相當于2003年的價格。“已接連好幾年跌到低谷，每年，我們都想著，明年就會漲。”楊正說，所以大家都在等，在熬。

　　今年11月22日下午，在他家院子里，以2017-2018年度的收成情況，他給我算了一筆賬：2017-2018年度，收獲咖啡9噸多，他咖啡的品質較好，每斤是5.3元，毛收入約10萬元。

　　他為此的付出是：支付工人的采摘費4.8萬元;肥料2.1萬元;60多畝土地的租金2萬元;平時除草的成本5000元，一年的利潤是6000元，這還不算上自身和媳婦一年的勞動投入。

　　“白干了!”楊正再次說，今年年初，他砍掉6畝地的咖啡樹，改種小金豆等蔬菜。隨后，楊正帶著我來到他位于怒江邊的耕地里，綠油油的菜地里，小金豆的花兒正怒放。

　　潞江壩屬干熱河谷地帶，氣候好，一年可種植三季，其中蔬菜兩季，苞谷一季。楊正指著其中一塊地告訴我，“這片有7分大，小金豆每80天就可收獲，來錢快，批發價每斤1.5~2.8元不等，但一斤平均價格有2元。”

　　這7分地的蔬菜種植，每80天可收3600~3700元，一年收獲兩季，就是7200~7400元。另外一季種苞谷，一斤1元，也有800元毛收入，但苞谷主要用于喂豬。這樣算來，這7分地一年毛收入可達8000元。扣除2000元成本后，凈收益6000元。

　　“這7分地就相當于我種植70畝咖啡一年的純收益!”楊正說。

　　咖啡不掙錢，但還在堅持種，就因為不甘心。

　　畢竟，潞江壩一帶的咖啡品質非常好，且2008年以來，國內咖啡的銷量每年以20%的速度增長，這個增速是歐美國家每年增速的20倍。此外，國內年人均咖啡消費量只有4杯，而歐美等國家，一年人均消費量是600杯。

　　“好咖啡＋巨大的市場潛力”，為何沒能給村民帶來實在的利益？

　　和巴西、印尼等咖啡種植大國比，我國咖啡種植的歷史只有100多年，缺乏品牌，且產量不高。

　　11月24日上午，云南省咖啡行業協會秘書長李功勤告訴《南風窗》記者：“目前，云南省咖啡一年的產量大概10萬噸，這在國際市場上微不足道，從量上我們無法影響國際市場定價權，突破在于質的把控和提升。”

　　受地理、海拔、氣溫等自然條件的影響，云南省西部是生產高品質咖啡的重要基礎和條件，但咖啡的品質也不完全取決于這些因素，從種子培育、到田間管理，再到結果后的采摘、晾曬等初加工和烘焙等環節，都會影響到咖啡的品質和品質的穩定性。

　　云南的咖啡是在小農經濟主導下、單家獨戶作業的局面，各家各戶的管理和采摘等環節也不一樣，一些咖啡采摘回來進行初加工后，就倒在水泥地板上晾曬，雞鴨狗在旁邊亂串，這和國際市場上大規模農場主的作業相比，中國在農業產業化、農民種植和管理的職業化和標準化等方面，還有不小差距。歸根到底，這也和產業背后的土地制度有重要聯系。

　　國家層面也多次呼吁和鼓勵土地流轉，將咖啡地流轉到有能力和技術的大戶進行規?；涂茖W地種植、采摘和加工，這是保證咖啡品質穩定性，增強產業競爭力的關鍵所在，這樣才有可能在國際市場上有一定的定價權。

　　沒人清楚：中國咖農能否等到這一天？

　　楊正說，再熬2-3年，熬不住了，大家都會砍掉咖啡樹，到時“中國咖啡第一村”就名存實亡了，他們也將是中國最后的一代咖農。說完，楊正載著記者從菜地返回。摩托車穿過一片片逐坡而上的咖啡地。土路坑坑洼洼，摩托車的身后，揚起一路的塵土，之前看到咖啡林叢中那一串串鮮紅色的咖啡果，正隱現在更大的漫天塵土中，紅果暗淡，越來越模糊，越來越看不清，一如它和咖農的未卜前程一樣。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號