對于很多生活在北京的人來說，每到歲末，總會面臨離開還是留下的選擇，無論中產(chǎn)還是底層。北京皮村曾住著超過2萬的外來打工者，他們是建筑和服務(wù)等行業(yè)的工人，低廉的房租和生活成本吸引他們來到這里，并長期住下。
紅極一時的范雨素誕生于此，包括她在內(nèi)的皮村文學(xué)小組的組員，曾用自己的筆，寫下一些“溫馨的東西”，寫下“思鄉(xiāng)”，寫下“尋找自己”的詩篇。這些真實(shí)而常態(tài)的東西，就是另一個“北京”。
文 | 孫俊彬 王謙
編輯 |胡大旗
4月29日晚上，皮村一戶農(nóng)家小院里，一排平房的門窗透著冷白色的燈光。第二間房子面積最大，屋子正中，是一張拼接的辦公桌，和平時一樣，皮村社區(qū)工會文學(xué)小組開始了每周一次的課程。
課程的主題之一，是討論范雨素的“成名作”《我是范雨素》。幾天前，文章在網(wǎng)上爆紅，來自湖北襄陽打伙村的育兒嫂范雨素，用洗練和克制的文字寫出了一家三代女人跨度半個多世紀(jì)的曲折命運(yùn)。
然而，范雨素“消失”了。負(fù)責(zé)對接媒體的工作人員說：范雨素已經(jīng)躲到“深山的古廟里。”
4月29日晚上7點(diǎn)半，文學(xué)小組的志愿老師張慧瑜和十幾個學(xué)員坐一起討論。孫俊彬攝。
文學(xué)小組隸屬于皮村“工友之家”社區(qū)工會，2014年9月，小組開放報名，包括范雨素在內(nèi)的、來自不同行業(yè)的十幾名打工者參加。中央藝術(shù)研究院的教授張慧瑜是志愿老師。
張慧瑜和十幾個學(xué)員圍坐一起;花卉工人馬大勇，下班后花了一個半小時從天壇公園趕過來。兩名家政女工讀了范雨素的文章之后來到皮村，成為文學(xué)小組的新成員。
年輕的胡小海顯得異常興奮，他用高亢的嗓音說，跟自己的靈魂對話的時候是做自己那一刻。“不僅文學(xué)小組，甚至960萬平方公里的土地和外國，每個角落都有工人，都有這樣的故事。”
最后，他補(bǔ)充說，范大姐的走紅，意料之外也是情理之中，“火”是不可控的。
4月28日下午，在皮村“工人之家”召開的范雨素報道媒體說明會上，王德志將皮村文學(xué)小組的幾名成員請上舞臺，當(dāng)著十幾家媒體一一介紹。孫俊彬攝。
同樣是育兒嫂的陳芳(化名)說，我沒有看到強(qiáng)烈的階層固化，我的雇主也很辛苦，他們丟下孩子去掙錢。“我希望寫一些溫馨的東西”，她最后說。
皮村位于北京東北方向的五環(huán)外，外來打工者超過2萬人，他們是建筑和服務(wù)等行業(yè)的工人，低廉的房租和生活成本吸引他們來到這里。
正像文學(xué)小組學(xué)員李若所說，“我們寫的都是真實(shí)的，都是常態(tài)，”她語速輕緩、態(tài)度平和，“我們?nèi)魏我粋€人都寫得出來。”
以范雨素為代表的皮村文學(xué)小組成員，他們的故事各有不同，卻在《我叫范雨素》中感受到“同一個靈魂”的共鳴。這些打工者持續(xù)地記錄自己的經(jīng)歷和精神生活，他們的作品描繪了一幅中國城鄉(xiāng)階層流動的圖景。
另一個“北京”
32歲的苑偉是金臺路一家美容院的庫管，住在皮村7平米的宿舍里。妻子在北京南三環(huán)當(dāng)保姆，孩子在山東德州老家由父母帶著。孫俊彬攝。
從金臺路到皮村約25公里，苑偉乘坐306路公交車回家，一般需要2個小時。32歲的苑偉是金臺路一家美容院的庫管，也是文學(xué)小組成員之一，他住在皮村7平米的宿舍里。妻子是一名保姆，在南三環(huán)工作，孩子在山東德州老家由父母帶著。
皮村，放學(xué)的孩子在路上玩耍，皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校是一所為打工子弟學(xué)校。孫俊彬 攝。
皮村位于北京和河北燕郊的交界地帶，公交車在皮村村口的環(huán)島邊停下，環(huán)島往西，筆直的馬路通往繁華的北京城區(qū)，往北則是皮村，另一個“北京”。
貫穿村子的是一條繁華的商業(yè)街，光面館就不止30家，人群涌動，兩車相遇時常常使街道擁堵幾十米。
皮村，工友之家大院內(nèi)的乒乓球臺上，孩子們放學(xué)后在這里玩耍。孫俊彬攝。
同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校在商業(yè)街的盡頭，這是一所為外來工子弟創(chuàng)辦的學(xué)校。因?yàn)閷W(xué)籍問題，高年級學(xué)生每年暑假便大量流失回籍。
首都機(jī)場起降的飛機(jī)以每分鐘2架的頻率從皮村上空飛過，鱗次櫛比的廠房，商鋪和廉價公寓占滿村莊，已經(jīng)很難找到一塊完整的耕地。本地村民不足1500人，他們中許多人以出租房屋為生。在皮村，人們把這些房東稱為“吃租子”。
皮村街頭，工人在路邊歇息，有人在吹笛子，有人在看書。孫俊彬攝。
“一群老頭老太拿了一大串鑰匙，到處收房租。”這是外來工張子怡眼中的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
去年，有傳聞皮村被納入了新的地鐵規(guī)劃線路，本地村民開始大拆大建。塵土卷著楊絮在空中飛揚(yáng)，飛機(jī)轟鳴、工地噪音、汽車?yán)群腿巳盒[，使得整個村莊的白天都在塵土中沸騰。
4月14日，皮村旁邊的金盞鄉(xiāng)樓梓莊村一塊4萬平米的地塊拍出29.2億元。
城市化的浸染，和外來人口的聚集，兩者的劇烈對沖使皮村看來像一個城鄉(xiāng)、階層流動的驛站。
住在皮村的河南信陽人李若不禁問，“這到底是城還是村?”
對于苑偉來說，這些變化帶給他最大的影響是房租上漲，“去年房租才200多，今年漲了100塊。”
兩年前，他是一名木工。2015年，北京出臺《北京市新增產(chǎn)業(yè)的禁止和限制目錄》，關(guān)閉城區(qū)中大量一般制造業(yè)和污染企業(yè)，苑偉所在的家具廠就在其中。他最后選擇了改行，“我還是想留在北京。”
4月27日晚上，工友之家的大院子里，支起了一座大帳篷，演出流火劇社的帳篷劇，這是工友之家日常的文化活動之一。孫俊彬攝。
2014年9月，苑偉報名參加皮村“工友之家”社區(qū)工會成立的文學(xué)小組。
“北京工友之家”創(chuàng)辦于2002年，是一家服務(wù)于打工群體的社會公益團(tuán)體，旗下包括打工文化博物館，新工人劇場，同心互惠公益商店等機(jī)構(gòu)，還是著名的“打工春晚”的策源地。創(chuàng)辦人孫恒希望“工友之家”可以為打工群體提供一個“互助支持平臺”。
皮村工人之家小院里，一個男人在剃須。孫俊彬攝。
與苑偉同時加入文學(xué)小組的人，有剛從河北來到北京的農(nóng)民郭福來，瓦工徐良園，焊工王春玉，育兒嫂范雨素，還有身患?xì)埣驳牡陠T張子怡等人，他們來自不同的地方，卻擁有相似的人生經(jīng)歷——來自農(nóng)村，多年輾轉(zhuǎn)務(wù)工，與家庭分離，愛好文學(xué)。在文學(xué)小組，他們找到了同伴，感覺到“平等”。
志愿老師張慧瑜說，底層打工者用文學(xué)的方式寫出自己的故事，他們的寫作讓人們看到中國的另一面，看到生活在城市、社會底層的人是怎么生活的。
20年后，在異鄉(xiāng)團(tuán)聚
4月28日下午，在皮村“工人之家”劇場召開的“范雨素報道媒體說明會”上，文學(xué)小組的幾名成員被請上舞臺，并被一一介紹。
輪到徐良園時，他緩緩地站起，“我叫徐良園，來自湖北孝感，是一名瓦工”，他從隨身攜帶的黑色麻布袋里拿出一本詩集，現(xiàn)場朗誦了他的詩歌《逃跑的牛郎》：“我是拋家舍業(yè)的罪人么/就只有拋下老父親/拋下小兒子/拋下還淋在秋雨中的稻子/一走了之……”
這是他寫給妻子的詩，表達(dá)了一個打工者對家庭的歉疚。
來自湖北孝感的徐良園是文學(xué)小組的成員，他的創(chuàng)作包括小說、詩歌、和劇本等。孫俊彬攝。
1993年，兒子兩歲時，徐良園就離開家鄉(xiāng)，隨工隊(duì)到東北打工。此前一年，鄧小平南巡講話之后，“市場經(jīng)濟(jì)”正式寫入黨章，制度的改革讓城鄉(xiāng)間的階層流動成為可能。
沒多久，徐良園又輾轉(zhuǎn)到廣州，在一家臺資制衣廠做裁工，1998年，他到東莞成為一名瓦工。
有了第二個孩子之后，徐良園為了分擔(dān)妻子的痛苦，選擇自己去結(jié)扎，結(jié)果沒有結(jié)扎好，徐良園落下了腰病，還有了第三個小孩，為此被罰了800塊，家里唯一值錢的電視機(jī)也被拿走了。
生完第三個孩子后，徐的妻子也來到東莞，在一家制衣廠當(dāng)車裁工。
徐良園的左腿腳踝上有一個硬幣大小的疙瘩，這是在東莞工地上受傷留下的印記。那年8月的一天，徐良園在馬路工地上干活時，腳踝被一個鐵皮劃到。傷口久久不愈，但包工頭讓他繼續(xù)干活，直到傷口潰爛、見到骨頭。
在東莞，徐良園跟隨工地流動，妻子住在廠里，有時他下班坐很遠(yuǎn)的車去看妻子，兩個人隔著鐵欄桿說話。當(dāng)丈夫瘸著腿站在鐵門前時，妻子流下了眼淚。
徐良園和陸亮。他們都是文學(xué)小組的成員。孫俊彬 攝。
徐良園在一個珍藏多年的紅皮小本上記下了這段經(jīng)歷：你的雙手忙在工廠的流水線上，我的雙手趴在城市的腰間。“腰間”是他對城市現(xiàn)代建筑的指代。
妻子在工廠，三個孩子由舅老爺帶著住在老家土房里，他們靠寫信和約定的電話通話。徐良園把這種關(guān)系形容為“感情三角形”，“相互不能照應(yīng)，好像走散一樣。”
2003年，妻子臥病在家，徐良園背著5、6千塊錢的債務(wù)只身來到北京闖蕩。
適逢“非典”，政府對外來人口嚴(yán)格管控。“白天出去干零活，晚上治安檢查的人進(jìn)胡同時，我就跑到河邊的大白菜地里躲起來。”徐良園回憶說。
“非典”過后，徐良園才慢慢在工地找到活，在北京站穩(wěn)腳跟。
皮村，一個工人從工地里走出來。孫俊彬攝。
大兒子上了初中，學(xué)會抽煙，老師打電話向家里投訴，徐良園得知后教訓(xùn)了他一頓，兒子說，你從小就不管我，我愛干嘛就干嘛，說完摔了電話走開。
徐良園覺得兒子抽煙是被他舅老爺傳染，為此，他寫了一個劇本，叫《隔代傳煙》，寫一個留守兒童被爺爺影響開始抽煙，荒廢學(xué)業(yè)的故事。
“這么多年，我陪小孩的時間不多，見面生疏，我說話他也不聽。”徐良園說，兒子第一次來北京的時候，想去天安門玩，徐良園卻去了另一個地方工作。最后，兒子跟著別人的爸爸去了。
徐良園2000年在東莞打工時寫下的筆記。孫俊彬攝。
2013年，徐良園的三個孩子都來到北京，女兒做了字體銷售員，大兒子是一名房產(chǎn)中介，小兒子在賣消磁機(jī)，一家人在朝陽區(qū)大山子社區(qū)租了一套三房一廳的房子，每個月房租2100塊。
這次的團(tuán)聚，距離他第一次出門打工，剛好過了20年。
在《逃跑的牛郎》這首詩的結(jié)尾，徐良園寫道：
掙一點(diǎn)錢
就租一間房
房子小點(diǎn)沒關(guān)系
把鄉(xiāng)下的老父親接過來
把小兒子接過來
把隔在城市那邊織女妻子接過來
牛郎織女在城里頭全家團(tuán)聚。
迷失在城鄉(xiāng)之間
郭福來的手稿。孫俊斌彬攝。
48歲的郭福來加入文學(xué)小組源于一本字典。
2015年春節(jié)，有朋友給郭福來介紹了一份在北京布置展廳的工作，每天可以掙到150元～160元。郭福來第一次離開生活了四十多年的故土。
來到皮村時，他發(fā)現(xiàn)“工友之家”有圖書館，過去借字典，恰好碰到文學(xué)小組的組長小付，平時愛好寫作的郭福來馬上報名加入。
在吳橋縣張家洼村老家，郭福來種了八畝地，妻子開了個小賣部。“戶籍人口700多，在家的只有不到300人，”郭福來說，小賣部根本沒生意，種地的收入也急劇下滑。“前年每畝麥田只收獲了200來斤麥子，每斤收購價1塊1，每畝倒貼兩、三百元。”
郭福來擅長寫思鄉(xiāng)主題，在《清晨的鳥鳴》里，他回憶童年的故鄉(xiāng)：有開闊的平原，望不到邊的麥田，長長的宣惠河堤邊是一排排高大的楊樹、柳樹，小鳥在樹上鳴叫，孩子們在河邊奔跑。
他的手稿里有一封寫給妻子“小英”的信，信里寫道：怪只怪咱們生在農(nóng)村，那可憐的三畝鹽堿地，只瘋長無奈的嘆息。
40歲的李若是文學(xué)小組的成員，她已經(jīng)陸續(xù)在媒體上發(fā)表多篇關(guān)于農(nóng)村問題的作品。孫俊彬攝。
同在文學(xué)小組的李若很敬佩郭福來，“我們這個組，郭大哥最辛苦，而且他很有才華。”
《我叫范雨素》走紅的時候，李若已經(jīng)持續(xù)發(fā)表了十幾篇故鄉(xiāng)的故事，她的編輯沈燕妮稱她為“流量女王”。
“我希望更多人正視農(nóng)村的問題，”李若說。
來皮村后，李若住在一間10平方米的平房。屋子靠墻放著張床，上中下鋪一共三個床位。
李若的老家在河南信陽，是一個典型的空心村。在她看來，除了老人和孩子，“村里的一切好像都被風(fēng)刮走了”、“那兒就像是世界的盡頭和角落。”
她寫了村里一個老無所依的瘋癲女人“琴的故事”，寫了五奶奶被她的兒女拋棄，在借住的廂房里默默死去。
她還寫了農(nóng)村的農(nóng)藥濫用、鄉(xiāng)村男女婚姻問題，更大膽地，還寫了村里留守男女的性亂象。
李若是她的筆名，她解釋說，“因?yàn)槲覍懙臇|西都是真實(shí)的故事，我怕村里的人看到了會不理我。”
李若一度想在老家開個養(yǎng)老助殘機(jī)構(gòu)，遭到家里人的集體反對，“他們覺得這太不現(xiàn)實(shí)，說我在城里，腦子待壞了。”
孩子在老家讀書，李若想回去，但苦于在老家找不到工作，“這里頭上頂?shù)奶?，腳上踩的地，都不是我的。”
據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2015年，全國農(nóng)民工總量27747萬人，其中，外出農(nóng)民工16884萬人。皮村“工友之家”的創(chuàng)辦人孫恒長期調(diào)研城市工人群體，對于這個龐大群體的現(xiàn)狀，孫恒并不樂觀，他用“待不下的城市，回不去的農(nóng)村，迷失在城鄉(xiāng)之間”來概況他們。
來北京兩年后，盡管很難找到穩(wěn)定的工作，但郭福來接到的活越來越多，“能夠找到工作就能掙到錢，比家里強(qiáng)多了。”
小賣部的生意依舊很蕭條，妻子想過來北京找他，但苦于要孩子上學(xué)抽不開身，老家撤點(diǎn)并校之后，她每天都要騎十幾里路去接孩子。
“可我從未將自己找到”
胡小海去年來到北京，如今在同心互惠商店工作。孫俊彬攝。
同心互惠商店的店主胡小海穿著牛仔夾克，鴨舌帽反戴著，坐在收銀臺前熱情地招呼每一個進(jìn)門的客人。他今年30歲，老家在河南商丘。
有時，“靈感”迸發(fā)，他便隨手抓起一張紙，把腦海里的句子記下來，這是他長年的習(xí)慣。
漂泊打工15年后，胡小海找到了他所追尋的“自由”。每天，他接受衣物，然后賣出去，清點(diǎn)賬目，回宿舍，這就是他打工以來“最好的生活狀態(tài)”，他將之描述為一種“生活與精神協(xié)調(diào)”的狀態(tài)。
胡小海的原名叫胡劉帥，為了向偶像海子致敬，他給自己取了胡小海的名字。
年少時的胡小海身材矮小、皮膚黝黑、癡迷搖滾，鄭鈞、汪峰、張楚是他的偶像。2002年，上完初三第一個學(xué)期后，胡小海輟學(xué)，他想學(xué)音樂。
作為“第二代工人”，胡小海的打工路線跟他的父輩沒多大區(qū)別，深圳、東莞、寧波、蘇州、鄭州、嘉興，直到北京皮村。
在東莞打工期間的胡小海。胡小海供圖。
在珠三角，胡小海當(dāng)過組裝工、車裁工，摸爬滾打4年后，他選擇離開;在嘉興的電子廠里，胡小海的工作是打螺絲釘，一包1萬個螺絲，胡小海記不起自己一天要打幾包。他經(jīng)常拿用于計(jì)件的紙寫下內(nèi)心的迷茫。“我是一個打螺絲釘?shù)穆萁z釘，雙手流水線上沒有停止過，內(nèi)心感到深深地絕望。”
汪峰的音樂撫慰著他，有一次下班走在雨中，耳機(jī)里聽著汪峰的《青春》，胡小海邊走邊哭。“我喜歡關(guān)上燈，在黑暗中聽《北京，北京》，有種灼骨的孤獨(dú)”。
有一次，在蘇州的一個地鐵站門口，他的腦海里浮現(xiàn)一些句子，他轉(zhuǎn)身跟一個掃地阿姨借了紙筆，寫了一首《造夢時代2》：“我們總在尋找中失去，我們總在覺醒里迷失。”他模仿了汪峰的歌詞。
2014年，胡小海感到打工沒有出路，決定去參加“中國好聲音”選秀，結(jié)果沒有通過第一輪海選;第二年4月，他帶著自己的原創(chuàng)作品去了位于上海的節(jié)目組總部，結(jié)果還是無疾而終。
皮村社區(qū)工會文學(xué)小組的組長小付，范雨素的文章是她幫忙打成電子版的。孫俊彬攝。
這一年10月，打工詩人許立志在富士康跳樓自殺。胡小海把許立志的詩背誦給工友聽，工友們說，聽起來“很悲傷”。
“焦慮，甚至憤怒”，他把金斯堡的《嚎叫》藏在褲兜里，在流水線的間隙中拿出來讀。
失業(yè)是常有的事，“我換的工作絕對不少于50個”。有時，中午在一家西餐廳當(dāng)傳餐，換一頓飯，下午就拎包走人，去一家中餐廳洗碗，換一夜有床鋪的安眠。
同心互惠商店的店主胡小海穿著牛仔夾克，鴨舌帽反戴著，坐在收銀臺前熱情地招呼每一個進(jìn)門的客人。孫俊彬攝。
2015年春節(jié)，胡小海把這些年陪伴他的書帶回家。母親看到了問他，“看這些書有什么用，這么多年啥都沒干成，還寫個啥”，愧疚的胡小海走到后院，把他的詩集和手稿都燒了。
他最喜歡朗誦自己的一首詩是《可我從未將自己找到》“我找到了隱秘的太陽/找到了孤僻的月亮/可我卻從未將真正的自己找到。” 這首詩的靈感來自英國樂隊(duì)U2的歌詞。
迷失了的胡小海開始頻繁地在微博上給他的偶像們發(fā)私信留言，結(jié)果歌手張楚給了他回復(fù)。“張楚大哥人很好，他鼓勵我不要放棄希望，還給我寄了一套心理學(xué)的書。”
媒體說明會后，胡小海接受媒體采訪。孫俊彬攝。
2016年7月，胡小海從杭州來到北京，第一站就去建國門橋。“汪峰就是在那里寫了《晚安北京》。”
10月，胡小海加入皮村文學(xué)小組，在文學(xué)小組自編的“皮村文學(xué)”第二輯上，他有40多首詩被選入。指導(dǎo)老師張慧瑜隨后又給他的400多首詩編輯成冊，印了50本。在他看來，胡小海的詩“寫出了流水線工人真實(shí)的感受，很有力量。”
范雨素喜歡胡小海的詩，尤其是《中國工人》：
那里長滿了壘如長城的中國工人
長滿了漫山遍野的中國工人
長滿了手握青銅的中國工人
長滿了吞云吐霧的中國工人……
打工文化博物館門前，一個阿姨拿著紅星參觀。孫俊彬攝。
由皮村環(huán)島往東走不到千米，是一個300平米左右的大院子，這里是文學(xué)小組活動場所、新工人劇場、同心互惠商店等所在地，胡小海和他的工友們也住在這里。院墻斑駁，一個工人拿著鑼鼓的紅色剪紙logo格外顯眼，旁邊有行大字，“沒有我們的文化就沒有我們的歷史;沒有我們的歷史就沒有我們的將來!”雖不知出處，胡小海卻很喜歡。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
