圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　“從此以后我不再來(lái)了。”

　　我寫(xiě)下這句話，一切都消失了。我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)下了文章的最后一句。敘事才剛剛開(kāi)始。

　　這么多年了，我才冷靜下來(lái)，去敘述自己的那一段生活，書(shū)寫(xiě)那個(gè)穿著背心和發(fā)白的牛仔褲，腳下蹬著波鞋，背著牛仔包，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，消失在茫茫大地上的身影。

　　我走不見(jiàn)了。走著，走著，我又回來(lái)了。仿佛一個(gè)不肯離去，終又離去的靈魂。

　　我既想否定過(guò)去，又無(wú)法釋?xiě)堰^(guò)去。我懷著固執(zhí)的感情，卻又輕易接納新的環(huán)境;那么怕傷害到自己，又不得不揭開(kāi)自己的創(chuàng)傷;害怕保持沉默，又成了沉默的大多數(shù)。在文章里，我極為希望把那個(gè)自我表達(dá)出來(lái)，但跟我有同樣經(jīng)歷的人太多了。

　　我們接受著苦難。

　　◇ ◇ ◇

　　八十年代，那是怎樣一個(gè)時(shí)代，我們經(jīng)歷著什么?

　　山村，古老，貧窮，黃色的土壤，麥子，墨守成規(guī)的學(xué)校，嚴(yán)重偏科，高價(jià)的代課生，綴學(xué)，十四歲，逃出農(nóng)村……進(jìn)到城市，打工，邊防證，暫住證，計(jì)生證，畢業(yè)證……它們相互交替著，聯(lián)接著，像齒輪一環(huán)一環(huán)地扣接著，推動(dòng)著時(shí)代的發(fā)展，個(gè)人小小的命運(yùn)就是滋潤(rùn)著它們前進(jìn)的潤(rùn)滑劑，轟然一聲犧牲自我，那也是常有的。

　　然后我們就像潤(rùn)滑劑一樣消失，仿佛根本就不曾存在過(guò)，那種悲壯接近無(wú)名英雄。

　　一大串的身份認(rèn)識(shí)。農(nóng)民，盲流，打工者，外來(lái)工，勞務(wù)工，城市建設(shè)者，農(nóng)民工，新城市人……或者，工廠，機(jī)器，流水線，車間，汗水，港幣，生產(chǎn)力……這些堅(jiān)硬的詞碰撞著一些柔軟的詞語(yǔ)：人，人類，思想，情感，詩(shī)歌，小說(shuō)，散文，繪畫(huà)……

　　我們一直掙扎在這些詞語(yǔ)之間，想逃離，背棄，遺忘，更想走進(jìn)廣闊的大地。

　　如果不是這一次采訪，我是不會(huì)再來(lái)這里的。我更愿意把記憶埋藏在內(nèi)心的深處，我愿意一切消失，再去尋找，才有了尋找的真實(shí)意義，但我真的不想回頭去走走過(guò)的路，固執(zhí)地去懷念某個(gè)地方，某個(gè)人物，某件我熱愛(ài)著的事物。如果不是這一次——我快流出淚水來(lái)了。

　　公交車顛簸著，我的心一直在手中，它跳動(dòng)，像懷有一個(gè)小鼓手。我在緊張著什么?揣測(cè)著什么?預(yù)感著什么?

　　因?yàn)槊襟w的介紹，有一位記者要找我拍一組照片。很有意思的是，我要回到最初南下打工照下第一張相片的地方，在那里重新拍一張。

　　我看著這一張相片，有些發(fā)黃，像秋天掉下來(lái)的黃葉，但相片上的少年表情昂揚(yáng)，長(zhǎng)發(fā)，留有小胡子，穿著寬大的牛仔褲，灰色的夾克，站在標(biāo)有“深圳市光大木材有限公司”的大門(mén)口，雙手插進(jìn)牛仔褲的兜里。相片的日期很清楚，1995年，那么離2010年距離是十五年。

　　十五，這個(gè)數(shù)字一直糾纏著我，它足夠讓一個(gè)少年變成中年。

　　記者告訴我，一年前，工廠消失了。我?guī)缀鯖](méi)有詫異。想想也知道，它是在全球金融風(fēng)暴下倒閉的。盡管情感上不舍，我理智上也接受了工廠的消失。

　　我告訴記者，這是我們工廠的宿舍，它還在。并告訴他，我那時(shí)是這個(gè)工廠的編外員工，也就是臨時(shí)工，住不進(jìn)這排白房子的宿舍，只住在工廠東頭的鐵皮房。我告訴記者，這一片荔枝樹(shù)，是當(dāng)年工廠員工的樂(lè)園，也就是談戀愛(ài)的場(chǎng)所。荔枝樹(shù)還是龐大的濃蔭，這在我的小說(shuō)里進(jìn)行了很多細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。

　　工廠的確是消失了，空曠的廠區(qū)停著一輛輛大型的貨柜車，藍(lán)色的車身，在陽(yáng)光下發(fā)出金屬的鐵銹味。沒(méi)想到工廠的大門(mén)還在，門(mén)頭雖殘破，但還在。十多年前我所站的地方還在，被撕掉的招牌卻是“森帝木材有限公司”。這些年，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)工廠的變遷。我告訴記者，我還在這家工廠的時(shí)候，那是它的鼎盛時(shí)期。

　　我站在工廠的大門(mén)口，幾乎還是保持了我慣有的動(dòng)作，雙手隨意地插在褲兜里。我想用一個(gè)燦爛的笑容面對(duì)記者的鏡頭，但很牽強(qiáng)。記者說(shuō)要我去看看我曾經(jīng)的流水線，我站在那里的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了機(jī)臺(tái)的聲音，聞到木材的味道，我看見(jiàn)了我的工友們低著頭勞動(dòng)，藍(lán)色的工衣裹滿了汗水，混合著午后的陽(yáng)光味道，讓我無(wú)法窒息。

　　我無(wú)限地懷念他們。他們?nèi)チ四睦?是不是和我一樣，有時(shí)低下頭來(lái)，想起彼此。

　　百度告訴我，深圳市光大木材有限公司位于月亮灣大道，背靠南山，面朝大海，占地面積很廣，聽(tīng)說(shuō)是中央的一位部屬開(kāi)辦的。我從農(nóng)村里走出來(lái)，以為真的走進(jìn)了大城市，沒(méi)想到這個(gè)工廠在這個(gè)荒涼的地方，我那時(shí)的內(nèi)心也一片荒涼，還好，不遠(yuǎn)處有一片荒涼的海，把海浪不斷地卷給當(dāng)初的少年。

　　◇ ◇ ◇

　　我是來(lái)南方后刮掉胡子的。

　　剛進(jìn)廠的時(shí)候，招工的女人看著我，滿眼疑惑，她說(shuō)：“剛剛長(zhǎng)胡子，能行么。”我的小舅是一個(gè)沉穩(wěn)的中年人，干瘦，眼睛小，但顯示出他成熟的精明。他對(duì)招工的女人顫聲地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，農(nóng)村來(lái)的。”招工的女人還是對(duì)著我的身份證看了看我，并產(chǎn)生了懷疑，她翻了翻，好像想看出身份證的真假。她皺起的眉頭仿佛在問(wèn)：有這么大嗎?

　　我十四歲就外出了，我母親很有先見(jiàn)之明，她早意識(shí)到我逃不出打工這條命，我剛上初中，她就給我辦了身份證，只是那個(gè)年紀(jì)不是我的。

　　招工女人多次看了看我，她無(wú)法辨別身份證的真假，相片沒(méi)有出錯(cuò)，就給我辦了手續(xù)。后來(lái)，我才知道，這次工廠是內(nèi)招工。

　　我決定要刮下我的胡子，刀片劃過(guò)我的皮膚，有一種如履薄冰的感覺(jué)，顫巍巍的冰涼，紙?jiān)诨鹕系挠職狻Ｎ铱粗鴱淖约荷砩系粝碌拿l(fā)，裝出堅(jiān)定又從容的表情，對(duì)自己說(shuō)我要長(zhǎng)大。

　　過(guò)了幾天，記者發(fā)過(guò)來(lái)相片，現(xiàn)在的我，肚子凸顯，微微發(fā)福。這是十五年后的自己，胡子是用夾子拔的，沒(méi)有胡樁，這樣看上去年輕些。很多時(shí)候，有人問(wèn)起我的年紀(jì)，面對(duì)一無(wú)所成的自己，我不想回答。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，我覺(jué)得我消失了，兩條孤獨(dú)的鐵軌是地球的地平線，只有夕陽(yáng)，只有夕陽(yáng)。

　　我活了這么多年，除了孤獨(dú)就是貧窮，還有一個(gè)奢侈的愛(ài)好：寫(xiě)詩(shī)歌。詩(shī)成了我精神上的訴求，我把它當(dāng)成了我的愛(ài)情，無(wú)法言傳的愛(ài)情，在現(xiàn)實(shí)生活中去取得我的虛名和驕傲。

　　當(dāng)我融入深圳那個(gè)文學(xué)圈子的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)寫(xiě)詩(shī)歌的不只是我們貧窮的人，還有很多有錢(qián)人，他們過(guò)著一種上流社會(huì)的生活。其中，有善良的人因?yàn)槲覀兏械焦奈瑁瑓s也遭到另外一些偽君子的攻擊，偽君子們認(rèn)為接近我們有損他們的身份。

　　是的，我走進(jìn)城市，就多一個(gè)身份：打工者，這么多年我揣著它行走。我掙扎在兩個(gè)身份之間：打工者，詩(shī)人。這樣的詞讓我措手不及，又欣然接受，有段時(shí)間我甚至對(duì)它們頂禮膜拜。

　　剛開(kāi)始，我認(rèn)為我先是一名打工者，然后才是一名詩(shī)人，后來(lái)我推翻了我的這一看法。面對(duì)著那些鄙視而嫉妒的目光，我又堅(jiān)決地回答：我就是一名打工詩(shī)人。我知道這不僅僅是發(fā)泄憤怒，也不是在回答什么，更不是為了提問(wèn)。這種意識(shí)很矛盾，混亂地糾纏著我。

　　打工者的身份一直伴隨著我。那個(gè)少年就這樣開(kāi)始了他的人生之旅，進(jìn)到了這家工廠。門(mén)關(guān)上了，另外一個(gè)不為人知的環(huán)境向我敞開(kāi)，我把它當(dāng)成我的世界。

　　我那時(shí)是工廠的一位編外員工。我的廠牌有如下信息：姓名，程和祥;部門(mén)，膠合板;職務(wù)，力工;編號(hào)，3472。工廠分兩班倒，白班和夜班，一天十二小時(shí)，日日月月都是這樣。

　　按工廠的老鄉(xiāng)所說(shuō)，我運(yùn)氣好，被分在一個(gè)好的車間，而且在單制段，十六號(hào)干燥機(jī)，德國(guó)貨，日產(chǎn)量高，其它機(jī)臺(tái)是國(guó)產(chǎn)的，所以十六號(hào)機(jī)臺(tái)員工的工資往往高出其它機(jī)臺(tái)員工兩百元左右。

　　干燥機(jī)是巨大的，從工廠的那頭到這頭，像一列火車。它噪音很大，發(fā)出轟轟轟的聲響，拖著嚴(yán)密的鋼絲帶，把一張一張薄得像布匹的板撕扯到我們面前來(lái)。我們必須要用0點(diǎn)00秒的時(shí)間把它搶下來(lái)。一只手拉板，另一只手機(jī)械式地把板擺放整齊。十五年后，當(dāng)我看《摩登時(shí)代》，為著卓別林的幽默動(dòng)作，我無(wú)法笑出聲來(lái)。

　　它的熱量很大，從干燥機(jī)輸送出來(lái)的板，像一只一只帶著火的螞蟻，對(duì)著我們的面龐撲來(lái)，板材落在手心上，是滾燙的。一整天，工衣都沒(méi)有干過(guò)，汗水就像干不了的漿糊，黏貼著，一種慣常的勞動(dòng)味道很具有生氣，好像一切都在生長(zhǎng)的樣子。

　　它帶來(lái)的的灰塵是巨大的，灰塵落下來(lái)，在我們臉上，身上，手臂上，腳上，布滿整個(gè)車間。空氣中彌漫著灰塵，呼吸都沾滿了灰塵，沒(méi)有口罩，沒(méi)有任何東西可以擋住木材掉下來(lái)的灰，它沉沉潛入我們的口腔，我不知道我們的身體是如何把它化解掉的，那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)“塵肺”兩個(gè)字。

　　從農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，是節(jié)儉的。我那時(shí)每天規(guī)定自己只用四元錢(qián)。早餐，一毛的稀飯，兩毛的油條或者饅頭兩個(gè)。中餐和晚餐，一個(gè)素菜，一個(gè)葷菜。素菜大多是白菜，葷菜也只是那么兩片豬肉。記得有好多次，飯錢(qián)超出了四元，我就只打了米飯，不打菜。

　　工廠的四周栽滿了落葉榕，草地，灌木叢，上晚班的時(shí)候，都是重重疊疊的影子，我離開(kāi)食堂，躲在樹(shù)的影子下吃飯，生怕其他工友看見(jiàn)笑話。休息的時(shí)候，我們就用開(kāi)水瓶煮飯，在工廠打開(kāi)水是不要錢(qián)的，打滿一瓶，把米放進(jìn)去，半個(gè)時(shí)辰，米就白花花的了。這樣就著咸菜吃了，之后大家散去。

　　我們那時(shí)住在鐵皮房，太陽(yáng)像個(gè)火球，把鐵皮房烤得要冒煙，沒(méi)有人愿意呆在宿舍，上夜班的更慘，白天熱得無(wú)法睡，只好卷著席子睡到荔枝林去了。

　　一個(gè)月下來(lái)，發(fā)薪水了，我領(lǐng)了七百多，我的手發(fā)顫了，看著自己的工資條，再去摸摸口袋里的工錢(qián)，心在狂跳。我躲在宿舍里，拉上床簾，一遍一遍數(shù)著錢(qián)，七張錢(qián)，數(shù)著數(shù)著還是七張，再數(shù)一遍，還是七張。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那么多的錢(qián)，更何況是自己掙的錢(qián)，它要多過(guò)鄉(xiāng)干部的幾倍，我這樣想著。我用自己的錢(qián)買了第一件衣服，跑到南頭給家里寄了錢(qián)，我就在鐵架床上給媽媽寫(xiě)信。

　　“…….媽媽，我很好，這里就像學(xué)校，有球場(chǎng)，有圖書(shū)館，有醫(yī)務(wù)室，有食堂。”我向家里盡情描繪了工廠生活的另一面。

　　◇ ◇ ◇

　　因?yàn)樽约簯{汗水能掙錢(qián)，我那時(shí)很快樂(lè)。我從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)編外員工和編內(nèi)員工有什么區(qū)別。除了編內(nèi)員工的廠牌是藍(lán)色的，職務(wù)那一條寫(xiě)著操作工，可以穿著工衣，住進(jìn)那排白色的集體宿舍外就沒(méi)有什么了。

　　有幾件事徹底改變了我的看法，并震驚了我。

　　第一件事，春節(jié)放假回家，編內(nèi)員工來(lái)往的車費(fèi)可以報(bào)銷，編外的員工就自己掏錢(qián)。這下，編外員工除了沮喪就是無(wú)奈嘆息。

　　第二件事，是關(guān)于我提干的事情。那時(shí)，工廠的車間主任王先生成了我的打工偶像，他也是從流水線走上來(lái)的，很快要升為公司經(jīng)理。每次他寬闊的背影從車間走過(guò)，我就不由得生出一股敬慕。我會(huì)想，打工，就要做他那樣的，做到最好。我聽(tīng)工友講了一件事情：一個(gè)女員工，因?yàn)榻o領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，很快被提升為管理階層的干部。

　　在一個(gè)風(fēng)雨夜，我睡不著，我提筆給我的打工偶像寫(xiě)了一封信。在信中，我談了我的身世，談了我熱愛(ài)文學(xué)，談了我對(duì)打工的看法，寫(xiě)道：“加油吧，為了我們同樣的打工命運(yùn)”，并附上幾首我的詩(shī)歌作品。很快，我就被車間秘書(shū)召見(jiàn)了。

　　秘書(shū)是一個(gè)女的，說(shuō)話很委婉，聲線好聽(tīng)。她簡(jiǎn)單地告訴我，主任要把我提拔為基層管理人員。她不知道怎么看到我胸前的廠牌，很驚異地問(wèn)我：“你是編外員工啊?”因?yàn)榫幫鈫T工的廠牌是白色的，掛在我的面前，慘白一片。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，她帶著火焰的眼神瞬間熄滅，像被雨淋濕了一場(chǎng)。

　　她說(shuō)：“你先成為編內(nèi)員工，再提升為管理人員吧。”

　　我覺(jué)得那一刻我受到了羞辱，我拽下廠牌，我曾經(jīng)引以為傲的廠牌，它刺痛了我心里某種類似尊嚴(yán)的東西。

　　我回到機(jī)臺(tái)上，剛剛還在為我慶幸的工友問(wèn)我：“你送了多少禮啊?”我很詫異。我說(shuō)我沒(méi)送禮。他就說(shuō)不可能，工廠里第一批編內(nèi)員工提干的時(shí)候，也給廠里領(lǐng)導(dǎo)送了禮。

　　第三件事，最讓我難忘。有一次上夜班，我推著一垛板，高高的板，高過(guò)我的頭，沉重，我用背推著，雙手反扣著。沒(méi)想到，手指壓在滑軌的輪軸上了，尖銳的疼痛使我大叫了起來(lái)。我抽出手指來(lái)，血，落在冰冷的滑軌下，開(kāi)出了花，冷艷，升華出一股鐵銹腥味。

　　我握著手指，快步向工廠醫(yī)務(wù)室跑去，醫(yī)生小心地給我清洗，止住了血，打了麻藥，給我縫補(bǔ)了傷口。手指上纏著厚厚的布，沒(méi)有全部止住的血滲透出來(lái)，鮮艷又觸目驚心。

　　我重新回到機(jī)臺(tái)的時(shí)候，向帶班的請(qǐng)假，他剛開(kāi)始不準(zhǔn)，我拿出醫(yī)生的證明，病歷上寫(xiě)著我左手的食指指頭縫了五針，他才給我準(zhǔn)了假。

　　我躺在鐵皮房里，仰望著屋頂，劇烈的疼痛在身體里蘇醒過(guò)來(lái)。這種痛深入到我的心里，我的身子一下蜷曲起來(lái)。這樣躺了兩天，我去醫(yī)務(wù)室換藥。醫(yī)生要我出示廠牌，他說(shuō)編外員工要收藥費(fèi)，我付了錢(qián)。

　　我到車間去找班長(zhǎng)，班長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在考勤上給我打的病假。我說(shuō)：“我不是工傷嗎?怎么是病假呢?”班長(zhǎng)說(shuō)，上面的人不敢報(bào)工傷，報(bào)工傷車間是要罰款的。

　　還有一件事，震驚了我。

　　我們機(jī)臺(tái)有一個(gè)編內(nèi)員工，他跟我是同鄉(xiāng)，開(kāi)縣人，偶爾過(guò)來(lái)跟我說(shuō)幾句話。他是個(gè)歡快的小伙子，性格討人喜歡，我們時(shí)不時(shí)從他嘴里聽(tīng)到歌聲，有時(shí)他也吹嘹亮的口哨，高過(guò)干燥機(jī)的聲浪，這時(shí)帶班的就罵上兩句，他笑著，也不顧。總之，看到他就想到“快樂(lè)”二字。

　　他春節(jié)探親回來(lái)，據(jù)說(shuō)已結(jié)了婚，大家向他討糖吃。有一天，他突然倒在地上，雙手捧著頭，大家把他送到醫(yī)務(wù)室，很快，112來(lái)把他送往蛇口最高醫(yī)院，據(jù)說(shuō)是腦子得了病，動(dòng)了手術(shù)，頭部凹下去一塊。他出院，回到機(jī)臺(tái)來(lái)看大家，人是一張皮包著。工友們害怕地回避著他，說(shuō)這個(gè)人廢了，腦子神經(jīng)錯(cuò)亂了。

　　因?yàn)樗蔷巸?nèi)員工，工廠減免了他的全部醫(yī)療費(fèi)用 ，他很快被工廠送回了老家，據(jù)說(shuō)，工廠賠了幾萬(wàn)元給他。

　　還有一個(gè)工人，他是編外員工，在廢料廠，整天跟灰塵打交道。有一天，他昏倒在廢料場(chǎng)，被送往醫(yī)院，經(jīng)過(guò)搶救醒來(lái)，說(shuō)是肺上出了問(wèn)題。現(xiàn)在想來(lái)肯定是塵肺。這個(gè)近四十的男人，有老娘，有老婆，有孩子。工廠報(bào)銷了他的醫(yī)療費(fèi)用，因?yàn)樗蔷幫鈫T工，沒(méi)有得到任何補(bǔ)償。從醫(yī)院里出來(lái)，他也很快被工廠送回了老家。

　　◇ ◇ ◇

　　這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始想到了生命——這家工廠可能會(huì)危及到我們的生命。我常常在午夜醒來(lái)，為著一個(gè)個(gè)生命，黯然神傷。

　　某天，我醒來(lái)，我覺(jué)得床鋪上的那個(gè)自己消失了，只剩下一張席子，席子像大海那么平靜。這么多年，我都在回避自己，跟著自己的影子在走，我依然初心永保，其實(shí)我已經(jīng)老于世故了。我試著用文字去虛構(gòu)一些故事，并不愿把自己的苦難復(fù)述出來(lái)。我知道，我得到一些批評(píng)的詞語(yǔ)，他們說(shuō)灰色，并說(shuō)矯情。矯情，這個(gè)有著攻擊性的詞語(yǔ)。但我不管了，隨著年紀(jì)的增加，越來(lái)越多地回憶過(guò)去，少年，工廠，青春，以及類似流浪的感覺(jué)。

　　我作為一個(gè)童工進(jìn)到這間工廠，十五歲，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，志氣昂揚(yáng)，一副不相信命運(yùn)的樣子。工廠里后來(lái)從勞動(dòng)局招進(jìn)來(lái)很多員工，這批員工上過(guò)中專，有一定的法律常識(shí)，他們認(rèn)為十二小時(shí)的勞動(dòng)制嚴(yán)重違反了勞動(dòng)法，他們投訴工廠，在車間到處找人簽字。他們找到我，指著我說(shuō)：“你是童工，簽字，爭(zhēng)取我們的利益。”我沒(méi)有簽字，我為自己得來(lái)的工位很慶幸，也為每個(gè)月的幾百元倍感珍惜。

　　據(jù)說(shuō)告下來(lái)了，勞動(dòng)局來(lái)了人，罰了款。工廠的時(shí)間制度沒(méi)改，機(jī)器照樣旋轉(zhuǎn)，只是再也沒(méi)有看到叫我簽字的中專生們，聽(tīng)說(shuō)是被炒掉了。后來(lái)，工廠就打開(kāi)大門(mén)招工，再也沒(méi)大量招有文化的工人進(jìn)來(lái)。其實(shí)，流水線工人，只要手腳勤快，低頭做事，就可以了。

　　十五年后，我為那時(shí)的怯弱和無(wú)知下了定義：我們是弱者。

　　光大木材廠的操作流水線是這樣的：旋切——干燥——一次整理——過(guò)膠——熱壓——二次整理——成型——檢測(cè)——入庫(kù)。放眼看去，幾萬(wàn)平方米的車間到處是黑壓壓的人頭，穿著藍(lán)色的工衣，站在龐大機(jī)器旁。時(shí)間久了，感覺(jué)車間是一條大河，這些閃動(dòng)的人頭，漂浮在河面上，交織著一幅人世蒼涼。

　　工廠生產(chǎn)的需要，帶來(lái)了我們的幸運(yùn)——我們被臨時(shí)招進(jìn)去。剛開(kāi)始，工作就是把一張張層板架在一個(gè)高大的推車上，推進(jìn)巨大的干燥車間，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，再推出來(lái)，把干透的板拿出來(lái)。如此重復(fù)，再重復(fù)，簡(jiǎn)單又繁重。試工七天后，班組長(zhǎng)簽了字，我們就被發(fā)配到車間。

　　我被分配在整理段掃垃圾，剛開(kāi)始，段上的女員工欺生，故意把垃圾扔得滿地都是，再加上其他打掃垃圾的員工欺負(fù)我年紀(jì)小，嚴(yán)重?fù)p害了我的自尊，我就跑到整理段的車間找段長(zhǎng)，說(shuō)能不能給我換一種工種。

　　整理段的段長(zhǎng)是個(gè)女的，抹著口紅，有點(diǎn)美麗。她叫我第二天去找她。我覺(jué)得她是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她是我崇拜的打工偶像的情人。我為人性的復(fù)雜不快樂(lè)了很久。

　　第二天，我去找段長(zhǎng)時(shí)，她誠(chéng)懇地說(shuō)，你本是干燥段的員工，是借調(diào)過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在那邊缺人，干燥段工資高，我把你調(diào)回去了。我就這樣被這個(gè)好心的女人調(diào)回了干燥段，被分配到十六號(hào)干燥機(jī)，認(rèn)識(shí)我的人都為我高興一場(chǎng)。工資一發(fā)，我比曾欺負(fù)我的幾個(gè)員工要高出兩百多，他們到線上來(lái)也為我高興，這讓我看到他們善良和淳樸的一面。

　　我站在十六號(hào)干燥機(jī)的下層，把一張張1.5的芯板，通過(guò)干燥機(jī)和輸送帶接下來(lái)，一層一層碼放好，并作好標(biāo)記，記錄產(chǎn)量。

　　干燥機(jī)分為三層，下層離機(jī)臺(tái)很近，相當(dāng)燥熱。如果員工要上廁所或吃飯，副機(jī)手就頂替他的位置，員工不能去的時(shí)間太久，否則副機(jī)手會(huì)罵。下層的工作辛苦，工資系數(shù)比較低，上層和中層的員工就在我們面前表現(xiàn)出他們的優(yōu)越性。

　　班組長(zhǎng)會(huì)無(wú)故訓(xùn)罵下層的員工，特別是機(jī)手，機(jī)手多半笑著不反抗。后來(lái)才知道，下層的產(chǎn)量低。我看不慣，提了出來(lái)，沒(méi)想到我遭到劈頭的訓(xùn)罵。我的性格是倔強(qiáng)的，被多次罵過(guò)，我就回罵了他。沒(méi)想到，班長(zhǎng)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人回罵他，就常過(guò)來(lái)找我挑戰(zhàn)。

　　那時(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到呆在底層會(huì)經(jīng)歷些什么。我提出要去中層和上層拉板，班長(zhǎng)卻不同意，他覺(jué)得我在下層干得好，讓他放心，我也是編外員工，適合呆在下層。我工作起來(lái)是積極的，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)，吃飯不超過(guò)工廠規(guī)定的半個(gè)鐘時(shí)間，不在廁所躲著抽煙，不為上廁所故意拖延時(shí)間，上班都是提前來(lái)做交接工作，把周邊的衛(wèi)生打掃得干干凈凈。

　　十五年后，我深深的領(lǐng)會(huì)了下層人的悲哀。

　　班長(zhǎng)以我的這種不妥協(xié)的態(tài)度為由，進(jìn)行了罰款，一兩次我接受了。他好像對(duì)我的這種軟弱發(fā)生了興趣，覺(jué)得這是唯一懲罰我和管制我的方法。當(dāng)他第三次把罰款單帶到我面前的時(shí)候，他笑著，那種笑不懷好意。我接過(guò)來(lái)，一把撕碎了，扔在他只有巴掌大的臉上，并用挑釁的眼光看著他。

　　我的反抗和憤怒并沒(méi)得到原諒，而是成了班長(zhǎng)用來(lái)提告的罪狀。他很快反映給工段車間，我被調(diào)離了干燥段，去了旋切段。

　　寫(xiě)到這里，我不得不提出來(lái)兩個(gè)人。干燥段和旋切段是同一個(gè)管理體系，有兩個(gè)生產(chǎn)大組長(zhǎng)，一正一副。正大組長(zhǎng)是一個(gè)胖胖的人，帶著一副近視眼鏡。副大組長(zhǎng)瘦瘦高高，帶著一副茶色墨鏡，據(jù)說(shuō)他是一只獨(dú)眼。他聽(tīng)取班長(zhǎng)對(duì)我的惡告，常常和班長(zhǎng)是一個(gè)鼻孔出氣，把我調(diào)離開(kāi)干燥段。

　　旋切段的工資比干燥段低，工種又辛苦，我整天都要站在旋切機(jī)下，把旋切出來(lái)的濕板撿起來(lái)，推到干燥段去。有一次，我在推板的過(guò)程中被嚴(yán)重砸壞了左手的食指。我在工廠的鐵皮房里休息了幾天，工廠醫(yī)生不給我換藥，工段不敢報(bào)工傷上去，我只能請(qǐng)病假，沒(méi)有任何補(bǔ)貼，也沒(méi)有工資，這在上文已經(jīng)講過(guò)。

　　我內(nèi)心無(wú)法平靜，我的包裹里一直放著一本五四時(shí)期的詩(shī)集，內(nèi)心暗藏的詩(shī)句萌發(fā)了，我寫(xiě)下了《打工詠嘆調(diào)》、《交給我打，交給我打》、《打工之歌》等。在一個(gè)晚上，我趁機(jī)摸進(jìn)工廠，悄悄地把詩(shī)貼在工廠的玻璃窗上，員工到這里來(lái)喝水的時(shí)候就能看到。

　　傷口剛剛愈合，我就要求來(lái)上班，副大組長(zhǎng)阻擾我，我第一次罵了他“獨(dú)眼龍”，罵完心里透徹多了。也許是真的，上帝在給你關(guān)一扇門(mén)的時(shí)候，也給你打開(kāi)了一扇窗。而那位胖胖的正大組長(zhǎng)，十五年后，我把他當(dāng)成我人生路程上的一盞燈。滄桑的打工歲月中，我會(huì)在某個(gè)夜里想起他來(lái)。

　　他知道我的事情后，把我調(diào)回了干燥段，每次看到我時(shí)都是一副親切的笑容。他的這種親切像是家人，有著兄長(zhǎng)般的溫暖。

　　他是寬厚的。在一次車間征文中，我的作品得了三等獎(jiǎng)。他知道后，來(lái)到流水線下，送我一本關(guān)于工廠的書(shū)——《膠合板生產(chǎn)技術(shù)》，他找我借文學(xué)書(shū)刊，我那時(shí)讀了賈平凹的短篇小說(shuō)，我就推薦給他看。

　　有一次，他手里抱著一堆書(shū)。我問(wèn)：“是什么書(shū)?”

　　他說(shuō)：“大學(xué)課程。”

　　我說(shuō)：“你還在讀書(shū)啊?”

　　他說(shuō)：“要讀的，我在上夜大。”我突然看到他的大學(xué)語(yǔ)文書(shū)，我就翻了翻，翻到夏衍的《包身工》。我就問(wèn)：“我們是不是包身工啊?”

　　他說(shuō)：“那是不一樣的，我們是打工。”

　　以后，我常常追問(wèn)他包身工和打工者有什么不一樣。十五歲的我，無(wú)知又求知，無(wú)法去判斷打工仔和包身工之間到底有什么不一樣。被我奉明為人生路上燈盞的正大組長(zhǎng)也沒(méi)回答出來(lái)。

　　后來(lái)，我不斷地尋找著這個(gè)答案。我一直得到不到這個(gè)答案，就把那時(shí)那個(gè)純粹的我推倒，變得庸常起來(lái)。

　　◇ ◇ ◇

　　十五年的打工生活，我東奔西走，接受著一次又一次的失敗，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)和人群，我不敢承認(rèn)自己是一個(gè)有理想的青年，用另外一種外殼小心翼翼的保護(hù)著自己，生怕有人看出來(lái)。我內(nèi)心既有文人的軟弱，也有現(xiàn)實(shí)又強(qiáng)硬的一面。在養(yǎng)育我的家鄉(xiāng)和大工業(yè)背景之下，我成了一個(gè)矛盾的產(chǎn)物。

　　在農(nóng)村，由于家庭貧困，我們家受到左鄰右舍的欺凌。我母親是村里唯一的寡婦，她不趨炎于任何一個(gè)村干部，她的這一性格色彩一直附著在我的身體里。

　　當(dāng)打工浪潮來(lái)臨的時(shí)候，母親就勇敢地把二姐送出去。二姐從南方寄回來(lái)的錢(qián)，讓家里的生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)。母親一直叫我給二姐寫(xiě)信，要她好好打工，在農(nóng)村是淋雨曬太陽(yáng)，看天吃飯。當(dāng)我走出來(lái)的時(shí)候，我就有了這樣的感受：一個(gè)從大山里走出的孩子，面對(duì)著繁華的都市，每個(gè)月領(lǐng)到超過(guò)鄉(xiāng)村干部好幾倍的工資，本身就是社會(huì)的進(jìn)步。這一點(diǎn)，讓我對(duì)打工世界寄予了濃重的理想主義色彩。

　　首先，我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，進(jìn)到這個(gè)工廠，除了艱辛的勞動(dòng)外，我還在看一些進(jìn)步的書(shū)籍。盡管那時(shí)我還看不懂一些世界名著，但我被文字吸引了，仿佛在被文字牽著走。

　　有一個(gè)白凈細(xì)嫩的男孩，太陽(yáng)也無(wú)法將他的皮膚曬黑。他是有藍(lán)色廠牌的員工。我在茶水缸旁認(rèn)識(shí)他，他問(wèn)我借喝水的水盅，就這樣我和他成了好朋友，這種緣分一直維持到現(xiàn)在。他是一個(gè)安靜的人，對(duì)任何事情不發(fā)表自己的看法。他喜歡啃咬自己的指甲，說(shuō)話背對(duì)著人，使人無(wú)法看透他的心。但他是一個(gè)簡(jiǎn)單的男孩，為人樂(lè)觀。

　　我那時(shí)讀了安子的《青春驛站》，受到了激勵(lì)，覺(jué)得自己是一個(gè)人物。我常常問(wèn)他：“你的理想是什么?”

　　他的食指指甲仿佛永遠(yuǎn)啃不完。他說(shuō)：“有啥理想，就是多找?guī)讉€(gè)錢(qián)回去。”

　　晚霞的大道寬闊無(wú)邊，夏日黃昏很美麗。我亢奮起來(lái)，幾乎伸開(kāi)了雙手，像是展開(kāi)的翅膀，我一邊跑，一邊喊，我要成為深圳的第一打工詩(shī)人。

　　沒(méi)想到，我卻先他離開(kāi)這個(gè)工廠，離開(kāi)了深圳。就在十五年后，我和他再在深圳的關(guān)外福永相遇，他已經(jīng)是一個(gè)小有積蓄的小老板，在承包一些土建基建工程，而我還是一個(gè)為著明天有沒(méi)有工打犯愁的打工仔。命運(yùn)的造化比喜劇更精彩，我感受著時(shí)代對(duì)我的巨大嘲弄。

　　光大木材公司的內(nèi)刊到車間來(lái)征稿，我試著投了，并寫(xiě)了一封簡(jiǎn)單的信，希望內(nèi)刊給我們打工者一片說(shuō)話的天地。很快我的打工詩(shī)歌被登出來(lái)了，編輯還附上了我那封信，他還感慨萬(wàn)分地加了一句：“一片小小的說(shuō)話天地，不大，卻是我們打工者的天空。”

　　稿費(fèi)到了我們車間，我拿著樣刊，有些激動(dòng)地找到編輯部。編輯部的主編是一個(gè)高高大大的男人，看上去像東北人，他很熱情地招待了我，并指著我對(duì)其他同事說(shuō)：“就是他。”

　　他說(shuō)他出過(guò)一本詩(shī)集，他也是一個(gè)打工者。那時(shí)，我才知道，打工者不但有穿著藍(lán)色廠服的我們，還有穿著西裝制服的他們。

　　他說(shuō)他有了一個(gè)初步的內(nèi)刊設(shè)想，給一個(gè)版面，叫“打工心聲”，專門(mén)發(fā)一些流水線工人的作品，要我多寫(xiě)一些稿件來(lái)。

　　可是，在第二期的內(nèi)刊上，我并沒(méi)有看到這個(gè)版面。我去找主編，主編說(shuō)：“上一期你那一版遭到上面的批評(píng)，說(shuō)這是企業(yè)內(nèi)刊。所以，那個(gè)版面不敢用了。”一種沉重的失敗感壓迫著我，我咬著唇，從光大木材公司的臺(tái)階上走下來(lái)，又從這個(gè)臺(tái)階走到另一個(gè)臺(tái)階。

　　在上文，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我有一本五四時(shí)期的詩(shī)歌選集，那是我對(duì)詩(shī)歌最初的閱讀，以致后來(lái)影響了我在創(chuàng)作最初的審美取向。工余時(shí)間，我開(kāi)始在鐵皮房里寫(xiě)下一些反映打工感受的分行文字，但我不知道那就叫打工詩(shī)歌。其中，有一首我模仿田間的詩(shī)歌文體創(chuàng)作的《致打工者》，我用激昂的調(diào)子寫(xiě)道：

　　“在深圳的大街上 / 浪潮涌動(dòng)著的珠江邊 / 我們的兄弟姐妹來(lái)了 / 從山川，湘南，湖北，膠東來(lái) / 從遙遠(yuǎn)的山村，美麗的湖泊，遼闊的大草原來(lái) / 他們來(lái)了!/ 他們來(lái)了! / 他們來(lái)了!”

　　在詩(shī)歌的結(jié)尾，我給了打工者這樣一個(gè)美好的命運(yùn)歸宿：

　　“平凡的打工者 / 價(jià)值是什么? / 在深圳，沒(méi)有身份，沒(méi)有地位 / 城市，只是青春的一個(gè)站臺(tái) / 列車，將無(wú)情地帶回 / 我們——重返土地 / 來(lái)，新世紀(jì)的普羅米修斯 / 盜一把天火，將故鄉(xiāng)照亮 / 這里也將廠房林立 / 將有美麗的花園 / 豪華的住宅 / 廣闊的柏油路 / 平凡的打工者 / 為它，奮斗吧!/ 奮斗吧! / 奮斗吧!”

　　這篇激情昂揚(yáng)的詩(shī)歌，遭到一些非議，有人說(shuō)我傳播主流思想，一定是個(gè)政府豢養(yǎng)的打工詩(shī)人。

　　十五年后，我常常想起東莞一位著名打工女詩(shī)人的《黃麻嶺》，腦子里總盤(pán)旋著最后一句：只剩下蒼老，回家。悲從聲來(lái)，不能自已。就在前不久，我和深圳的新生代打工作家們談到打工文學(xué)的擔(dān)當(dāng)和重任時(shí)，他們說(shuō)是“人性的溫暖”，我則希望打工文學(xué)給打工群體找到一條出路。

　　我想說(shuō)的是，我仍然是一個(gè)理想主義者。我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，主人公在城市巧取豪奪，回到鄉(xiāng)村建設(shè)自己家鄉(xiāng)。是的，前不久，我遇到一個(gè)回鄉(xiāng)辦企業(yè)的老鄉(xiāng)，他給我?guī)?lái)了一本關(guān)于回鄉(xiāng)青年招商的優(yōu)惠政策，正是我們的希望之路!

　　也是我們的終極命運(yùn)。

　　◇ ◇ ◇

　　我要說(shuō)再見(jiàn)了。我站在殘破的工廠門(mén)頭，夕陽(yáng)紅得發(fā)燙，它像一塊紅黑色的鐵被燒得沉重。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，就在大門(mén)遲緩著關(guān)過(guò)來(lái)的時(shí)候。我看到了那個(gè)十五歲的少年，背著牛仔包走出工廠，聽(tīng)見(jiàn)了大門(mén)為他關(guān)閉的瞬間——為他永遠(yuǎn)關(guān)閉的瞬間——所發(fā)出沉悶的金屬聲。

　　在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的夜班中，每個(gè)工人的眼神像從死神那里搶回來(lái)一樣，充滿了血絲。終于有一天，我無(wú)力再去支撐我的肉體和靈魂。我在工廠的車間纏著生產(chǎn)大組長(zhǎng)給我簽辭工書(shū)，他問(wèn)我：

　　“辭工干嗎呢? ”

　　我說(shuō)：“我回家啊!”

　　他說(shuō)：“你這么小，回家干嗎啊?”

　　我說(shuō)：“回家耕田去。”

　　他跑到茶水缸旁去打水，我也跟了過(guò)去，纏著他給我簽辭工書(shū)。因?yàn)槟菚r(shí)辭職需要提前一個(gè)月寫(xiě)申請(qǐng)，加上工廠人員流動(dòng)性太大，辭工很難批下來(lái)。他走到車間辦公室給我簽了字，拿出一本書(shū)，抬頭對(duì)我說(shuō)：“借你的這一本書(shū)，我還沒(méi)有看完呢?”

　　我說(shuō)：“送給你做個(gè)紀(jì)念。”

　　他說(shuō)：“你給我簽個(gè)名。”我拿過(guò)來(lái)飛快地寫(xiě)下：光大木材是人才之地，還是木材之地。十五年后，我對(duì)自己的這一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考的簽名不得其解。我拿到簽過(guò)的辭工書(shū)，快速跑到倉(cāng)庫(kù)去辦理工具交接手續(xù)。我央求倉(cāng)管，讓她告訴我王先生的住址，我說(shuō)：“我很崇拜他，我辭工了，想去見(jiàn)見(jiàn)他。”

　　女倉(cāng)管告訴了我，我晚上敲開(kāi)了打工偶像的門(mén)，他房間里圍著很多討好他的人。王先生告訴了我一句話：有的人打工是為了錢(qián)，有的人打工是為了一個(gè)好的前程。

　　◇ ◇ ◇

　　我和記者走到工廠旁的一條鐵路，他揮著手與我告別了。黃昏下的鐵路，兩條鐵軌是孤獨(dú)的前行者，十五年前那個(gè)少年的身影跟隨著這兩條鐵軌去了遠(yuǎn)方，他沉重的背包，就像他身后的夕陽(yáng)。

　　我慢慢沿著鐵路往前走，到了海邊，黃昏下的海岸是悲壯的。我走到了海水中，海潮漫過(guò)來(lái)，海潮漫過(guò)來(lái)。我，連同我背后的工廠一起消失，從此不再在地球上出現(xiàn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)