關于大貨司機，總有新聞發生。
11月28日，河北張家口發生了一起爆燃事故。據應急管理部發布信息，初步查明事故直接原因是：中國化工集團河北盛華化工有限公司氯乙烯氣柜發生泄漏，泄漏的氯乙烯擴散到廠區外公路上，遇明火發生爆燃，導致停放公路兩側等候卸貨車輛的司機等23人死亡、 22人受傷(此前報道在這里)。
11月3日，甘肅蘭州境內發生導致15人死亡、45人受傷的特大車禍(冰點報道在這里)。
今天，推薦中國青年報視覺中心對大貨司機群體生存狀態的另外一組報道。這是今年“雙11”之后，一位攝影師跟拍的。
11月4日，廣東省佛山市，孔令玉(左)和孔永勝開著大貨車出發，翠綠色的樹木從車窗外閃過。他們要把38噸快件運往4400公里外的新疆維吾爾自治區烏魯木齊市，一路上他們將經歷南方的雨和北方的雪。
渴了灌兩口礦泉水，餓了啃兩口干饅頭。無聊時聽歌，或者干脆自己吼幾嗓子。11月4日至7日，行車限時68小時內，單程4400公里，途經7省區，大貨車司機孔永勝和孔令玉全程輪換駕駛，把38噸快件從廣東省佛山市運到新疆維吾爾自治區烏魯木齊市。他們在出發35小時內抵達甘肅省蘭州市，裝卸部分貨物后繼續西行。
今年9月開始，他們就開著快遞貨車不停往返于廣東和新疆之間。這是他們作為物流人參與的第一個“雙11”。
11月5日早上7點，陜西境內。
11月5日下午7點，快到甘肅蘭州時，下起了大雪。
11月6日上午10點，甘肅省武威市，貨車沿祁連山行駛。
11月7日上午10點，新疆境內。
45歲的孔永勝和35歲的孔令玉是廣州一家物流有限公司的兩名貨車司機，兩人是甘肅同村的老鄉，都是多年的大貨車司機。孔令玉以前給老家的工廠運原材料，自己聯系客戶。后來廠子停產，他離開家鄉給物流公司當司機，現在每月固定工資1萬多元。收入比以前少了，但他不用再操心貨車保養和客戶關系。
和以前跑長途貨運不同的是，現在司機們手里多了智能手機、貨運App等工具，公司對時效要求也更嚴，每遲到1分鐘，兩位司機將被罰款5元。車上載著的快遞的運動軌跡，正被無數買家在手機App上實時跟蹤。
11月4日下午6點，貨車進入湖南境內，換班休息的孔令玉在手機上看女大貨司機的短視頻。駕駛時他們會聽歌解悶，有時跟著唱幾句。
11月4日下午6點，湖南省衡東縣雁城服務區，他倆用錘子敲打每個輪胎，檢查車況。
11月4日晚上10點，孔令玉開著大貨車趕路，后排的孔永勝睡覺，他們通常每4個小時輪換一次。
11月4日上午11點半，在廣東佛山，隨著“咔嚓”一聲，一件將被發往烏魯木齊的快遞被鎖進16.3米長的集裝箱。貨車司機孔令玉面向集裝箱后門，左手拿著快遞編號單據，右手按下手機快門，將照片傳給公司數據庫。從這一刻起，這件快遞和兩位司機一起進入了長途奔襲。
車子慢慢駛離轉運中心，穿過廣州城，橫跨黃埔大橋一路北上。此時車外氣溫20多攝氏度，兩人身著短袖，翠綠色的樹木從車窗外閃過。孔令玉說：“南方的冬天跟我們那里開春似的。”這條線路能經過他們的家鄉甘肅，但他們沒有時間回家看看。
一路上，兩人經歷了南方的雨和北方的雪。車入陜西，開始下雪，路面結冰;過甘肅、新疆，又要面對茫茫戈壁和荒漠，每一段路他們都不敢放松。公司12名跑這條線路的貨車司機，全是熟悉冰雪路況的西北、東北人。
為防止疲勞駕駛，兩名司機每4個小時輪換一次，換下來的去駕駛艙后的小床上休息，他們早已養成了倒頭就睡的習慣。夜間或者在路況稍差的路段行駛時，他們換班的間隔會縮短。
渴了灌兩口礦泉水，餓了啃兩口干饅頭。無聊時聽歌，或者干脆自己吼幾嗓子，偶爾路邊停車三五分鐘，他們就檢查一下車況。
孔令玉說，他不抽煙，瓜子是他一路上最好的伙伴，“只要嘴不閑著，就不會困。”而孫永勝差不多每天要抽掉三包煙。孔令玉說，一到夜里，他們連眼睛都不敢多眨一次。
安全要保障，時效也要保證。為了搶出時間來，兩人只能縮短中途停車的時間。單程4400多公里的行程中，他們除了在服務區檢查輪胎、吃飯和換班，剩余時間幾乎全在車上。大貨司機常年久坐，孔令玉血脂高，每天需要吃三次降血脂的藥。
11月5日早上8點，陜西省丹鳳服務區，孔令玉在洗手間洗臉。
11月5日上午9點，陜西省丹鳳服務區，兩人各買了一個肉夾饃、一個茶雞蛋、一杯豆奶，在車上解決了早餐。
11月6日早上6點 ，蘭州的物流轉運中心，孔永勝起床后洗臉。為了省錢，也方便早起，前一晚他們在車上過夜。
11月6日下午兩點，甘肅省山丹服務區，他倆吃花卷和羊肉白菜湯，這是抵達目的地前最后一次正餐。
11月6日晚上7點，路過甘肅沒能顧上回家，孔令玉在換班休息時和他的一對雙胞胎兒女視頻通話。
11月7日上午11點，進入烏魯木齊境內后遇上堵車，孔令玉(右)用手機上的地圖App查看前方路況。此時他們行駛已經65小時，但將堵車情況上報公司，可以免于被罰款。
5日晚上8點，貨車駛入甘肅蘭州的轉運中心，工人們開始卸貨，兩人抽空去吃了碗牛肉面。第二天一早就得出發，在旅館容易睡過頭，兩人選擇在車里過夜，還能省錢。
清晨6點，車加滿油，他們繼續向西北行駛。幾天前蘭州境內發生導致15人死亡、45人受傷的特大車禍，他倆把相關新聞都仔細看了一遍，分析事故原因。孔令玉說，長途跑車，氣候變化快，雨雪霜凍的天氣都能趕上，堵車加塞兒的情況也常有，最考驗司機的應變能力和駕駛經驗。
7日夜里1點，車子進入新疆哈密境內。遭遇了15公里走了近2個小時的堵車，下午兩點，他們終于抵達烏魯木齊的轉運中心，這一趟運輸總算結束。此時，他們已經十幾個小時沒有吃飯。
“雙11”期間，他們在往返之間的休息時間從平時的六七小時被縮短至兩小時。兩個小時后，他們的車又掛上另一個裝著新疆特產的集裝箱，啟程前往廣東。
這一趟到達佛山時，2018年“雙11”已經開始，休息一天后，他們還要繼續開著貨車趕路。“雙11”加速運轉的物流網絡讓孔令玉忘了下單自己提前相中的一雙運動鞋和一套運動服。孔永勝22歲的兒子在老家的飯店學廚，已經交了女朋友。“再跑幾年，給兒子娶個媳婦，就可以回家養老了。”孔永勝說。
圖文源自中國青年報視覺中心
（作者為《天下網商》雜志社高級攝影師）
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
