“廠礦紀錄片”透過對廠礦工人的生活境遇、地位轉變、身份認同等方面勇敢的揭露，折射出社會轉型給個體帶來的疼痛。這類影片不管是廠礦子弟的青春故事，還是社會變遷帶來的尖銳矛盾，總能引發廠礦子弟的集體記憶。
撰文 | 沙丘
編輯 | 韓萌
“踏著沉重的腳步/歸鄉路是那么漫長/當身邊的微風輕輕吹起/吹來故鄉泥土的芬芳/歸來吧歸來喲/浪跡天涯的游子/歸來吧歸來喲/我已厭倦飄泊……”
每逢節假日，老楊的豬腳粉店總會迎來一批特殊的“客人”。他們坐著大巴車，唱著《故鄉的云》，從珠三角地區遠道而來，在礦務局的廢墟之上拍照，尋找故人，對著僅存一面墻的大禮堂，深鞠躬祭奠父輩，然后吃一碗老楊家的豬腳粉，品嘗“過去的味道”。
△ 《他鄉》劇照。
他們是梅田礦務局的礦工子弟，也是李婕紀錄片《他鄉》的拍攝對象。李婕的奶奶是梅田人，她成長的部分記憶與梅田礦務局有關。她記得，小時候梅田是一個繁華的地方，人特別多，煤也特別多。
“經常穿著一條白褲子出門，逛一圈回來，白褲子變成了灰色。”李婕雖然沒有見證梅田礦務局的黃金時代，但是她從小就知道那里與周圍農村不同，醫院、學校、電影院、百貨商場等配套應有盡有，就是一座小城市。
但是，2012年當她再次回去時，梅田幾乎成了一座空城。“曾經那些工人從哪里來，又到哪里去了?”李婕對梅田的改變產生了好奇，她向大學共同愛好影視制作的小伙伴講述了礦務局的變遷，隨后大家一拍即合，決定將其拍攝成紀錄片。
時代變遷背景下工人的生活困境與情感波瀾是國內大多數“廠礦電影”的不變主題。從王小帥的“三線三部曲”到董越的《暴雪將至》，從王兵的《鐵西區》到王楊的《紡織城》都是如此。
與它們相比，李婕的《他鄉》顯得溫和很多。影片以梅田礦務局所在的小鎮為拍攝對象，記錄礦務局關停后，留守者和搬離者對故土的不同情感：留守者將田園塌陷、生活不幸歸罪于礦務局，在破敗蕭條的小鎮艱難度日;搬離者則更多回憶無比美好的廠礦歲月，以及他們所見證的廠礦單位變遷。
△ 片中人物歐小立手繪梅田過去的情景。
影片中兩條線交叉并進，完整地呈現出一座煤礦小鎮的前世今生。上個世紀六七十年代，響應國家政策號召，一大批“國營”字頭的廠礦單位應運而生。它們像一塊塊“飛地”散落在中國的各個角落，因其完善的配套和優越的待遇，成為繁華的代表。后來，隨著社會轉型，廠礦單位被關停、改制、合并、拆遷，工人也被迫下崗、轉行、搬離。
從社會主義烏托邦到資本資本主義淘金夢，不少廠礦單位被看作中國當代歷史的縮影。在李婕看來，梅田礦務局也是社會變遷的樣本，“當年一個政策，造就了一座大型國有煤礦以及先后近十萬人的遷徙;半個世紀后，又一個政策出臺，繁華小鎮人去樓空。”她不僅要探尋記憶里煤礦小鎮的歷史，還要追問這些年廠礦單位到底發生了什么。
山間小城
宜章縣梅田鎮地處廣東與湖南交界處。據公開資料記載，上個世紀60年代，為了響應中央“要迅速改變北煤南運現狀”的指示，1962年10月24日，廣東省委遞交的“建議將梅田煤礦劃歸坪石礦務局經營”報告，得到中共中央中南局認可，11月13日，經過湘粵兩省經濟委員會簽署協議，將整個梅田礦區劃給廣東省開發。從此，梅田礦務局地理位置、行政規劃屬于湖南，而人員隸屬、資源調配屬廣東。
來自全國各地的礦工進入梅田鎮，礦務局從最初山間的幾排簡易房，逐漸發展成為一座小城。它有一條專屬的鐵路，鐵路兩邊是村莊和11個礦區所在地，最多的時候礦務局有5萬多人，有14所小學，有醫院、食堂、電影院、公檢法單位。
《他鄉》中，礦工和礦工子弟們談起當年梅田礦務局的美好時光時，總是一臉幸福。童年，爬山摘野果子，在田間溝邊捉蜻蜓、抓青蛙;過年，炸油果，鄰居相互幫忙，一家炸完到另一家，最后交換著口味吃。
△ 《他鄉》劇照。
坐在父親肩頭看露天電影是小孩最快樂的事，但電影放映員卻一直記得，有一次放《劉三姐》，山坡上來了一只老虎，從此梅田流傳著“老虎也來看劉三姐”的說法。
1980年礦務局俱樂部建成開放，能容納兩千多人，露天電影進入俱樂部放映。他們至今都記得放映《少林寺》一票難求的景象;記得第一次約女朋友去看電影的悸動;記得放映《我來也》時，連放三天三夜，場場爆滿，電影放映的射燈都因為過熱而爆炸。
△ 《他鄉》中提到的夢都歌舞廳。
除了看電影，流行文化也開始傳入小鎮。年輕人為了在晚會上演出，跟著電視學跳霹靂舞、孔雀舞。他們穿喇叭褲、留長頭發，引領當地潮流。梅田以前有個叫“夢都”的歌舞廳，晚上一到7點就擠滿了人，唱歌跳舞，熱鬧非凡。紀錄片中，“夢都”的牌匾，吊頂上的彩燈，廢棄的音響仍然留在那里作為故事的背景。
“神話”坍塌
在本地人眼里曾經的梅田礦務局是“小香港”，代表著時髦和高不可攀。那個時候，本地人很少外出打工，在家門口做點生意，或者搞煤炭托運都有不錯的收益。他們羨慕工人的福利待遇，也享受著小鎮的基礎設施帶來的便利。對于這個時代的產物，他們又愛又恨，有人甚至稱“如果沒有礦務局，小鎮上人人都是千萬富翁。”
1985年7月12日，梅田礦務局發生重大瓦斯突出事故，56人遇難。三十多年后，礦工對著鏡頭講述這件事依然心有余悸。“大家不知道井下情況怎么樣，一有人哭，三礦全部都哭了起來。”“用黑色的風筒布包裹著，一斗車一斗車地往外拉，記憶中永遠抹不去，那個聲音，那個黑黑的顏色。”
△ 歐小立手繪的遇難礦工追悼會。
歐小立在礦里工作時，其中一項任務就是給去世的礦工畫遺像，他說每畫一次都感覺心里拔涼拔涼的。礦務局有一個專門埋葬去世礦工的墳地，礦務局叫它“烈士山”，但私底下工人都稱其“十二礦”，一到清明節不少礦子女都去那里為父輩上墳燒香。
煤礦事故頻發，一些礦工開始害怕下井，想方設法找關系調到其它單位。礦工的子女也開始離開梅田，到外面世界闖蕩。當他們來到珠三角地區，發現高樓大廈，商品琳瑯滿目，曾經梅田在心中的“神話”坍塌了。
梅田礦務局進入末期后，與當地村民的矛盾越來越頻繁。因為挖煤，地陷嚴重，很多稻田不能耕種，村民房屋上的裂口也一年比一年大。村民私自接礦務局的電，礦務局不得不派人去強行管理，暴力沖突時有發生。
如果說礦難和沖突讓礦務局的大廈產生了傾斜，那么社會轉型就幾乎推倒了大廈。改革開放后，市場經濟快速發展，梅田礦務局步入衰退期。1996年，梅田礦務局實施“關、停、并、轉”，礦區相繼關閉，2000年12月全局停產關閉，2002年，經韶關市中級人民法院依法宣布破產。
廢墟上的回憶
梅田礦務局解散后，三代梅田礦務局人，幾乎在幾年之間，陸陸續續走光了。曾經喧嚷忙碌的梅田礦區，漸漸荒廢。據統計，留在梅田的礦務局職工僅剩263戶，他們有的是礦難中失去親人的家庭;有的是沒辦法到城市開展新生活的家庭;還有的是物質條件發生巨變，精神受沖擊的人。
△ 《他鄉》劇照。
紀錄片一頭一尾，青山環繞下的礦務局成了荒無人煙的廢墟。礦區辦公樓、宿舍門窗脫落，雨水已經浸入斑駁的墻體;籃球場上坑坑洼洼，長滿了青苔，廠房的紅磚墻上還殘留著“鼓足干勁，力爭上游，多快好省”的標語;寫著“為人民服務”的大禮堂只留下一面正墻，佇立在荒野中。
曾經歌舞升平的“夢都”歌舞廳成了當地的一家制衣廠，結著蜘蛛網的彩燈下，工人們正在趕制一批衣物，機器聲中混雜著她們的談笑聲;曾經見證廠礦子弟成長與愛情的俱樂部成了一處蜂窩煤小作坊，屋頂已經千瘡百孔，走廊堆滿煤球;曾經繁忙的梅田車站，列車員一年比一年少，很快，這列火車也將停運了。
礦務局的礦井后來被梅田當地人接管，目前仍有零星的生產，但產煤的質量、規模已經不可同日而語。如今，梅田的礦務局子弟在節假日，會經常組團返鄉。他們的到來，成為了小鎮為數不多的“旅游經濟”。
“‘你老家是哪里的?’這是中國人見面最常見的一個客套問題，對大部分人來說這個問題很容易對付，但是對我來說，每每遇到這個問題，就真的成了問題。”王小帥在《薄薄的故鄉》里講述的身份認同問題，也出現在返鄉的這些礦務局子弟身上。
△ 《他鄉》劇照。
紀錄片中，他們覺得自己是“無根之人”。他們父輩都是來自五湖四海的外省人，他們在梅田出生或者在梅田長大，父輩的家鄉基本沒有去過，梅田這個家鄉也已物是人非。
“在廣東我們說自己是梅田人，但是在梅田我們又被認為是外地人，你說我們哪里人?”一位礦工子弟說，梅田作為一個地名還存在，但作為他們的家已經不存在了，因為它解散了，我們都出去了，那里只留下回憶。
“廠礦紀錄片”
在中國電影類型中，“廠礦電影”很長時間內是小眾題材，沒有被專門歸類，也沒有過多研究。近幾年，由于技術的進步和市場的繁榮，新生代電影人開始步入舞臺，他們與廠礦有關的記憶得以搬上大銀幕。不管是廠礦子弟的青春故事，還是社會變遷帶來的尖銳矛盾，這些“廠礦電影“上映，總能引發廠礦子弟的集體記憶。
媒體人徐元是較早關注“廠礦電影”的。他發現，21世紀的第一個十年，除王小帥的《青紅》之外，只有賈樟柯拍過一部半劇情半紀實的《二十四城記》。 “這是一個頗為奇怪而尷尬的狀況。”
他撰文稱，幾代廠礦職工，經歷了超英趕美、三線建設、下崗改制、國進民退等一次次的大時代的風云際會，逐漸從意氣風發的共和國的主人翁，變成了邊緣的、被侮辱和被損害的一群人。“作為整體，他們是中國當代史最濃墨重彩的構成之一;作為個體，這些天南地北廠礦職工的人生，極富戲劇性，本該都是各種‘內容產品’的素材庫，可是，在代表官方意志的主流媒介里，一直以來，似乎只有序章期的激昂的王進喜故事，而中段和尾聲部分，卻是被有意無意忽略的。”
其實，除了王小帥的“三線三部曲”，賈樟柯的《二十四城記》，以及近年陸續出現的《鋼的琴》《八月》《黑處有什么》《暴雪將至》等劇情片。中國還有幾位紀錄片導演以廠礦變遷為背景，創作了非常重要的“廠礦紀錄片”，包括王兵聚焦東北工業基地的《鐵西區》，林鑫深入西北銅川礦務局的“生存三部曲”，以及王楊關注西安紡織城的《紡織城》。
△ 紀錄片《夢都》劇照。
它們作為一個群體，透過對廠礦工人的生活境遇、地位轉變、身份認同等方面勇敢的揭露，折射出社會轉型給個體帶來的疼痛。
《鐵西區》片長545分鐘，分為《工廠》、《艷粉街》、《鐵路》三個部分。全部拍攝于沈陽鐵西區的冶煉廠、軋鋼廠、電纜廠。為了拍攝這部紀錄片，王兵在鐵西區待了很長時間，拍攝了三百多個小時的素材。
△ 《鐵西區》劇照。來源 | 豆瓣網
對于《鐵西區》里的工人階級，王兵曾說，“我們想創造一個世界，但最終這個世界崩潰了。我拍的是一個主流人群的生活，他們和社會的關系，他們自己生命的印跡。”
2005年，作為廠礦子弟的林鑫，懷著對去世父親的歉疚，利用工作之余，拿起攝像機，開始尋找當年與父親一同來銅川當礦工的300位上海熱血青年。在記錄下了這些活著或死去的父輩的生命肖像的同時，也將那個消逝殆盡的時代留存在了影像之中。
他在完成了關于父輩支邊建設的《三里洞》后，又繼續進行拍攝，完成了關于三里洞煤礦中學同學30年后不同生存狀態和生命歷程的《同學》，以及關于銅川礦務局陳家山礦難的《瓦斯》。這三部與銅川礦務局有關的紀錄片被統稱為“生存三部曲”。林鑫曾說，這是一群人、一個地域、一個時代的記錄。
△ 《紡織城》劇照。
王楊的《紡織城》記錄了曾經西安繁華之地——紡織城，艱難的拆遷改造工程。王楊通過對兩個紡織工人家庭長達6年的記錄，深入觀察了他們面對巨大物質變化時所經歷的精神沖擊，從平凡個體身上，審視中國社會在不斷變化過程中，人們情感生活的幽深波瀾。“我希望能做到以小見大，通過對家庭命運的記錄，去觸碰一個時代的本質。”王楊說。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
