胖嫂門前聚集著很多人 ，熱鬧非凡，像個俱樂部一樣。當下，男人有的外出務工，有的在牌場上備戰，這里便是留守婦女的天下。他們以照顧子孫和老人為己任，農閑時就領些手工活做做，掙點小錢也是自在。這天我也來湊個數，跟他們學鉤花。

　　自從坐下后，耳畔就沒有清靜過，一片聒噪。他們東扯葫蘆西扯瓢，聊著八卦：“哎，知道嗎，露露回來了，說是被一個男人給騙了，讓她做了小三。老板娘發現后找人揍了她一頓，聽說她還流了產……”“那還不是圖人家有錢，好小伙子多的是，非想嫁到外地去，不知底細最容易上當了。”

　　他們口中的露露，是我們村一個打工女孩，人剛回來便流言四起。在這個不足五百戶的村莊里，沒有什么是隱私，加上互聯網的作用，這個群那個群，消息擴散得飛快。俗話說好事不傳名，壞事傳千里。以往就有因扯老婆舌子引起的紛爭，導致打架斗毆，甚至差點出了人命。此時眼前的情景，和多年前如出一轍。我想起了金枝，她的事情險些被人嚼爛了舌頭根。

　　金枝曾是個大美女。當年有很多未婚青年對她蠢蠢欲動。金枝父親是區上糧站的站長。她在家排行老大，下有弟弟妹妹，是村里唯一的高中生。她一心想考大學，擺脫農民的身份，雖平時成績優秀，可心理素質不好，到了考場就緊張發揮不出來，連續復讀了三年，都沒有考上，別人戲稱她“老油條”。她很受挫折，不得不放棄了鯉魚跳龍門的想法。

　　金黃的麥浪飄著醉人的清香，布谷鳥清脆的叫聲陣陣傳來。沒有一絲風，金枝臉上汗珠劈啪往下落，手掌很快起了血泡，她覺得手里的鐮刀比鋼筆重多了。難道一輩子就這樣了，出嫁，生孩子，干農活?太沒意思了，她不想過這種人生，她想出人頭地。

　　父親快要退休了，金枝嚷著要接班。可家里的打算，這個位置是要留給弟弟的，他有農轉非的戶口，將來娶媳婦容易些。她跟父母吵鬧：“你們不同意，我就去死……”金枝負氣跑出家門，時候不多，一個放羊的孩子跑來報信：“金枝姐跳河了，快去看看。”家人慌里慌張趕到時，金枝已經被人撈起，渾身濕漉漉得臥在草地上，旁邊圍著一群人看熱鬧。“你這是想要你爹你娘的老命呀!”金枝的母親大放悲聲。

　　圖/視覺中國

　　沒想到到國家體制很快改革了，事業單位后來不允許公職人員的子女接班。金枝希望落空，心情戚戚然。有青年晚上去敲窗戶邀她看電影，她罵道：“臭流氓!我就算上不了大學，當不了工人，也不會去找你們。”

　　有媒人來提親，她一概拒絕 ，說早晚要遠走高飛的。不久，金枝去了姑媽家。姑媽家在江南的一個小縣城上，那兒以大米為主食，氣候溫暖濕潤，是她喜歡的生活環境。姑夫托人給她找了個臨時工做，姑媽還給她介紹了一個對象，是工廠里的技術員。金枝對他一見鐘情。那棱角分明的臉膛，儒雅的氣質，都讓她迷戀。不顧姑娘的矜持，她很快和人同居了。整天耳鬢廝磨，覺得找到了自己一生的真愛。她不知道怎樣才能和他標配，投入著全部的熱情。

　　“我已經是你的人了，你要對我負責。”金枝不準他接近其他女性，多看一眼都不行。漸漸的他受不了她了，態度變得很冷淡，暗中還和另外一個女子有了關系。于是他跟她攤牌：“我們在一起不合適，還是分開吧。”。她不能自控，天天去堵截，逼得人家躲了起來不見蹤影。金枝失了魂似的，茶飯不思，一天到晚躺在床上發呆。任憑姑媽怎么勸都沒有用，郁郁寡歡，人瘦得像個麻桿。姑媽趕緊把她送回了家。這些事情被村里人知道了，傳得沸沸揚揚的。有人說她攀高枝，有人說她得了相思病，還有人說，因為她不生育才被男人甩的。各種編排，層出不窮。

　　金枝躲在屋里不敢出門。父母也覺得臉上無光，時常唉聲嘆氣。本家的嬸嬸大娘去看望，她不理不睬。人們也都習慣了她的這種態度。幾個月后，金枝性情大變，開始走出來接觸人了。有人就問她：“金枝，你不是到南方吃大米去了，咋就回來了?”她略顯神秘得壓低聲音說：“你知道嗎?那個小婊子要搶我對象，太不要臉了!我撓死她，小妖精。”人是有獵奇心的，套她話，把私事和盤托出，甚至問到一些細節。“我跟我對象說，喝酒了不能同床，因為精子會弱……”聽的人有些不好意思了，說：“回家吃飯吧，時候不早了。”轉過頭卻說：嘖嘖，還是個有文化的人，講話一點水準沒有，八成腦子壞掉了。

　　金枝每天游手好閑，農活不想干，說一曬太陽就頭疼。又有人來說媒，她眼高手低看不上。有人給她介紹一個機關干部，是喪偶的，還有兩個孩子。她竟然答應了。家人不同意，去做填房的總歸不好。但是金枝有自己的主意，她想把戶口遷到縣城去，不想在這個地方待了。怕家人干涉阻撓，她不聲不響得跑到男方家里了。父母氣得半死，說以后和她斷絕關系，全當做沒有她這個閨女。

　　日子沒有那么順遂。干部始終不肯和她辦結婚證，更不談遷戶口的事，只是對她敷衍著：“在緩一緩，我妻子過世時間不長，馬上結婚別人會有異議的。”金枝的訴求，干部無動于衷。積于對他的不滿，她對兩個孩子不冷不熱的。孩子的外婆擔心孩子被虐，干脆坐鎮監督起來，時不時對她指手畫腳。金枝與老太婆經常掐架，雙方苦大仇深。令人寒心的是，干部根本不在乎她的感受，當著她的面，送前岳母禮物。她暗自記在心里，也悉數買來找人捎回娘家。父母心腸軟了，就問媒人她過的好不好。媒人說：“她當家做主的，錢隨便花，當然比在農村好啦。”

　　金枝揮霍著干部的錢，買手表，燙頭發，吃好吃的。她想生一個孩子，這樣就能鞏固自己女主人的地位。可老是懷不上，喝了大半年的中藥，胃都喝出了毛病。生孩子的指望沒有了，她又逼著干部打證、遷戶口，說不答應就到他單位找領導評理。干部怕了，和她商量，說這件事情先放一下，可以先把她弟弟弄到城里來，她想能讓家人沾沾光也很好。很快她弟弟成了縣化肥廠的職工，轉正后戶口也落實了下來。她不能夠成為城里人，一直是塊心病。據媒人透露：脫產干部有兩套房產，認為她眼光高，過日子靠不住，若是將來離婚了要分他的財產，所以防了一手，不愿意和她結為正式夫妻。

　　金枝一再得鬧下去，喝過藥，上過吊，像個潑婦一樣罵街，都無濟于事。兩個孩子漸漸長大，排斥她，不時的搞點惡作劇，不是在她碗里吐吐沫，就是在她床上放小蟲子。好好的一個人就被整抑郁了，受過她恩惠的弟弟把她帶去看病，回到家，母親免不了要罵：“丟人現眼的東西，就這樣不吱一聲得回來了，還要不要臉……”金枝時哭時笑，情緒激動。家人怕她尋短見，就不敢在多說什么了。脫產干部拿了一筆錢讓媒人轉交過來，說給她看病用。這期間，金枝不甘心，去干部家鬧了好幾回，讓他給自己一個說法。“我陪了你好幾年，耗盡了青春，我不能不明不白的跟你拉倒。”干部警告說：“我沒有虧待你，再揪著不放，我就把你弟弟弄回去，別不知道好歹。”金枝只得吃啞巴虧，有苦肚里咽，同時也給別人提供了茶余飯后的談資。

　　一晃幾年過去了，金枝妹妹的小孩都能打醬油了，她的個人問題還沒有解決，成了老大難。用世俗的眼光看，是極其不正常的。八十年代中期，農村還沒有大范圍的時興打工。金枝不想做農活，又找不到其它出路，整天窩在家里睡大覺，靠著父親的退休金生活，還學會了抽煙。妹妹來走親戚，看到蹲在門口面容愁苦的父母，看著在屋里吞云吐霧的姐姐，她氣不打一處來，把金枝拽到鏡子前說：“你看看，這還是當年那個漂亮的人嗎?”

　　昔日美麗的容顏早已不復，金枝不想折騰了。命中沒有的榮華富貴，求也求不來。她想通了。經人牽線，她嫁給了一個目不識丁的人，但干活是把好手。人也不錯，高高大大的，看著挺般配。一晃又過去了兩年，金枝很少回娘家，家人打聽到他們夫妻因為日常瑣碎有過口角。父母想，生活中難免磕磕碰碰的，閨女太軸了愛鉆牛角尖。

　　令人萬萬沒想到的是 ，突然接到金枝自殺身亡的噩耗。家人急忙趕過去，看著閨女蒼白的遺容，父母十分悲痛。弟媳心細，發現姐姐太陽穴上有塊淤血，懷疑是被她丈夫失手打死的，準備報警處理。金枝母親按著不讓，說破案要讓法醫解剖，身上割得稀巴爛，她不忍心，想讓她留個完整的尸身。“一輩子愛美的人，就讓她安安靜靜得走吧。”

　　金枝丈夫的說法是：他們因為一點小事吵的架，吵完后他就去地里干活了，中午回來吃飯 ，才發現她用一跟繩子上了吊。葬禮那天，幾乎村里的每家都去了人，雇用了好幾輛三輪車，陣容浩浩蕩蕩，最后讓其丈夫為她披麻戴孝，摔老盆。在娘家人的強烈要求下，婆家借債為金枝買了裘皮大衣和三金。在世不能風光，到陰間也不能太寒酸。娘家想到金枝死得不明不白，也沒有留下孩子，就不必對婆家心慈手軟了。

　　有一年我回老家聽人說，金枝的丈夫也受到了老天的懲罰，他開三輪車下鄉收購糧食時，路途中方向失去平衡，車子直接撞到了大樹上，人沒有死，一條腿被硬生生的擠了下來，血肉模糊。

　　圖/視覺中國

　　作者簡介：陳榕，筆名陳希望，1971年生于安徽省宿州，曾經在《遼寧青年》《福建文學》發表作品。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號