▲最有名的第一代農(nóng)民工巨曉林。從北京市人大代表，到十八大、十九大黨代表，再到兼任全國(guó)總工會(huì)副主席，作為技術(shù)型農(nóng)民工的代表，巨曉林的光環(huán)耀眼。(視覺中國(guó)/圖)

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年，第一代農(nóng)民工的平均年齡已超過50歲，即將迎來退休的高潮。

　　身無一技之長(zhǎng)，或是找不到資源，成為第一代農(nóng)民工難以突破固有階層的根本原因。

　　養(yǎng)老保險(xiǎn)交不夠15年，讓第一代農(nóng)民工陷入“進(jìn)退兩難”，退休生活往往很難得到保障。

　　南方周末記者 賀佳雯

　　南方周末實(shí)習(xí)生 吳美璇 鄭丹

　　張全收是在鄧小平南方講話后第二年去的深圳。在他老家河南駐馬店上蔡縣，深圳是農(nóng)民最主要的打工目的地。

　　“深圳打工一個(gè)月掙一兩百塊，一年能存兩三千塊;老家只能種地，一分錢撈不到。”這是上蔡農(nóng)民工對(duì)“改革開放”最初的印象。

　　“種地?fù)撇恢X”，陜西的巨曉林也深有體會(huì)。陜西種小麥多，經(jīng)濟(jì)作物少。剛分地時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聽說蔬果價(jià)錢好，爭(zhēng)相種起了蘋果。

　　不曾想，蘋果泛濫滯銷，1989那年，巨曉林一畝半的蘋果一毛線一斤都賣不出去。加上當(dāng)時(shí)國(guó)家為了鼓勵(lì)農(nóng)民種糧食作物，對(duì)經(jīng)濟(jì)作物加收農(nóng)林特產(chǎn)稅。他忍痛把蘋果樹都砍了。

　　張全收東拼西湊借了兩百塊錢，路費(fèi)花了179元，大巴火車倒了好幾回，輾轉(zhuǎn)來到深圳。巨曉林也進(jìn)了城，他比較幸運(yùn)，成了中鐵電氣化局的第一批合同制的農(nóng)民工。

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年，如今，第一代農(nóng)民工的平均年齡已超過50歲，即將迎來退休的高潮，以不同的方式退出歷史的舞臺(tái)。或體面，或落寞。

　　廣西農(nóng)民工李會(huì)成現(xiàn)在成了“名正言順的廣州人”。六年前，李會(huì)成成為廣州首個(gè)積分入戶的農(nóng)民工，為了這一張戶口頁(yè)，他拼了19年。

　　但大多數(shù)同時(shí)代的農(nóng)民工，并沒有那么幸運(yùn)。從重慶農(nóng)村來到廣州打工的敏姐，干了十余年，“留不下來，也回不去了”。廣州有她的工作和朋友，但沒有退休后的保障;農(nóng)村的地也荒了，人也不認(rèn)識(shí)了……重慶“棒棒”老甘，今年回到了農(nóng)村，種地養(yǎng)禽。每月再拿幾十元特困低保。而二十年前，他當(dāng)“棒棒”，一天就能賺200塊。

　　最有名的第一代農(nóng)民工或許是巨曉林。從北京市人大代表，到十八大、十九大黨代表，再到兼任全國(guó)總工會(huì)副主席，作為技術(shù)型農(nóng)民工的代表，巨曉林的光環(huán)耀眼。

　　四十年過去，“代表”當(dāng)?shù)迷蕉啵吹降膯栴}也越多。“全國(guó)總工會(huì)年年調(diào)研，但現(xiàn)在仍然有很多企業(yè)沒給農(nóng)民工交養(yǎng)老保險(xiǎn)。”巨曉林說，“而我們國(guó)家有這一強(qiáng)制規(guī)定已經(jīng)過了十年。”

第一代農(nóng)民工

　　重慶的自力巷，現(xiàn)在搖身一變成了“未來公寓”。拆遷那天，不知埋下了多少根拳頭粗的楠木棒。這里曾密布著破舊的木屋，是“棒棒”們?cè)谏匠亲詈蟮木劬拥亍?/p>

　　“重慶‘棒棒’是自20世紀(jì)80年代以來逐步形成的處于重慶低端勞動(dòng)力市場(chǎng)、以搬運(yùn)服務(wù)為主、具有山城區(qū)域特征的農(nóng)民流動(dòng)務(wù)工形式……”長(zhǎng)期研究“棒棒軍”的學(xué)者秦潔，在《重慶“棒棒”：都市感知和鄉(xiāng)土性》一書中如此定義。

　　在老甘眼里，城市也需要他們。改革開放后，當(dāng)時(shí)的山城需要修路建樓，特殊的地理環(huán)境和市場(chǎng)需求，讓“棒棒”這種肩挑背扛的苦力職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。數(shù)據(jù)顯示，出生于1980年之前的進(jìn)城務(wù)工人員約有30%集中于建筑業(yè)。

　　農(nóng)民工并不好當(dāng)。這座城市里的臟活苦活，基本都成為沒有技術(shù)、肯吃苦的農(nóng)民工的選擇。

　　環(huán)衛(wèi)工人，是李會(huì)成來到廣州的第一份工作，也是唯一一份。“沒想過換，畢竟沒什么一技之長(zhǎng)。”大型垃圾車密密麻麻地在荔灣區(qū)環(huán)衛(wèi)隊(duì)廣場(chǎng)上橫著，李會(huì)成帶著記者穿行在每次只能通過一人的車縫隙間。整個(gè)廣場(chǎng)充斥著大型器械處理垃圾的噪音。在這轟隆的聲響與難忍的氣味中，李會(huì)成已工作了二十余年。

　　更多的時(shí)候，農(nóng)民工意味著從事更高危險(xiǎn)性的活。“車在跑，人也在干活。”巨曉林說，當(dāng)時(shí)鐵路維修工作很危險(xiǎn)，“內(nèi)招”讓單位覺得“容易指揮、好管理”。

　　“大家一聽‘改革開放’就蜂擁到沿海城市，但現(xiàn)實(shí)是起步階段工廠少工人多。”張全收搖頭苦笑，那時(shí)“農(nóng)民工勞動(dòng)力很廉價(jià)還沒人要”，剛到深圳那會(huì)，他只能打著零工，鹽水煮面疙瘩，硬挺著過日子。

　　一些農(nóng)民工找不到工作，也掙不了回家的路費(fèi)，睡在馬路牙子上。警察一查，要看身份證和當(dāng)?shù)貢鹤∽C。辦一張暫住證，交三百塊錢。這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民工而言，已是一年的收入。

　　一米八二的張全收，當(dāng)時(shí)只有108斤，又瘦又黑。那時(shí)，他們每天工作15個(gè)小時(shí)以上，甚至兩三天不休息。“有人做著做著就鉆到桌子下面了(累倒)。”張全收說。

農(nóng)民工中的幸運(yùn)兒

　　“有點(diǎn)文化”的農(nóng)民工，則比較幸運(yùn)。

　　敏姐的第一份工作，也是在玩具廠。她領(lǐng)的第一份工資是170塊錢。那個(gè)月，弟弟考上了重鋼技校，她花了兩百塊買了件牛仔衣寄回了重慶。

　　當(dāng)時(shí)她在加工部干了幾個(gè)月后，一天，生產(chǎn)管理部的領(lǐng)導(dǎo)到加工部問：“誰寫字寫得好，誰是高中生?”

　　班長(zhǎng)推薦了敏姐。領(lǐng)導(dǎo)問敏姐會(huì)不會(huì)寫26個(gè)英文字母，敏姐鼓足一口氣寫了出來。就這樣，敏姐調(diào)到了生產(chǎn)管理部。工作比加工部輕松，負(fù)責(zé)的是成品出貨，將品名數(shù)量抄寫在本子上，出貨地包括新加坡、日本等。

　　對(duì)于文化，巨曉林的感受要更深一點(diǎn)。打從進(jìn)入中鐵電氣化局工作，巨曉林就感受到了“必須要學(xué)技術(shù)”。一天，隊(duì)長(zhǎng)派巨曉林去材料部領(lǐng)線夾。去了材料部，巨曉林懵了。線夾有好幾種型號(hào)，要領(lǐng)哪種?

　　以前，巨曉林總聽人說“鐵路的活兒，有力氣就行”。但真正干下來，巨曉林覺得有力氣都“使不上勁兒”。每種材料都得叫得上專業(yè)名稱，知道用途。巨曉林有隨手記筆記的習(xí)慣，一個(gè)名詞師傅叫上一遍，他就拿小本本記下來。

　　除了基礎(chǔ)知識(shí)要學(xué)，還要“刨根問底”。哪一條鐵路能去，哪邊不能去，離電壓多遠(yuǎn)才安全，桿子上是不是有電，弄懂弄通才能正常作業(yè)。

　　如此堅(jiān)持鉆研了三十余年，巨曉林研發(fā)和革新工藝工法98項(xiàng)，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益九百多萬元;由他主編的《接觸網(wǎng)施工經(jīng)驗(yàn)和方法》，成為鐵路一線接觸網(wǎng)工的教科書。

　　“你的技術(shù)進(jìn)步了，思想也要提高。”2006年，中鐵電氣化局時(shí)任黨支部書記王建華找巨曉林談話，有意發(fā)展巨曉林成為黨員。兩年的學(xué)習(xí)與考察后，2008年，巨曉林正式入黨。

　　也是這一年，張全收當(dāng)選全國(guó)人大代表。

　　為了規(guī)范地幫助農(nóng)民工解決就業(yè)問題，張全收2002年成立了一家人力資源公司。2007年金融危機(jī)，2008年開春后，3500名農(nóng)民工找不到工作，全跑來找張全收想辦法。張全收給農(nóng)民工免費(fèi)提供食宿，每天每人支付工資40元，兩個(gè)月花費(fèi)了八百多萬元。

　　張全收被冠以“農(nóng)民工司令”的稱號(hào)，就此有了政治身份。他說自己需要“人大代表”的身份，能為農(nóng)民工這個(gè)群體“奔走疾呼”。

　　巨曉林則是從北京市人大代表開始當(dāng)起的。2009年，北京市總工會(huì)組織演講，希望能在企業(yè)找一個(gè)農(nóng)民工代表。當(dāng)時(shí)北京市企業(yè)里“有文化能說話”的農(nóng)民工很少，中鐵電氣化局和總工會(huì)關(guān)系近，于是推薦了巨曉林。那次，巨曉林演講的主題正是“農(nóng)民工也要學(xué)技術(shù)”。

　　“豐臺(tái)火車站改造是個(gè)難題，推舉我當(dāng)人大代表，組織當(dāng)時(shí)表示想讓我多提一提改造問題。”巨曉林說。不過到現(xiàn)在，這個(gè)難題仍未得到解決。

城市落戶依然困難

　　對(duì)于這些想留在城市里的農(nóng)民工而言，李會(huì)成無疑趕上了政策的紅利。

　　2010年，廣東省人民政府出臺(tái)《關(guān)于開展農(nóng)民工積分制入戶城鎮(zhèn)工作的指導(dǎo)意見》，引導(dǎo)和鼓勵(lì)農(nóng)民工通過積分制入戶城鎮(zhèn)、融入城鎮(zhèn)。據(jù)《羊城晚報(bào)》報(bào)道，截至2012年7月底，廣東全省已有33.8萬名異地務(wù)工人員通過積分入戶落戶城鎮(zhèn)。

　　從2011年1月到3月，李會(huì)成一直在“跑材料”，在老家廣西蒙山和廣州之間往返了三次。申請(qǐng)落戶的所有手續(xù)都要本人親自辦理。最終，“優(yōu)秀城市美容師”等獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，幫助他在“榮譽(yù)”一項(xiàng)拿到180分。2011年7月31日，廣州積分入戶名單公布，李會(huì)成以318分的最高分成為廣州積分入戶第一人。

　　自此，李會(huì)成的醫(yī)保、養(yǎng)老等待遇與廣州人一樣，“再不用擔(dān)心自己是農(nóng)民工”。2012年春節(jié)前，李會(huì)成從廣州市石圍塘街派出所拿到了戶口本，成為一名真正的“廣州人”，春節(jié)時(shí)，全家都喝了酒隆重慶祝了這件事。

　　李會(huì)成入戶，最直接的好處是妻子也跟著落戶。之前妻子買的是外來工養(yǎng)老保險(xiǎn)，金額低，現(xiàn)在改成了廣州市靈活就業(yè)人員養(yǎng)老保險(xiǎn)。李會(huì)成自己的社保待遇變化也很大，“過去門診就醫(yī)不報(bào)銷。現(xiàn)在跟廣州市民一樣，全額報(bào)銷。”

　　同一年，廣東實(shí)施《關(guān)于進(jìn)一步做好農(nóng)民工積分制入戶和融入城鎮(zhèn)的意見》，積分入戶適用對(duì)象范圍由“在粵務(wù)工的農(nóng)業(yè)戶籍勞動(dòng)力”擴(kuò)大至所有在粵務(wù)工城鄉(xiāng)勞動(dòng)者，由原先僅用于積分入戶擴(kuò)大至享受城鎮(zhèn)公共服務(wù)，并鼓勵(lì)在申請(qǐng)入戶地長(zhǎng)期穩(wěn)定就業(yè)、技能型異地務(wù)工人員入戶城鎮(zhèn)。

　　但得到“技能型異地務(wù)工人員”的認(rèn)證，并非易事。強(qiáng)哥正為此苦惱。他告訴南方周末記者，自己雖然疏通下水道的活兒也干了二十年，但始終不在一家正式的“大單位”，也不知從何能得到相關(guān)的技能認(rèn)證。

　　身無一技之長(zhǎng)，或是找不到資源，成為第一代農(nóng)民工難以突破固有階層的根本原因。他們用了幾十年在城市里尋求一種身份認(rèn)同。

進(jìn)退兩難

　　從北京市人大代表到十八大、十九大黨代表，再到兼任全國(guó)總工會(huì)副主席，巨曉林的“代表”當(dāng)?shù)迷蕉啵吹降膯栴}也越多。

　　“全國(guó)總工會(huì)年年調(diào)研，但現(xiàn)在仍然有很多企業(yè)沒給農(nóng)民工交養(yǎng)老保險(xiǎn)。”巨曉林說，“而我們國(guó)家有這一強(qiáng)制規(guī)定已經(jīng)過了十年。”

　　2017年，巨曉林回鄉(xiāng)調(diào)研。向鄉(xiāng)里外出務(wù)工的40人挨個(gè)核實(shí)是否繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有兩人繳納。不僅是第一代農(nóng)民工，甚至有第二代農(nóng)民工，現(xiàn)在依然不知養(yǎng)老保險(xiǎn)的作用。

　　哪怕是巨曉林所在的中鐵電氣化局，農(nóng)民工的保險(xiǎn)也是分三類人群繳納，保障程度也不一樣。C類短期農(nóng)民工流動(dòng)性最大，只交三險(xiǎn)，不交養(yǎng)老保險(xiǎn)。這批人自己對(duì)養(yǎng)老保險(xiǎn)并不關(guān)心，企業(yè)又擔(dān)心沒交幾個(gè)月人就不干了，白交了。

　　B類中期農(nóng)民工大多要求繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，作為長(zhǎng)期合同工，他們干活技術(shù)有保障，企業(yè)也更愿意讓他們留下。A類則是農(nóng)民工成了正式職工，五險(xiǎn)一金才會(huì)繳齊全。

　　養(yǎng)老保險(xiǎn)交不夠15年，讓第一代農(nóng)民工陷入“進(jìn)退兩難”，退休生活往往很難得到保障。

　　“我這個(gè)年紀(jì)的話在那里(老家)不好找工作。因?yàn)樯绫栴}，想回重慶又不想回重慶。”敏姐想等社保交夠十年，所以還耗在廣州。三年前，重慶老家修建房子，丈夫回去了。現(xiàn)在在重慶老家附近的廠區(qū)做生產(chǎn)工，工資四千多，有獎(jiǎng)金可能有六七千。

　　敏姐聽說，只要交夠十年社保就能在廣州退休。現(xiàn)在已經(jīng)交了八年半。回到農(nóng)村，只有“新農(nóng)合養(yǎng)老保險(xiǎn)”，保障低，每月僅發(fā)40元。

　　敏姐已經(jīng)完全適應(yīng)了廣州的生活。1989年剛來時(shí)，敏姐帶了滿滿一大罐油辣椒，吃什么菜都要加一些。現(xiàn)在，她不怎么嗜辣了。晚上不加班，敏姐就到公園散步。也有了自己的朋友圈，周末休息，朋友們會(huì)叫她一起到農(nóng)莊去玩，吃農(nóng)家鴨。

　　“老家除了鄰居好像都沒有什么朋友了，反倒陌生了。”敏姐說。

　　不過，更多的第一代農(nóng)民工還是選擇了回到農(nóng)村。雖然他們依然喜歡把孩子們送進(jìn)城市。“有出息的念書，沒出息的打工”。他們還會(huì)將成為“城里人”的希望寄托在下一代身上。李會(huì)成在為自己爭(zhēng)取落戶之前，就拿出多年積蓄在廣州買了套小戶型。這套房子的落戶指標(biāo)優(yōu)先給了大兒子。李會(huì)成的同事“廖哥”已經(jīng)不盼著自己拿戶口了，因?yàn)樗膬鹤釉跂|莞打工落了戶，也是“城里人”，“沒什么愁的”。

　　第二代農(nóng)民工在就業(yè)選擇上明顯比第一代農(nóng)民工多了許多。李會(huì)成的兩個(gè)兒子都是大學(xué)生，不再?gòu)氖麦w力活，都是“坐辦公室的”。和老甘同住在自力巷的老杭，堅(jiān)持當(dāng)“棒棒”直到自力巷被拆，就是為了能給兒子兒媳在永川縣城買的房子還貸。但老杭的兒子兒媳已經(jīng)不那么向往到重慶打工，在永川縣城工作，賺得差不多，離家近。

　　最近，老杭和兒子兒媳大吵了一架。兒子兒媳貸款買了輛車，但老杭說什么也接受不了除了房子外再貸款消費(fèi)。盡管兒子承諾自己還貸，老杭還是念叨著“這個(gè)家不能再背債”，硬是磨著兒子把新車退了。這是兩代農(nóng)民工消費(fèi)觀念的拉扯與碰撞。

　　不過，巨曉林的家鄉(xiāng)也再?zèng)]有人種大片的蘋果樹，耕地一停手幾年，荒草長(zhǎng)得和人同高。巨曉林如今回到家鄉(xiāng)，看到的是和城市一樣硬化的柏油馬路，第二代農(nóng)民工又踏上了這條外出的路。

　　2018年，已經(jīng)是張全收當(dāng)人大代表的第十年了。今年兩會(huì)，人大提前和張全收打招呼，邀請(qǐng)他上“代表通道”談一談“鄉(xiāng)村振興”。

　　農(nóng)村現(xiàn)在有什么變化?怎么看待鄉(xiāng)村振興?

　　“上通道”的前一晚，張全收對(duì)著這兩個(gè)預(yù)備好的問題，在紙上寫寫畫畫，思考良久。

　　“鄉(xiāng)村振興肯定需要人才，需要頂層設(shè)計(jì)和政府支持。“張全收對(duì)南方周末記者說，“改革開放那么多年，國(guó)家擴(kuò)大內(nèi)需，拉動(dòng)外需。但在農(nóng)村，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格倒掛、農(nóng)民工養(yǎng)老難……張全收每年兩會(huì)都會(huì)帶至少三個(gè)提案上會(huì)。每次張全收提了建議，有關(guān)部門就會(huì)給他回電話：“您提的問題，我們已經(jīng)在關(guān)注，在重視，會(huì)積極想辦法解決。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)