閱讀提示：六月的C講壇，我們請到了擔(dān)任過北京大學(xué)·香港理工大學(xué)中國社會工作研究中心項目統(tǒng)籌、北京行在人間文化發(fā)展中心總干事的社會工作者李大君，為我們講述“底層江湖”的精彩故事，看不見的“城市邊緣人”跟“我們”到底有什么關(guān)系，以及當(dāng)下我們可以做些什么。感謝志愿者張麗華、常常、竹捷寵、Trish、吉利、嘟比嘟和Janey的整理。沒能來現(xiàn)場的小伙伴可以閱讀這篇文字整理稿啦～

　　“塵肺病人跟你們有什么關(guān)系？”

　　那些城市的邊緣人，和我們有什么關(guān)系?當(dāng)明欣給到我這個題目時，我想到了九年前，我在一個論壇做過一個有關(guān)塵肺病人維權(quán)的分享，那時，我在組織和推動一些北京高校的大學(xué)生志愿者協(xié)助在深圳罹患塵肺的湖南籍風(fēng)鉆工進行塵肺病維權(quán)。分享結(jié)束后，一位剛剛走出大學(xué)校門的女記者問過我一個類似的問題：“你們?yōu)槭裁磿⑴c這個事情?這些人跟你有什么關(guān)系?”

　　當(dāng)這兩個問題問出來的時候，我其實有點懵。我也接受過其他記者的訪問，但都是圍繞塵肺病這樣一個社會議題展開。所以當(dāng)這名記者對關(guān)注這個事件的人感興趣的時候，我竟不知道如何回答了。我下意識地愣了一下，然后說了一句“就應(yīng)該這樣做啊”。

　　是啊，這些人跟我有什么關(guān)系?我們不是律師，也沒有哪個基金會來支持我們做這樣的事情，因為沒有資助，做這樣的事情還得往里面貼錢。但我們就做了，直到現(xiàn)在遇到類似的事情我仍舊心潮澎湃。多年后，這位已經(jīng)轉(zhuǎn)行的記者寫了一篇文章，這篇文章的流傳范圍挺廣，她在一開篇就寫到了九年前她和我的這段對話內(nèi)容，文章的名字叫《做個精致的利己主義者，有問題嗎？》——經(jīng)常關(guān)注C計劃的伙伴應(yīng)該對這個題目很熟悉，笑的人都是C計劃的鐵粉兒。感謝C計劃聯(lián)合主創(chuàng)藍方，她替我解答了九年前她曾經(jīng)問過我的這個問題。

　　每個人都帶著自己的一個過去

　　C講壇有個規(guī)矩，就是能站上來開講的人，都得首先自我袒露，講講自己的故事。那么，我就先從我的思想啟蒙開始吧。

　　我在河北農(nóng)村長大，對門的伯父是一位在鐵道部電氣化工程局工作的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他一年很少回家。但是每次他回家，我都會第一時間過去——因為他會給我?guī)Ш贸缘臇|西。六歲那年，我在翻他的包里面有什么好吃的東西的時候，翻到了一本書。那本書上的字我不認得幾個，但里面的一張照片吸引了我，照片上的人很特別，頭發(fā)和胡子連在了一起，比我現(xiàn)在的頭發(fā)胡子壯觀多了。我盯著這張照片看了一會兒，問了一句：“大大，照片上的爺爺怎么吃面條啊?”這是一個典型的吃貨問題。但我的伯父沒有回答我的問題，估計他覺得這個“吃貨”問題比較難回答，他說這個人叫馬克思，是個很厲害的老師。我那時還不知道“厲害”這個詞語有多種意思，“厲害+老師”，我就很自然的把馬克思跟我這位伯父的愛人(我的大娘，也是我的小學(xué)老師)聯(lián)系在了一起，因為我的大娘很厲害，我有點怕她。但那一年我所記住的不止是馬克思的頭像，還有書的扉頁上那一句紅色的小字“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來!”

　　我不懂“無產(chǎn)者”是什么意思，就問我那只上到高小就畢業(yè)的父親，我的父親說：“什(省)么是無產(chǎn)者，無產(chǎn)者就(豆)是什(省)么都沒有，連頭毛驢都沒有。”在八十年代的河北農(nóng)村，毛驢是農(nóng)民進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的標配，如果沒有毛驢這種基本的生產(chǎn)要素，說明這戶人家真夠窮的!但僅僅只過了一年，我對“無產(chǎn)者”的理解就更深刻了。

　　1988年，“讓你雞犬不寧的計劃生育大革命”刮到了我們村，我在中午放學(xué)回家時，親眼見到一戶懷著二胎的人家，因為媳婦躲了起來，結(jié)婚的新房子被扒了，黑白電視機、洗衣機等當(dāng)時結(jié)婚的“標配”全部被拉走，連同拉走的還有家里那頭毛驢，這個家里唯一留守的是家里的老父親，他是參加抗美援朝的退伍軍人，他躺在推土機前面，不讓推土機過去，但很快被三四個壯漢抓住手腳甩了出去。他真的什么都沒有了，我覺得那個爺爺很可憐，他們一家人都成了“無產(chǎn)者”。這是我對“無產(chǎn)者”最早、最形象的認識。

　　但厄運很快到了我家，因為我也是超生的，地方規(guī)定，1981年1月1日之后出生的非頭胎都得交罰款。計劃生育隊來到我家要求繳納社會撫養(yǎng)費，我的媽媽跟他們理論，說孩子是我一把屎一把尿喂大的(我當(dāng)時在場聽到這句話的時候，心里也很疑惑，后來才知道這句話的正確說法是“一把屎一把尿養(yǎng)大的”)。我媽媽接著說，我們上學(xué)交學(xué)費、看病交藥費，就連蓋學(xué)校的錢和小學(xué)老師的工資都是我們村民自己湊的，跟社會有啥關(guān)系?但計劃生育隊的人和村干部天天找，后來連小學(xué)老師都開始找了。小學(xué)老師比較文明，苦口婆心挨家挨戶找已經(jīng)超生的家庭做工作，讓大家交罰款，核心內(nèi)容就是“地球資源是有限的，你超生了，就擠占了別人的資源”，諸如此類，村子里的喇叭上也是天天講超生是有罪的。輿論的力量很強大，雖然人們一開始有抵觸，但慢慢人們也就開始認同超生有罪了，越來越多的人開始繳納罰款，也包括我家。

　　那幾年中國農(nóng)業(yè)已經(jīng)呈現(xiàn)增產(chǎn)不增收的衰敗跡象，加之那兩年“價格闖關(guān)”失敗造成的通貨膨脹，農(nóng)民家里沒有多少現(xiàn)錢，計劃生育又讓很多人家把不多的現(xiàn)錢全都上交了上去，所以人們開始想著外出打工掙錢了。

　　1989年，我爸也加入了打工潮流，就在天/安/門/廣/場旁邊做一些建筑的修復(fù)工作。那一年已經(jīng)開始有工資拖欠的現(xiàn)象了。到了臘月，當(dāng)初把大家?guī)С鰜淼膸О嗾f要去找錢，工地上需要有人留守，就把我爸留在那里。那時沒有手機等諸如現(xiàn)在的通訊設(shè)備，工人遲遲等不到帶班的消息，平時向帶班借支的生活費也快用完了，索性拿不到工資的工人陸陸續(xù)續(xù)把工地上的小型器械偷回家，以算作補償，偷得人多了，就算不上偷，作為看管材料的父親，攔都攔不住。最后，工地上只剩下我的父親，除夕那天上午，帶班灰頭喪氣回到工地收拾被褥準備回家，竟然發(fā)現(xiàn)我爸一直還在，他罵我的父親“你傻呀!別人都拿，你怎么不拿，就在這兒傻等著!”當(dāng)天下午，帶班買了他和父親的車票，父親踏著月色，趕在1990年農(nóng)歷新年來臨時，出現(xiàn)在了我們?nèi)胰说拿媲啊＿@年春節(jié)還不是最慘淡的一次，因為帶班在來時給了父親一些錢。還沒有出正月，帶班就要回來了一些工資，把大家的工資發(fā)了一部分。

　　第二年，我爸就沒有再去打工。直到1993年他再去打工的時候，情況更糟了，建筑行業(yè)拖欠工資的情況更多了。全國建筑行業(yè)進行了改革，不再聘用固定職工，全部是勞務(wù)分包，大大小小的包工頭雇傭農(nóng)民工干活。而且，那些被拖欠工資的農(nóng)民工，可能連維權(quán)的途徑都沒有。因為就在1992年，1992年國務(wù)院將1982年的救濟性法規(guī)《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》進行歧視性修訂，出臺了《關(guān)于收容遣送工作改革問題的意見》，將無身份證、暫住證和務(wù)工證的流動人員被定為收容對象。所以那時候你被拖欠工資，基本上不敢去維權(quán)，因為很有可能會被當(dāng)成“三無人員”被收容監(jiān)禁。這年的春節(jié)是最慘淡的，是我記憶中唯一一次春節(jié)沒有吃到肉的年。不僅因為過去一年爺爺重病花了不少錢，父親打工一分錢都沒拿到，我在棉紡廠打工的大姐也開始莫名其妙地開始咳嗽和氣喘了。

　　我自己第一次親身經(jīng)歷什么叫“無產(chǎn)者”的春節(jié)，不僅無產(chǎn)，創(chuàng)造了剩余價值的無產(chǎn)者，竟然連一分錢的工資都拿不到。

　　直到多年之后的大學(xué)時代，我才知道1993年注定要成為中國勞工歷史上標志性的一年。這一年發(fā)生的很多事情都與打工階級的命運息息相關(guān)。蝴蝶振一振翅膀，他們就得躺槍。

　　我的大學(xué)專業(yè)是社會工作，但大一那年我是在信息管理學(xué)系讀的書。這個系在我們上大學(xué)這一年才改名“信息管理學(xué)系”，此前它叫“情報檔案學(xué)系”。大一結(jié)束后，我們社會實踐去昆明一家派出所整理刑事檔案。里面有一個案子我印象特別深刻，一個地下工廠組織工人集體吸毒。當(dāng)時我們幾個同學(xué)就在想，工廠主為什么要組織這些工人吸毒，而且是工廠主自己掏錢給工人吸毒。經(jīng)過詢問辦案民警，我們才了解到這是一種讓人止瞌睡的廉價毒品，人一犯困的時候，喝了就會精神起來。工廠為了讓工人長時間加班而給工人提供這種毒品。這個案件對我的觸動很大，這些吸食毒品的人也很特別，它帶給了我兩點思考：一是這些工人難道不知道長期吸食毒品會上癮嗎?二是這些工人為什么可以長期允許自己這樣做?他們難道不可以換一份別的工作來做嗎?

　　直到幾個月后，在大學(xué)圖書館看到一本雜志，我才知道我上述的想法是多么幼稚。大二下學(xué)期，我在學(xué)校圖書館看到了這一年的《天涯》雜志，上面有中國社會科學(xué)院的譚深老師組織學(xué)生對1993年深圳致麗大火受害女工的書信分析以及后續(xù)跟進訪談。1993年11月19日，港資企業(yè)深圳葵涌致麗工藝品廠發(fā)生特大火災(zāi)，87名平均年齡不足18歲的工人失去了生命，有名單的傷者51人。這是一家給某跨國玩具品牌做代工的港資企業(yè)，這些女工生前每天加班加點，每月所得也不足200元。里面一則故事刺痛了我，其中一位女工叫王小芳，遇難時21歲。1993年11月14日，她在給家人的信里這樣寫道：“由于要回家過春節(jié)，這次只能郵200元回家，還得把回家的路費、打雜費留著……也許我們在臘月初幾回家……過完春節(jié)我們完婚后，明年還打算出去。”這個計劃在春節(jié)前回家結(jié)婚的姑娘5天后死于大火。11月20日下午，小芳的父母接到女兒死亡的電報，這封信件還在路上。從更多的信件里，我終于明白大家為什么不選擇換廠，為什么不選擇不加班?因為所有的工廠都是一樣黑，因為工資太低不得不加班。

　　1993年的致麗大火，對這些女工的家庭產(chǎn)生了深深的影響，同時也影響了中國的法律，更為重要的是它影響了一批貌似和這場大火的受難者無關(guān)的人。這些人在這場大火之后，成了了關(guān)注女工、關(guān)注勞工權(quán)益的公益機構(gòu)。而于我，我也開始有意識地利用可能的機會去接觸和關(guān)注城市的邊緣人群。

　　生命沒有預(yù)設(shè)，它只是不斷被塑造

　　盡管有了上面的體驗和認識，但我在畢業(yè)時并沒有明確的選擇。更不知道還有勞工組織這類公益機構(gòu)。我的第一份工作是環(huán)保與農(nóng)村發(fā)展。2003年秋，我來到云南麗江拉市海工作。2004年、2005年，珠三角地區(qū)連續(xù)兩年的“民工荒”促使一些工廠開始來中國西部省份招工。來麗江招工的企業(yè)主要是位于廣東惠州的臺資和港資企業(yè)，工廠給這些少數(shù)民族的工人工資非常低，一個月加班加點也只有兩三百塊錢。而且，我發(fā)現(xiàn)男性需要考試，而年輕的小姑娘則不需要考試。后來傳出來女生需要去“伺候”這些招工的人。我所工作的項目區(qū)域也出現(xiàn)了這樣的情況，所以我就去調(diào)查，去找媒體來揭露這些事情。雖然，這股風(fēng)剎住了，但沒有一個受害者站出來去說這個事情。

　　后來，這樣的情節(jié)被作家曹征路寫進了他的小說《問蒼茫》。這部小說最初發(fā)表在《當(dāng)代》2008年第六期，書中講到，廣東企業(yè)到貴州招工時，一些偏遠地區(qū)的女孩子被選上以后，都要去陪那些招工的人，里面用的詞叫“開處”。故事的主人公則是一個已經(jīng)在國企下崗的黨委書記，因借著2001年私營企業(yè)主可以入黨的東風(fēng)，主人公去了私企做黨委書記。《當(dāng)代》雜志對《問蒼茫》這部小說的推薦語是：“身為私企的黨委書記，領(lǐng)著資本家的工資，面對勞資糾紛與沖突，他該替誰說話?過去從屬政治，現(xiàn)在依附資本，知識分子的人文精神，又該去何處尋找家園?”

　　我覺得這本書是在敲打我自己，多讀的這幾年書，為得是什么？努力做個有錢人，做個有良心的社會企業(yè)家，讓更多人的命運得到改變？事實上，我做過這樣的嘗試。

　　那幾年有本書特別受追捧，書名叫《如何改變世界》，里面講到了社會企業(yè)的一些案例。

　　這本書講的是改變世界的方式不是馬克思，也不是革命，而是社會企業(yè)。2008年，我們在北京北五環(huán)外的一個流動人口聚居區(qū)開辦了一個餐廳，叫“新工人食堂”。

2008年開設(shè)的“新工人食堂”

　　我們的設(shè)想特別宏大。前面是餐廳，后面是工人活動中心，用餐廳的營業(yè)收入盈余支持人間新工人食堂。就此，我們還真是認認真真地做了一次市場調(diào)研。我們的調(diào)研結(jié)論是這地方所有餐館用的都是地溝油，雖然地溝油做的小籠包很好吃，但長期吃不健康。這里的餐館服務(wù)人員心情也不愉悅，因為要經(jīng)常加班，但是也沒有加班工資費。我們決定辦一個有良心的餐廳，使用健康的油、給我們餐廳的服務(wù)人加班費，重要的是每周有休息日。大家聽到這里笑了，結(jié)果你們懂得。實際運營中，我們費勁了很多力氣，最好的結(jié)果也只是收支平衡。

　　我發(fā)現(xiàn)社會企業(yè)不能改變世界，至少改變不了勞工的世界。我面臨兩個選擇：要么逐底競爭，別人用地溝油，我也用，讓餐廳活下來;要么死去，去做比社會企業(yè)能更改變世界的事情。

　　就在這年夏天，深圳“塵肺門”事件幫我完成了向勞工工作領(lǐng)域的全面轉(zhuǎn)向。從20年前第一次遇到馬克思，知道“無產(chǎn)者”這樣一個詞匯后，我終于完完整整地踏進了這個領(lǐng)域。

　　在遇到塵肺病人之前，我對塵肺病并沒有具象的認識，雖然就在此前兩個月發(fā)生了張海超“開胸驗肺”的事件。2009年7月，深圳爆發(fā)了湖南籍風(fēng)鉆工人在深圳罹患塵肺病的維權(quán)事件。由于這個事件帶有的政治敏感性，當(dāng)時廣東的公益機構(gòu)參與不多，而我最初也只是以個人身份先去接觸一下，也并未下決心要參與。跟幾位塵肺病的維權(quán)代表第一次會面安排在了一家火鍋店的三樓包間里，我自認為想得很周到，湖南人喜歡吃辣，點辣的。

　　但是，就在我等待他們的時候，耳邊響起越來越清晰的爬樓的腳步聲，緩慢且沉重，好像爬樓梯的人背著千斤重擔(dān)。直覺告訴我，可能他們到了。我便向門口張望。門一開，幾個迫不及待的人闖了進來，破門而入，滿頭大汗，坐下大口地喘氣。不再需要任何解釋，他們貪婪的喘息聲足以告訴我他們的肺已經(jīng)無力再支撐他們的生命了。僅僅三層樓的高度，他們的喘息只能用“拼命”來形容。用盡全力，大口而急促地吸入空氣，已經(jīng)失效的肺葉卻不能留下足夠的氧氣給他們的身體，每一次呼吸都是一次巨大的體能消耗，迫使他們必須快速地進行下一次呼吸。我忘記了給他們打招呼，他們的每一次拼命的呼吸都糾結(jié)著我的心，我的心臟、我的整個呼吸系統(tǒng)也開始不由自主地跟隨他們的呼吸頻率跳動和喘息起來。如今，這幾位代表都已離開人士，但我依舊能想象我們見面的場景。

　　這是我第一次見到真實的塵肺工人。就只看了這一眼，我就知道，我已經(jīng)沒有辦法只做行動的觀察者了。就在這個暑期，我們緊急動員大學(xué)生志愿者和他們的老師，做調(diào)研、陪同工人去靜坐、給市長寫信、聯(lián)系媒體和一些文化名人，我們窮盡了我們所能想到的和所能串聯(lián)的力量去做這樣的事情，而沒有去想，我們?yōu)槭裁匆槿?我們從北京大老遠跑到深圳去介入一起勞工事件，值得嗎?

　　而且，這起事件真正介入進去才發(fā)現(xiàn)沒那么容易。因為超過90%的維權(quán)工人都沒有勞動合同。根據(jù)當(dāng)時的法律，做職業(yè)病認定的前提條件就是首先要認定勞動關(guān)系。這個規(guī)定本身是不合理的，尤其是對于塵肺病這樣的一個病種。有些職業(yè)病病種，可能是在職業(yè)以外患上的。比如，職業(yè)病名錄中有一種職業(yè)病叫白血病，如果你在諸如制鞋廠等經(jīng)常跟含苯的物質(zhì)打交道的職業(yè)崗位上，就容易得白血病。但是沒有接觸過職業(yè)危害人，也可能因為遺傳或基因突變等原因，患上白血病。在這種情況，一個白血病人要證明你的白血病是因為工作而不是先天患上的，就得需要認定勞動關(guān)系、進行職業(yè)病診斷。

　　但是塵肺病沒有先天的，沒有哪個人是從娘肚子里一出來就換上塵肺病的，塵肺病一定是在工作中接觸到粉塵，有粉塵危害才患的病。因此，塵肺病完全沒有必要以勞動關(guān)系為先決的認定條件，只要有醫(yī)學(xué)診斷就能認定為職業(yè)病。但是，職業(yè)病診斷部門要求必須有勞動關(guān)系才能做診斷時，塵肺病工人就非常難辦。所以在塵肺病人這件事上，我們一直在推動的是，工人能不能不以簽訂勞動合同為前提，可以直接做診斷，根據(jù)他的病理性進行診斷。所以我們調(diào)用了很多資源來做這件事，除了媒體外，僅深度卷入其中的高校師生就有十幾人，最后這些學(xué)生都選擇了以勞工這一議題作為自己就業(yè)和專業(yè)授課的方向。

　　這起維權(quán)事件集中持續(xù)了一年多的時間。我們的報告得到了高層領(lǐng)導(dǎo)的批示，也應(yīng)邀參加了衛(wèi)生部和人社部關(guān)于職業(yè)病防治法修改的座談會，推動了職業(yè)病防治法的修改，也推動地方政府為塵肺病人做一些補償性的救濟。

　　但這些補償性的救濟只是杯水車薪，根據(jù)“大愛清塵”的調(diào)研，中國累計有600萬塵肺病人，但是被官方認定為塵肺病的只有60多萬。

塵肺病更是一種社會病

　　塵肺病是職業(yè)病，更是一種社會病。男人們被塵肺病奪走生命的背后，是作為共同體的村莊在經(jīng)濟上走向破產(chǎn)、精神上逐漸頹廢和倫理關(guān)系的迅速解體。這種變化是農(nóng)村被卷入資本主義市場經(jīng)濟后產(chǎn)生的多重邊緣化的后果，以經(jīng)濟能力來決定社會地位，大到中國的整個農(nóng)村，小到家庭的老人，都在被邊緣化和被遺棄。

　　從左至右依次為身患塵肺病的耒陽導(dǎo)子鄉(xiāng)曹氏三兄弟，老大曹金、老二曹斌、老三曹滿云。2011年臘月，曹斌到深圳，接弟弟曹滿云回家過年。那時，曹滿云瘦得不到70斤，不斷咳嗽，臉漲得通紅。回耒陽的路上，他說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農(nóng)藥吧。“再堅持堅持，過完春節(jié)給你買。”曹斌就這樣安慰弟弟。回家后，曹滿云住進了耒陽市中醫(yī)院，第二天，他從七樓病房跳下，自殺身亡。當(dāng)時大哥曹金剛從長沙住院回來，他一直流淚，但呼吸困難，吸了很久的氧氣，才哭出聲來。2013年4月的一個下午，曹金選擇了喝農(nóng)藥自殺。2014年11月，在我們最后一次探訪曹斌家庭三個月后，曹斌因肺部停止擴張收縮窒息而死。多年來一直飽受塵肺折磨的三兄弟的生命如塵埃般落定。

　　就在今年五一期間，我和伙伴再次探訪耒陽導(dǎo)子鄉(xiāng)的塵肺家庭。曹氏三兄弟的老父親手捧著三個兒子的遺像，已經(jīng)沒有了眼淚，也沒有了對生活的憧憬，一個白發(fā)人先后看著自己三個兒子飽受折磨著死去，心已經(jīng)死了。他給我說：“他就只剩這副皮囊了。”

　　回想2009年，已故塵肺工人徐一龍的妻子從深圳回到耒陽雙喜村的老家時，她在荒草叢生、落滿灰塵的家中對我們說：“這就是我家里的房子，地上長滿了草，灰那么厚，門幾年都打不開了，我回來也不敢住這里。你知道嗎，深圳那時候還像我們這邊一樣，草長得這么高，都是他們出去蓋出來的房子。”

　　今年是改革開放四十年。如今，深圳從一個小漁村變成了一個不夜城，發(fā)達的供電系統(tǒng)讓它的夜晚燈火通明，令人炫目，然而對于六百公里外的耒陽導(dǎo)子鄉(xiāng)來說，因為線路老化造成停電卻是家常便飯。2014年夏，我從深圳來到雙喜村的第一個夜晚，導(dǎo)子鄉(xiāng)整夜都在停電，悶熱難耐，這讓我想起了一位2013年離去的塵肺工友，因為一次停電后氧氣機無法使用，雙喜村塵肺病人周立華再也無法忍受病痛，上吊自殺了……

　　自那以后，我開始去關(guān)注工傷、職業(yè)病的議題。就在2009年我跟進湖南風(fēng)鉆工人維權(quán)的期間，一個不用戴手銬的死囚犯吸引了我。當(dāng)時媒體報道出來時，首先引起我注意的是刊登的那張照片，照片上的死囚犯右手已經(jīng)沒有了，他用左手在判決書上簽字——這人叫劉漢黃。

失去了右手的劉漢黃 | 圖片來源：網(wǎng)易新聞

　　劉漢黃是貴州人，2008年在臺資企業(yè)打工的時候出現(xiàn)工傷事故，右手手掌被切除。工傷發(fā)生后，但工廠不予賠償。劉漢黃提起勞動仲裁，仲裁委裁決工廠賠17萬，但是工廠只同意賠償5萬。劉漢黃不斷找工廠協(xié)商，一直未果。于是，在這樣一場博弈中，受害者劉漢黃徹底失去了耐心和信心，在最后一次去工廠談判無果的時候，左手手持彈簧刀，刺殺了工廠的三名“臺干”。這個事件發(fā)生后，臺灣的媒體渲染臺灣人在大陸的安全受到威脅，要求判處劉漢黃死刑，大陸的官方也要求嚴辦此事，大陸的工會基本上是失聲的。后來，臺灣的一些工人組織和大陸的一些勞動組織聯(lián)合起來聲援劉漢黃，原本要“死定了”的劉漢黃才被改成了死緩。

　　這些事件讓我憤怒。當(dāng)看到這些人的生活和命運時，我覺得我很難不去把自己與他們關(guān)聯(lián)起來，不去做些什么。為什么違法的企業(yè)可以這么理直氣壯？是誰逼得受害者成為“兇犯”？

　　無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)

　　在2009年的塵肺病事件之后，我們繼續(xù)關(guān)注工傷、職業(yè)病以及欠薪的事件。在這個過程中，一方面我們是身體力行的去做工人的維權(quán)工作。開始做一些研究、報告，做一些倡導(dǎo)。關(guān)于工傷、職業(yè)病，我們所做的工作是用長達七年的時間，完成調(diào)研、撰寫調(diào)研報告。后來越來越多的一些工人事件，推動了一些報告被高層重視。

　　最終，我們在工傷職業(yè)病這方面的政策呼吁也取得了一定實效。現(xiàn)在大家去看我們的社會保險有五險，醫(yī)療保險、工傷保險、生育保險、養(yǎng)老保險和失業(yè)保險。覆蓋率最高的是工傷保險，尤其在原來工傷保險的一個空白區(qū)——建筑業(yè)，基本上實現(xiàn)了工傷保險的全覆蓋。我們當(dāng)初所推動的政策有兩點：第一，就是在建筑行業(yè)包括在一些采礦行業(yè)，如果這個企業(yè)不為工人繳納工傷保險，那么住建部門不給企業(yè)頒發(fā)施工許可證。如果住建部門不給企業(yè)頒發(fā)施工許可證，意味著這樣一個工地是沒有辦法開工的。我們所做的技術(shù)化處理，就是把工傷保險的投保前置。第二點，我們所推的叫“工傷拒賠入刑”。因為在2011年，“惡意欠薪”都已經(jīng)入刑了，但是工傷待遇的拒賠都沒有入刑，我們覺得從法理上來說可以推動它入刑。但是到現(xiàn)在的話，這一點還沒有實現(xiàn)。每年全國“兩會”也有一些代表、委員一直在提推動“工傷拒賠入刑”、呼吁國家設(shè)立塵肺病救助基金，但是都沒有獲得實質(zhì)性的進步。

　　就在這樣的情況下，我們開始去想，如何發(fā)出他們的聲音，如何讓更多的知識分子，尤其是大學(xué)生們來關(guān)注這樣的一個群體。在這個情況下，我們開始去呈現(xiàn)工人生活中的多個面孔，來讓學(xué)生更多的進入到工人自己生活中，去看待這樣的事情。

　　我們?nèi)ヅ囵B(yǎng)和組織大學(xué)生志愿者到工人群體中，做一些對話教育，然后來去幫助大家分析和回顧結(jié)構(gòu)性的問題。同時我們建立了一個能夠讓工人和知識分子、高校的老師學(xué)生，包括一些社會人士一起能夠應(yīng)對緊急事件的應(yīng)援機制，包括去推動一些社會制度的變革。

　　2009年我們做了一份報紙，叫《大工地》。

工人圍在一起看報紙《大工地》

　　但是現(xiàn)在這個報紙是已經(jīng)沒有再發(fā)行了，因為以非法出版物為由而叫停了。但是隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達，每個工人手上都有微信和這樣的一些工具，然后我們就開始在工人中做一些宣傳，去傳達工人的聲音，讓工人的聲音、讓工人的文化表達出來。給大家看我們的工人寫他們生活的幾首詩歌。

　　但是曾經(jīng)存在了六年的《大工地》報塑造了一批工人寫手，依托《大工地》報的讀者群，我們自2012年非正式出版第一輯《大工地詩歌集》以來，已經(jīng)連續(xù)非正式出版了四輯《大工地詩歌集》。

　　這些詩歌都是未經(jīng)任何修飾的原生態(tài)文字，而這些詩歌的作者也都不是專業(yè)的“詩人”，甚至他們都不具備主流詩人所認可的基本條件。他們都是一線建筑工人，有的從十幾歲開始在工地做工，到現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了大半輩子建筑工人。但，就是他們，讓詩歌走出了文藝圈和公益圈，讓詩歌不再只是文化霸權(quán)下小眾的文字游戲，讓詩歌重回勞動者的世界，進入社會大眾的視野。

　　秦洪洲師傅是我們《大工地》最早的讀者之一，也是最早給我們投稿的工友。他在2009年底的天津工地上，從帶班的面包車里撿到了半張《大工地》報紙，幸運的是，就這半張《大工地》報的右下角正好有我們的聯(lián)系方式。于是，秦洪洲師傅開始用手機編輯短信給《大工地》投稿。他投給我們的第一首詩歌叫《暮歸》：

　　日落暮色濃，收工歸帳篷。

　　風(fēng)來知了亂，草里蟋蟀鳴。

　　悠悠胡琴蕩，漸漸同鄉(xiāng)逢。

　　談唱不知時，衣衫覺露重。

冬日夜晚工友的二胡演奏

　　直到三年后的第二屆“大工地詩歌節(jié)”上，秦洪洲師傅才第一次見到完整的《大工地》報和自己那變成鉛字印刷的詩歌。秦洪洲師傅與《大工地》結(jié)緣的故事不是個案，由于經(jīng)費有限以及發(fā)放人手不足，我們沒有辦法把報紙送到每一位工友的手中。《大工地》的讀者群中，有很多工友獲悉《大工地》都是很偶然的機會。我們的“硬漢”李建華認識我們就是在2010年底，帶工人換宿舍時，從上一撥工人留下的遺物中看到了《大工地》報的一個角，恰恰這個角就只有“聯(lián)系我們”這一個欄目，他當(dāng)即打電話給我們，并由此開啟了我們至今八年的相伴相隨。

　　鑒于很多工友經(jīng)常接觸到碎片化的《大工地》，我們編委會特意在每個版面上都印刷上我們的聯(lián)系方式。而江蘇建筑工友李英華則是在上廁所時，撿到了別人擦屁股沒用完的《大工地》報紙。2011年，建筑工友李英華將他的作品《釵頭鳳·別離》發(fā)給了我們。

　　別離秋，上心頭，自此化作相思愁，空回首，月如鉤，酒醒花落，風(fēng)淡霞收，憂憂憂。

　　快樂否，難猜透，心似秋千人空瘦，念憂憂，何時休，望斷高樓，可有來后，候候候。

　　——江蘇籍建筑工人李英華

　　山東建筑工友王運朋看到《大工地》則是在回家的火車上，從火車地板上席地而坐的其他返鄉(xiāng)農(nóng)民工的屁股底下討來的。他將這張報紙貼身收好，在寒冬臘月的雪夜，背著沉重的行囊返鄉(xiāng)與留守鄉(xiāng)村的妻兒團聚，并依著報紙上的手機號碼，在凌晨一點時為我們發(fā)來這樣一首詩。

　　野曠雪重映鉤寒，一載飄搖人終還。

　　小兒不知勞夫苦，笑解兜囊數(shù)新錢。

把工錢細心地縫進衣服里側(cè)

　　僅僅從詩歌形式和所傳達出來的詩風(fēng)來看，建筑業(yè)農(nóng)民工的詩歌就與我們所熟知的打工詩歌很是不同。打工詩歌隨著農(nóng)民工進城的大潮，已經(jīng)出現(xiàn)和發(fā)展了三十余年，但其自誕生之日起就努力融入主流的詩歌話語體系，無論從形式還是意象，不僅將拋棄了唐宋時代的傳統(tǒng)詩詞寫法，也拋棄了革命時期和社會主義建設(shè)時期那種通俗易懂、瑯瑯上口的翻身詩歌形式，打工詩歌越來越千篇一律采用新詩形式來書寫，而在詩風(fēng)方面也努力融合了主流詩歌的荒誕風(fēng)、朦朧風(fēng)，似乎這樣才能顯示詩作者的水平。

　　但是我們辦報的目的不是面向打工詩人的小圈子，而是最廣大的勞動者。因此，我們的詩歌要具備三個特點：只說實話、人民立場和通俗化。說實話才能明辨事理，人民立場才能說人話，通俗化才便于工友之間口口相傳。

　　如果放在六年的時間軸上來考量，單從建筑工人給《大工地》的投稿詩歌來看，我們就能夠看到工人已經(jīng)不再是單純的訴苦、抱怨、自嘲，而能夠更深刻地感知自己的身份、力量以及對未來工人命運方向的明晰。在工人行動的指引方面，《大工地》通過分享經(jīng)驗，傳播知識，促進了工人群體更加理性化和組織化的維權(quán)實踐。這些經(jīng)驗的總結(jié)、問題的表露也通過官方的政策渠道成為協(xié)商民主的重要組成部分，推動了近幾年國家在建筑業(yè)職業(yè)安全、勞資關(guān)系治理以及建筑業(yè)改革等方面的制度設(shè)計與實踐。

　　石化以后，流淚之前

　　我們走到現(xiàn)在，勞工的權(quán)利在某些方面獲得一些進步，但也有些方面沒有獲得長久的、有實際性的進展。所以，即使有困難我們也要去培養(yǎng)更多的人去關(guān)注這件事。

　　如今，我2009年結(jié)識的塵肺工友已經(jīng)有一半離世，很多當(dāng)年沒有被認定為塵肺的工友也因塵肺而離世，他們“石化”的肺成為塵肺病最后的證明。今年他們的一些遺孀還有當(dāng)年沒有被認定為塵肺而如今發(fā)病的工友仍舊在深圳維權(quán)，這是一次相較于九年前更加艱難的維權(quán)，社會環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了比較大的變化，輿論空間愈加收緊，塵肺也早已不是新聞，人們對這樣的苦難也就習(xí)以為常了。

　　習(xí)以為常不是個好事情，它容易讓人面對苦難麻木，肺石化了，就沒辦法呼吸，心石化了就失去了對感知，對與自己沒有直接利益關(guān)聯(lián)的事件，秉持“關(guān)你屁事”和“關(guān)我屁事”的高高掛起心態(tài);甚至事已關(guān)己，也不會積極作為。在遭遇自身苦難時，除了流淚，還能做些什么?

　　2017年年底北京大興大火事件是對人心和人力最大的檢驗。這次驅(qū)逐不僅關(guān)涉底層農(nóng)民工，也涉及到很多擁有大學(xué)學(xué)歷的知識分子，但我們做了什么?有去積極干預(yù)嗎?

　　北京大興火災(zāi)后的人口管理政策，對我們在北京城邊村的項目點也產(chǎn)生了很大的影響。我們當(dāng)時就想，我們這些人能不能抱團取暖，我們能不能一起去守護住這個地方。后來，我們真的能守住這個地方，這就回應(yīng)了我在分享會一開始說的，“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”。聯(lián)合的力量真的很大，經(jīng)過了一場危機，我們不但守住了項目的地方，還有了自己的土地，可以用來種地。每天下班的時間，就是我們最熱鬧的時刻。因為每個人可以按照自己的勞動工分，去領(lǐng)取屬于自己的一份菜。作為一個“吃貨”，我終于能夠看到，我小時候的理想不僅在通過斗爭去實現(xiàn)，也在流動人口社區(qū)的食物互助體系上得到彰顯。

大工地詩歌節(jié)

工地合唱團排練

　　這就是我的故事。然后回到最初的主題，這些城市邊緣人和我有關(guān)嗎？

　　是的，我就是他們中的一員。

　　謝謝大家。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號