摘要：一個95后快遞小哥的移動彩燈夢幻，和他背負的現實世界。

　　晚上9點，一輛改裝成移動土創迪廳的快遞車行駛在西直門外的街道。

　　走在路上，很難不注意到車主——快遞員金峰。第一次遇到，還未見其人，就聽到音響外放的抖音、快手熱門歌曲DJ版，遠在幾十米外可聞;快遞車駛到跟前，可見駕駛位頂上裝置旋轉射燈，向車上和地面打出一片彩色的移動光點。

　　第二次見到金峰，是在他“常住”的網吧旁。當時他給快遞車改裝升級了，在快遞箱背面，他用led彩燈線精心布置成一個愛心型，整個快遞車比先前的更加奪目。

圖片由金峰提供

　　金峰說，這輛車就是他的臥鋪。他沒有選擇租房，在北京住房租金幾乎最高的西北二三環之間，金峰就裹著被子蜷縮在快遞車廂里睡，天氣不好的時候，就到一家位置極其隱蔽但“不會趕人”的網吧里，花30塊錢聽著歌，湊合睡一晚。

　　金峰20歲，在一幫快遞員里身形瘦弱，臉還很稚嫩。但他已經在外摸爬滾打了四年。這個來自甘肅天水的95后快遞員，每天早晨6點準時發車，開始他一天的馬路故事。

　　愛車，也是“險車”

　　已經35℃，屁股黏在座椅上，不斷滲出汗。金峰在皮革座椅和靠背上粘了塊積木板隔熱，盡管做了準備，仍然像是在熱浪里翻滾。去年夏天，金峰還在T快遞時，給車上安了風扇。

　　“最近太忙了，根本沒時間安。”金峰說完又切了一首歌。

　　從西直門附近駛到石景山分貨點，金峰要花五十分鐘。一路上太無聊，他就靠聽音樂打發時間。三月份剛來Y快遞時，他花了六、七十元在車上裝了個有線音響，但帶線太礙事，音響也老出毛病，又花了一百換了個藍牙音響。冷漠是金峰最常聽的歌手，每日推薦偶爾會出現他的歌，去KTV也一定會點他的《飛鳥與射手》。

　　師大北路上的行人陸續走進了早餐店，剛炸的油條勁頭十足，白花花的豆腐腦和籠屜里的鮮肉包子冒著沸騰的熱氣。金峰盯著右后視鏡，左手中指扣住車把手，其余四指握住手機，右手猛一加速，徑直穿了過去。

　　七點半前，他要趕到石景山他們的分貨點開晨會。晨會主要是組長訓話，安排工作。聽站長數落能有多糟?金峰覺得還好，不像餐飲、理發和美容店，要“跳舞唱歌什么亂七八糟的”，金峰討厭那種虛頭八腦的形式。

　　八點晨會結束，被“訓”完的同事們憋著一股子氣，分貨裝車后著急趕往自己負責的派送區域。“天天都是收件問題，送快遞的老一套。”同事杜哥抱怨完也走了。

金峰的快遞公司在石景山的分貨點。攝影：抬房梁的木匠

　　城區內，金峰騎著裝載了貨物的快遞車拐進一條胡同，一輛面包車堵在路口，金峰沒辦法掉頭，通過時彩燈的排線蹭到路障，他檢查了一下，嘆了口氣：“還好沒事”。干快遞的一年，時時陪伴他的是快遞車，“我特別愛惜我的車，如果蹭了，我心里一天都不舒服”。

　　三月份，雨勢兇猛，路面濕滑，快遞車的剎車失靈了，在路口撞倒一個騎車的大叔。大叔左手受了點傷。金峰很怕，擔心自己被“訛上”，就得“脫衣服滾蛋了”。但他還是提出要帶大叔去醫院檢查，大叔說，“算了，你路上開車慢點。”金峰慶幸自己遇到的是好人。

　　剎車問題，入職培訓時候他就跟領導反映過，“剎車不行，最好把剎車換掉。我了解到有一種電動車是油剎，和轎車一樣，一腳踩下去，馬上剎住。現在剎車片干磨，急剎剎不住，雨天根本沒法剎車。”但是領導沒有搭理他。

　　不得已，他每個月自費換剎車片，但關鍵時刻根本不頂用。前陣子左后視鏡撞到護欄上，沒了，現在車子成了“獨眼龍”。他是“無證駕駛”，要是片區交警勤快點，總會被逮住，罰個幾十;出了車禍，處理起來就更麻煩。

　　雖然Y快遞給快遞車都上了車險，但不做年檢，車況參差不齊。金峰的同事杜哥的車就基本要報廢。“我們這車子，2800，要啥啥不行，要燈沒有燈，要手剎沒有手剎，就喇叭響。”固定皮革座椅的螺釘已經掉了兩，胎也換了兩三次，每次都得花50;剎車片每個月都得換，之前暴雨，又換了雨刷，全是自費。杜哥這樣撐了大半年，最近打算離職，等不到公司給換了。

攝影：抬房梁的木匠

　　十一點半，金峰到聯想橋底集合。為了控制租金成本，也減少中轉環節，金峰所在的B網在海淀區沒設站點，需要靠快遞員每天回石景山拉貨、取貨。今天有人回去，金峰可以趁著空檔休息會兒。在交匯的車流聲里，金峰調大了音樂聲音，癱坐在快遞車上。

　　金峰干快遞沒掙著什么錢。公司采用梯度計票制，超過800單，稅后工資5500元;不超過200單，工資按底薪4300元給。另外還有房補、飯補、全勤獎2000余元。然而，金峰在石景山和海淀往返，一天至少得耗三個小時，輪到他回石景山拉貨，那就近五個小時。在路上浪費太多時間，無法積累訂單。從三月初到六月下旬，金峰總共收了462件，派了1158件，平均每個月收100多件，派兩三百件，是五星快遞員，卻仍然拿不到最高薪資。而且開的時間長了，腰疼，他在后背鐵皮上粘了兩塊彩色積木板上做靠背。

　　金峰每次收件就有自己“跟訛人一樣”的錯覺。“現在一問，‘你是哪家快遞的’，一聽是Y快遞的，客戶就說，‘不發了不發了”。金峰所在的B網是公司直營，價格貴時效慢，價格和速度都競爭不過別的公司;此外，由于公司的另一個網絡A網采取分包模式，快遞員相對松散，經常不打電話、不發短信就扔客戶門口，口碑很差，這也影響了B網快遞員。金峰的每月票數越來越少。

　　金峰早晨6點多起床上路，晚上9點左右收工。沒有周末，整月無休。拿不到單，不是他不夠努力，他很無奈，也很憋屈。

　　以車為房，網吧為家，北京版的“三和大神”

　　夜快黑了，金峰打開彩燈，光線穿越樓宇，抵達世界盡頭。一天中最為開心的時刻，車流都給一股風讓道，金峰像回到童年的小溪，自在暢游。

攝影：林深

　　彩燈是他剛加入Y快遞時安的，原本是想安霓虹燈，寫著自己的名字和手機號，希望吸引客戶。但上淘寶沒買到，就換了KTV常見的閃光燈。有了彩燈，開夜車也安全;沒什么朋友，他就跟車玩。他自己研究彩燈走線，粘上絕緣膠帶避免雨天導電。光禿禿的鐵皮單調無趣，金峰貼上摩絲摩絲和路飛的海報。

攝影：抬房梁的木匠

　　剛干Y快遞時，身上沒什么錢，快遞車成了臥室。金峰一米七出頭，蜷縮著身子睡在里面。遇到雨天，車里漏水，他要么開到橋下，要么就跑去網吧過夜。早上起來隨便找個大廈的洗手間洗臉刷牙。想洗頭了，就去理發店，洗一次15元，金峰不讓店員服務，自己洗，只用5元。臟衣服堆起來，隔一段時間送去干洗店。就這么著，金峰在快遞車里住了兩個多月。

在網吧聽歌睡著了的金峰。攝影：林深

　　金峰忙起來，一天最多兩頓飯。剛入夏，就經常餓一整天。金峰已經習慣勒著褲腰帶過日子，胃也足夠聽話，幾乎不響。金峰經常吃涼皮，那是他家鄉的味道，他媽媽做的涼皮就特別好吃。

　　前段時間喝醉，跟家人哭訴，把一肚子的苦水都吐干凈了，說自己在北京連個落腳的地方都沒有，也沒錢吃飯，家人也跟著哭得稀里嘩啦。酒醒了，就后悔了，再也不喝了。家里人給他打錢，催促他趕快租個房子，“住快遞車怎么能行”。

　　6月雨水多，車上不好住了。上個月金峰跟兩個好哥們合租了一間小隔斷，四個月七千塊，三個人分攤。

　　雖然有了落腳的地方，但他一直想離開。“好久都沒人跟我說話了。” 好哥們經常想教他打游戲，他覺得沒意思，去網吧永遠只聽歌。出了事情，他也幾乎不告訴家人，怕他們擔心，跟朋友也覺得沒什么好說的，怕他們覺得自己“矯情”。

　　送快遞，什么樣的人都見過

　　金峰初中沒畢業就出來了。“書實在讀不下去，一翻開書，腦袋像千噸的鉛球一樣砸向桌面”。說要輟學打工，父母原本是堅決反對的，“有學上干嘛受那份罪?”剛巧施工隊向村里要人修公路，金峰跟著父親去了工地，胳膊被烤得像滾燙的鐵塊，腳底像淬火后的鋼板，硬挺了一個月。父母再也找不到理由阻止他，給了他幾百塊錢，金峰只身去了蘭州。

　　在清真餐館做了段時間的服務員，后來聽說有老鄉在北京百子灣做早餐，金峰到北京投奔他。但那家早餐店后來倒閉了，他在北京到處漂。想去干保安，朋友說千萬別去，“保安都是些老頭，年輕人沒人干”。最后有人說，“你從老家出來，沒怎么接觸社會，干快遞，什么樣的人都能見到。“金峰想漲點見識，就入了快遞行，一干就是一年，也確實見到了各種人。

　　“Y快遞，你現在方便取快件嗎?”金峰撥通了一個北郵學生的電話。“這個學生我已經給送了3次貨了，第一次說他不在宿舍，讓我晚上來，晚上我走路過去單獨給他送，他說他還要一個小時到，讓我等他，我沒法等。過了一天我過去，他又不在學校。這個學生不用上課嗎?一天到晚不在學校。”

攝影：抬房梁的木匠

　　“政法大學的學生很喜歡講證據，喜歡投訴。”金峰常去政法大學送貨。學生要上課，經常不接電話，法大不允許快遞車進入，只能在校外等學生來拿，但為了避免延誤，不得不提前按簽收處理。法大的很多學生無法理解，“愛投訴”。客戶一旦投訴，快遞員拿不出客戶簽字的面單為自己證明，就得交五百罰款，并且被開除。金峰就曾因為一次投訴而賠了貨價868元。當時金峰沒有錢，他只好咬著牙讓老板從工資里扣。”

　　從此他留了心眼。凡是新客戶不在家，快要超時延誤的件，他一定跟客戶聯系后，拍照微信發給客戶，注明：“經您的同意已將快遞放在您的門口。”客戶要是不愿意加微信，他就發彩信。

　　但金峰也認識了不少客戶朋友。有空的時候，他在朋友圈里發，“有沒有跟我去玩的?”有時候會有一些也在北京打工的客戶回應，叫他一起去吃東西、散步。前半年一個客戶結婚，給他帶了喜糖和枸杞，還有客戶送他土特產，偶爾，也會有客戶發短信專門感謝他。有時候，熟客會多付他一些小費，但即使是三兩塊，多余部分金峰也堅決不要，并給客戶發紅包發回去，然而，他卻也會主動給熟客打折。“有的人好，有的人沒那么好，別人對我怎么樣，我就對他怎么樣。”

　　在北京一家清真餐館，金峰認識一個來自天水的女孩，經常有說有笑，女孩一說他“摳門”，他就哈哈大笑。但金峰沒有戀愛，“現在賺不到錢，交女孩子還得給她買化妝品，麻煩。”而自己在初二時喜歡的女孩，如今也有了男朋友。那段年少愛戀是朦朧的，就像他現在愛聽的那些傷感的情歌。雖然才20歲，但愛對于他而言意味著責任、是未來，他十分慎重。曾經家鄉有女孩想輟學來北京找他，他堅決拒絕了，“我不跟上學的女孩談戀愛，會耽誤她。”

金峰常光顧的蘭州拉面餐廳。攝影：抬房梁的木匠

　　但是，現在發朋友圈邀找人出去玩，已經很少人回應金峰了。原先的熟客不是搬出海淀，就是離開北京。在人們不斷流動的北京城，金峰和大多數人都是萍水相逢，擦肩而過。

　　在城市幻象與赤裸現實之間

　　從農村來到城市，金峰受到城市文化的影響，但在生活面前，所有看似消費主義的選擇似乎都出于最現實的考慮。

　　金峰喜歡兜風，喜歡移動與操控的樂趣。不久前，金峰花了5800，報了個北京的知名駕校，這個價格相當于他的一個月工資。“對于我來說，送快遞其實就是開車，既然這樣，還不如去開真的車。夏天開快遞車太熱了，如果開汽車還有空調，舒服多了。” 多一門技能，以后出路寬。另外，也是聽了在北京二手車市場干活的老鄉叔叔的建議，這樣他們過年就可以結伴開車回家。

　　不過，前幾天他剛考了科一就碰了壁。“駕駛對于我來說沒問題，但是科目一太難了!” “哪有時間看書，我一看書就想睡覺。”

　　金峰用的是iPhone 6s Plus，現在每個月還得還消費貸。這部手機是他去年在西直門凱德MALL以舊換新加24期分期付款買的，每個月還334塊。金峰買蘋果，一方面是因為剛到北京的時候，發現周圍同事好多人都用蘋果，也就買了。他用這個iPhone玩了一段時間快手，分享自己的生活趣事，還擁有500多個粉絲，但現在工作太忙，已經沒時間經營。但在快遞的工作中，iPhone成了金峰“業務需要”：“iPhone幾乎不卡頓，不像安卓的手機容易卡，一重啟要花5分鐘，我浪費不起這個時間。”

金峰的快手賬號。

　　沒什么事，九點后，金峰會開始夜跑。繞著自己派送的區域，跑一圈，大概十公里。相對于其他單量多、步行頻繁的快遞員，金峰花了大量時間在路上開車，感覺自己“步數刷不過別人”，需要加強訓練，應付強度更高的工作。他不希望自己因為體力不行而被這個行業淘汰。

　　金峰心情不好的時候，就一個人開著快遞車去天橋，落入城市之海，車流灌進他的耳朵，像所有失聲的人在歌唱。

　　“你看現在我每個月雖然掙五千多塊錢，租個房子吧七八百塊錢，吃個飯吧一千多塊錢，這已經兩千多塊錢了，給手機交話費、淘寶上買點東西、喝點水，這已經三千多。”

　　我向金峰問起他父母的狀態，他的臉色有些沉，原本的侃侃而談變得有一些踟躕。他的父母身體不好，在家里務農，偶爾打點零工，家庭月收入一千左右，妹妹明年就該上大學了，“她也爭氣，學習成績一直很好，得在她上學前攢下學費。”金峰說完后，眉頭就皺了起來。

　　金峰摳著手機殼上的香水瓶，透明的罐子里面裝著自由游動的粉紅亮片。年輕的金峰鐘愛閃亮的事物，在北京灰霾色的底層生活中，這名年輕的95后保持著他的純真，在家庭的重擔與不那么公平的社會中，他仍然見縫插針地創造自己的生存姿勢。他的鮮活，本身就是他日常的抵抗。

　　作者：抬房梁的木匠

　　編輯：林深

　　美編：黃山

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號