“血汗工廠”第一次為中國人所熟知，是幾個香港大學(xué)生在2008年搞的一個大新聞。

　　那些學(xué)生偶然看到玖龍紙業(yè)東莞工廠工人罷工的新聞，于是有組織有計劃潛入東莞，躲在積滿3厘米黑灰的工廠門口。有工人出來，就把對方拉到一邊偷偷問。

　　這些圖樣圖森破的年輕人，吃驚地“發(fā)現(xiàn)”，玖龍生產(chǎn)的每一張紙，都浸透了工人的鮮血。

　　順口溜說這里月月有工傷，季季有人死，貨車擠死，貨物砸死，卷紙機(jī)碾死。

　　張茵是中國的廢紙女皇。她從美國買下骯臟廢紙，低價運回中國，重新制成紙箱紙，來包裝印有“中國制造”的貨物，再運回美國。

　　2006年玖龍在香港上市，張茵成為中國首位女首富。在資本敲骨吸髓式的助推下，這家中國第一的造紙巨頭，朝著全球最大造紙公司的目標(biāo)前進(jìn)。

　　廉價且充沛的中國勞動力、幾近軍事化的工人管理、日不落的流水化作業(yè)，創(chuàng)造了玖龍帝國霸業(yè)。坐在翡翠色玻璃金字塔樓行政套房的老板張茵，像管理螺絲釘一樣管理近萬人。

　　大學(xué)生們設(shè)法拿到一本玖龍員工手冊勾勒出工廠高墻內(nèi)的一個怪誕世界，準(zhǔn)則包括：

　　子女、配偶或父母去世的喪假不超過兩日;男性不準(zhǔn)蓄須，女性不準(zhǔn)紋身;與領(lǐng)導(dǎo)同行時，應(yīng)走在高層領(lǐng)導(dǎo)的后面。

　　員工手冊有整整15頁描述罰款。玖龍有四個門，不按規(guī)定從東門進(jìn)廠將被罰款;衣冠不整罰款300塊;精神萎靡不振要罰款1000。

　　玖龍工人月薪只有一千多，罰款金額卻從三百元至幾萬元不等，還有“連坐”這種封建刑罰。

　　學(xué)生們很多年沒看到過這種無情的資本主義工廠。他們寫了一篇《香港上市企業(yè)內(nèi)地血汗工廠報告》，把玖龍扣個“港企之恥”的大帽子，要求張茵引咎辭去全國政協(xié)委員，還號召全球抵制這家“血汗工廠”。

　　洪水般的社會輿論，很快淹沒了女首富。她的股票大跌，一年里財富縮水?dāng)?shù)十億美元。

　　那些青瓜蛋子不會知道，按照香港標(biāo)準(zhǔn)，玖龍是“血汗工廠”。在內(nèi)地，這個流水線已經(jīng)是普通工人的最好去處了。

　　郭德綱說得好：

　　不是我們有多好，都是同行襯托。

　　1

　　“血汗工廠”最早出現(xiàn)在1867年美國的制衣業(yè)。現(xiàn)在，它泛指高激勵計件工資和高速流水線作業(yè)。

　　給你一個人的錢，干四個人的活。

　　九十七年后，《時代》雜志把中國工人作為了年度封面人物。這本雜志說，中國工人以堅毅的目光，照亮了人類的未來。

　　照亮人類未來的中國工人，直到這一年的一月，才迎來類似保護(hù)自己的法律，新勞動法。

　　新勞動法實行兩個月后，政協(xié)委員張茵在兩會上開炮，要求政府減去富人三分之一的稅收，剔除新勞動法中保護(hù)低收入工人條款。她說這條法律大大增加制造業(yè)勞動力成本。

　　這位女首富把自己炮轟成眾矢之的，但玖龍紙業(yè)并不會改變自己賴以生存的基因。

　　幾年后一個情人節(jié)前夕，玖龍?zhí)珎}工廠一名28歲技術(shù)員因工作沒做好，拋下新婚妻子，跳樓自殺。

　　香港青瓜蛋子們推出血汗工廠調(diào)查報告的兩年后，南方周末走得更遠(yuǎn)，一位23歲的實習(xí)記者以打工者身份，潛伏進(jìn)富士康深圳工廠，試圖探尋另一家“血汗工廠”的工人連續(xù)跳樓的原因。

　　他進(jìn)廠前，有6個年輕人在這里跳樓身亡。28天后他從廠區(qū)出來，跳樓名單上又多了兩條年輕生命。

　　如此密集的跳樓事件，讓富士康和其老板郭臺銘，像張茵一般被推到了道德的被告席上。人們聯(lián)想到從卓別林到馬克思共同抨擊的、每個毛孔都滴著血和骯臟的資本。

　　南方周末的那位實習(xí)記者發(fā)現(xiàn)，這個四十多萬人的巨型工廠并非完全是人們想象中的“血汗工廠”。

　　富士康十二連跳之后，郭臺銘也說過：

　　全部12個員工，沒有一個人跳樓的原因是跟工作相關(guān)、跟薪水相關(guān)的。

　　他只看到，年輕人用雙手支配著世界最尖端電子產(chǎn)品的組裝，刷新著令人激動的貿(mào)易紀(jì)錄。但他們操縱機(jī)器的同時，機(jī)器也操縱了他們。他們像零部件在流水線一個個環(huán)節(jié)中流過、被消磨。

　　進(jìn)入富士康時，他隨身帶著一本《生命不能承受之輕》，里面有句話說：

　　壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。

　　2014年9月30日，又一名富士康工人許立志跳樓自殺。這個24歲的年輕人愛寫詩，在詩中，他是站在流水線旁的兵馬俑，說“車間，我的青春在此擱淺”。他也早就用詩安排了自己的命運：

　　一顆螺絲掉在地上

　　在這個加班的夜晚

　　垂直降落，輕輕一響

　　不會引起任何人的注意

　　就像在此之前

　　某個相同的夜晚

　　有個人掉在地上

　　2

　　前幾天，富士康王國四分之一的產(chǎn)業(yè)——工業(yè)富聯(lián)在萬眾矚目中赴A股上市，成為A股市值最高的科技企業(yè)。

　　郭臺銘希望人們不再把它當(dāng)作一個代工廠，而是噱頭更足的工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。不過這家要打造自己芯片的科技企業(yè)29萬員工，78%學(xué)歷依然是大專以下，只有1500名碩士畢業(yè)生。

　　這么多年過去了，它改頭換面成了資本市場的“獨角獸”，主管部門眼中的“汗血寶馬”。這匹汗血寶馬有多賺錢呢?3個月賺26億。

　　上市后，只要再來幾個漲停，曾經(jīng)問員工“你們尿尿黃不黃啊”，如果對方說不黃，就劈頭痛批甚至罰站的郭臺銘，就會重回臺灣首富的位置上了。

　　豐田汽車社長豐田英二說，如果一個人責(zé)任心重，遇到困難的事情，心里一直想，連續(xù)三天都睡不好，小便就會變黃。

　　臺灣前首富從此低下腰，用尿的顏色來判斷一個員工是否有責(zé)任心。

　　郭臺銘手下戴正吳說過，富士康的核心競爭力是八個字，“赤字接單，黑字出貨”。用低于競爭對手的價格接單，但壓縮節(jié)省成本，用充滿競爭力的價格交貨，自己也能獲利，達(dá)到“黑字出貨”。

　　這也是女首富張茵的不二法寶。當(dāng)一項產(chǎn)品價格下跌到大家都無利可圖時，就是富士康和玖龍紙業(yè)開始賺錢的時候了。

　　2004年股東大會，郭臺銘對著臺下的股東說：

　　產(chǎn)品的價格一年跌了30%，為什么我們的收入還能增長30%?因為訂單數(shù)量增加60%。但問題是你一定不可能增加30%的人力!

　　靠傳統(tǒng)的管理模式是沒有辦法削減人力成本、增加利潤的。自比成吉思汗的前金門炮兵排長郭臺銘，把軍事化的管理帶到了富士康，用最嚴(yán)苛的方式管理大陸員工。

　　號稱每天工作16個小時的郭臺銘強(qiáng)調(diào)的是搶速度、拼質(zhì)量和加班文化。

　　你知道嗎?成吉思汗在行軍時是不埋鍋造飯的。餓了就抓一把馬鞍旁的干米及馬肉干，渴了喝皮囊里的奶茶，一個人騎兩匹馬，一匹累了就換另一匹，最后神出鬼沒地出現(xiàn)在敵人的門口。

　　一將功成萬骨枯。蒙古大軍血肉鑄成一代天驕成吉思汗。過去十七年，富士康成長了50倍。

　　1993年，郭臺銘站在深圳的土地上大筆一揮，說看得見的土地我都要了。那時，臺灣的工資是大陸的六倍。

　　但2008年之后，世界工廠不再與中國劃上等號，人口紅利不再由中國自顧獨享。

　　現(xiàn)在，臺灣工資幾乎還是原地踏步，富士康在內(nèi)地的人均年人力成本差不多有6萬元，相比剛進(jìn)去大陸時，漲了十倍。

　　3

　　6月5日晚，在給丈夫和女兒的微信群里發(fā)了一條“對不起”的消息后，南京萬達(dá)茂總經(jīng)理徐毓把手機(jī)關(guān)機(jī)了。她的遺體第二天早上在仙林湖一處工地被發(fā)現(xiàn)。

　　徐毓跳樓身亡的4天后，22歲南京萬達(dá)茂員工小賈的遺體，也在萬達(dá)茂樓頂被發(fā)現(xiàn)。

　　猶如一個帝國極盛之時的陰影，一系列不幸員工的非正常死亡事件，給萬達(dá)及所有房企渲染上了某種乖戾和不安的色彩——這個過去二十年制造最多財富和泡沫的行業(yè)，骨子里開始出現(xiàn)腐壞的信號了嗎?

　　徐毓的悲慘經(jīng)歷說明了一個被多數(shù)人忽視的事實：

　　在一家以高周轉(zhuǎn)為榮的房地產(chǎn)企業(yè)工作，越來越不快樂了。

　　猶如2008年的制造業(yè)血汗工廠一樣，2018年的房企，刮起了一股以“逼死”員工、無限延長員工工時為代表性的怪誕之風(fēng)。

　　“生不進(jìn)恒大，死不進(jìn)萬達(dá)，生死不進(jìn)碧桂園”，類似這種調(diào)侃，已經(jīng)蔓延到所有公司了。在投機(jī)者敲骨吸髓式的壓榨下，連萬達(dá)碧桂園這樣的大企業(yè)都是血汗工廠，更何況作坊呢。

　　溫州的房企為了激勵員工，甚至在辦公室打出橫幅“要么交業(yè)績，要么交尸體”，“只要干不死，就往死里干”。

　　悲劇就在一片行業(yè)末日狂歡的氛圍中降臨。

　　那些寫過血汗工廠的香港青瓜蛋子如果不小心進(jìn)入中國地產(chǎn)業(yè)，他們會發(fā)現(xiàn)，自己置身的不是血汗工廠，卻是被稱為“996”工作制的血汗寫字樓。他們是血汗寫字樓里的一顆螺絲釘。

　　“赤字接單，黑字出貨”的理念，開始大規(guī)模被用到蓋房子上。

　　在張茵2008年年會炮轟新勞動法時，郭臺銘表達(dá)了積極擁抱的態(tài)度，但是富士康的生產(chǎn)基地開始大規(guī)模地轉(zhuǎn)移到內(nèi)陸地區(qū)。

　　那里，有更廣闊的天地。管控更寬松，人力更便宜，一片欣欣向榮。

　　幾個月前，碧桂園的高周轉(zhuǎn)會議紀(jì)要刷爆了朋友圈，這份文件精神是總裁莫斌多年經(jīng)驗的集大成者。在莫斌上任后，碧桂園對于人的管控，對流程的管控登峰造極。

　　拿到項目之后，設(shè)計院必須通宵工作，當(dāng)天出圖，這引起了整個設(shè)計行業(yè)的震動，他們原本以為自己從事的是高智力工作，不只是螺絲釘?shù)摹?/p>

　　除了設(shè)計院，運營中心，設(shè)計院，成本，采購，投資，營銷各個崗位應(yīng)該做什么，都有著精細(xì)到變態(tài)的安排。

　　惠州市深薈花園的被碧桂園作為快速開盤的典型大書特書。但是仔細(xì)看看就會發(fā)現(xiàn)，這個項目施工許可證和預(yù)售證的拿證時間堪稱詭異。在廣闊的三四五線城市，碧桂園正在以迅雷不及掩耳之勢，進(jìn)行最后一波收割。所過之處，萬馬齊喑。

　　要多收三五斗，就要把人的勞動效率挖掘到極致。

　　碧桂園的年輕人們被裝進(jìn)沙漏，工作日加班沒有任何補(bǔ)助，連休息日加班，只能調(diào)休，而且調(diào)休每個季度都會清零。

　　有人說，和富士康一樣，這也是一個青春的墳場。

　　小學(xué)課文里有《挑山工》。現(xiàn)在他們依然廣泛存在于名山大川，挑擔(dān)上山，一趟80，一天一趟。你說他們想不想去富士康?

　　除了富士康，普通人沒有選擇;除了萬達(dá)和碧桂園，地產(chǎn)人也沒有選擇。拿兩個人的錢，干四個人的活，已經(jīng)是最好的結(jié)局。

　　誰又會關(guān)心一顆螺絲釘呢?還是郭臺銘說得好：

　　哪一次行軍的時侯，不昏倒幾個人呀!

　　用叔本華的話說，這樣的世界，顯然有病。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號