這是 新世相 的第 489 篇文章

　　Sayings：

　　我們采訪了幾個來北京打工的人。他們每天跟你的生活發生密切關系，但你未必了解過。

　　他們每天的生活，從城郊的廉租房出發，收寄快遞，送外賣，開專車，做保潔，給人按摩。然后回到那個破舊但溫馨的小家，結束。

　　日子過得不容易，但他們很有干勁兒。

　　快遞員小趙，因為向往電視劇《北京青年》里的奮斗生活而來。他剛來 3 個月。但現在他打算走了。

　　41 歲的家政阿姨嫦娥，來了 5 年了。她曾過得很知足，大兒子在北京做快遞員，有錢賺，家人在一起。她特別不想離開。

　　北京讓他們覺得生活很難，但也曾讓他們充滿希望。

　　現在，他們開始面臨留下還是離開的抉擇。

　　當初，他們因為愛北京而來。有的人，現在也還愛著。

　　那些在北京，卻很少被你注意到的外地人

　　自述：在北京的外地人

　　保潔員@小青

　　月收入6 千住 霄云路平房

　　32 歲，濟南人，來京 5 年

　　“時間都是錢啊，我連去醫院的時間都心疼”

　　之前的 10 年，我和老公在北京開過饅頭鋪、久久鴨，賣過干果、糖葫蘆，織過地毯。奔波于北京、威海、廣州，繞了一大圈，因為想離孩子近一點，又回了北京。

　　現在已經熟練掌握了 S 型技法：就是無論拖地還是擦桌子，只能讓最前面那一塊沾灰。挺有成就感的，之前老是來回抹，怎么擦也擦不干凈。

　　但生活成本真的太高，兩個人賺 1 萬塊根本不夠。

　　我住在霄云路的牛王廟村，沒有廁所，沒法洗澡，剛剛漲了 400 塊租金，現在要 1000 塊了。

　　沒有什么出門的娛樂，主要的娛樂就是手機看電視劇吧，最近喜歡看《情滿四合院》。

　　公司說一周放一天，還是舍不得。時間就是錢啊，我連去醫院的時間都心疼。也沒有醫保。北京的藥貴，我都是從老家帶藥來的，感冒時頂一下。

　　如果真的休息了，大概就是在家多睡會兒，買點肉給自己。平時在外面吃太素了。

　　今天晚上我做飯，熬了粥，吃昨天剩的饅頭，還有西紅柿炒雞蛋。

　　快遞員@小趙

　　月收入被拖欠住房山農村小院

　　28 歲，內蒙古人，來京 3 個月

　　“我不愿意再堅持了。為什么要這樣呢？”

　　我看了很多電視劇，像《北京青年》和《北京愛情故事》。那群北漂生活我十分羨慕，怎么在那么艱苦的環境下，還能干得那么好，我也想試試看。

　　當時坐火車從北京北站出來的，出來看到凱德mall 的兩座大樓，覺得還不錯。后來就不覺得好了，可能因為我在房山，再沒去過北京別的地方。

　　我不怕辛苦。每天早上 7 點開工，分貨、掃件、派件、裝車。每天上上下下爬幾百層臺階，有時候沒時間吃飯，就啃面包，喝礦泉水。

　　一天就花十幾塊錢我都嫌多，打工的人下什么館子？

　　公司宿舍是個農村的小院子，沒什么行李，我只有一張床。晚上 10 點多回來，累得什么都不想干，睡不夠。

　　我現在的生活，看起來比電視劇里苦多了，工資、住所，什么都不順利。感覺自己像過街老鼠。

　　我不愿意再堅持了。為什么要這樣呢？

　　我是出來打工的，我怎么租得起貴的公寓?如果我租得起，我還出來打工干嘛?

　　我打算回去了，再干一個月就走。我不等了。

　　飯館老板@李先生

　　月收入1 萬住西城區平房

　　50 歲，重慶，來京 6 年

　　“剛回家那個月，手機地圖上還能查到我們店名”

　　我是三峽移民，從老家移到新的地方后就都沒工作了，可家里有兩個兒子要讀書，需要錢。

　　收拾行李來北京開飯館。那是 2011 年。

　　我們在西城區棗林前街租了個門面，做重慶小吃。

　　后來轉做火鍋店，生意好了，越來越忙。每天早上六七點買菜，晚 12 點下班，下班后打掃、算賬，1 點多睡覺。和員工一起在飯館吃工作餐，有時吃面條。一天算下來也就二三十塊。

　　兒子暑假來北京玩時，才會帶他們去吃海底撈，吃烤鴨。那是每年最開心的時候。

　　平時幾乎不逛街，舍不得去。耽誤一天，賺不到錢還要花錢。

　　2011 年剛來時，裝修期間去天安門逛了逛，很開心。那天人很多，以前只在電視上看到過天安門，終于看到真的時，心里覺得特舒服，特宏偉。

　　后來壓力大、很累時，我都去天安門走走。不過邊走心里還想著館子里的事兒，逛兩圈就得回去。從沒去過長城，太遠了。

　　生意好一個月能賺一兩萬，不好就只賺幾千塊。每年掙的基本只夠供兩個孩子。去年房租又漲了 5 萬，壓力很大。

　　現在想起來，錢哪兒那么好掙呀？北京也難，越來越難。本來沒打算離開，想著再熬一熬會變好的。可今年 7 月，還是不得不關門回老家了。

　　走的時候很舍不得，心里不舒服，但沒辦法，慪氣也沒用，已經沒什么希望了，不像以前。

　　剛回家那個月，手機地圖上還能查到我們店名，我天天拿出來看，地圖上那個小點，讓我有另一個家的感覺。

　　可過了兩個月，它就不在了。

　　我也準備在老家開飯館，重新再來。

　　朋友圈電商@司徒空

　　月收入0住 大興公司打地鋪

　　27 歲，甘肅人，來京 1 年

　　“留下來，因為了畫展、音樂會、講座和喜歡的女歌手”

　　之前在老家種了兩年地，就想看看大城市到底什么樣。

　　我連高中畢業證都沒帶過來，當年上大專也沒拿畢業證。正巧同住青年旅館的哥們給我介紹了一個工作。

　　一開始真覺得北京充滿奇跡，留下來也是因為有很多老家不敢想的好資源：畫展，現場音樂，小圈子聚會，清華北大的講座……最喜歡爬香山，鳳凰山，去掃掃墓，王小波和吳子尤的。

　　剛開始住公寓，在望京，1500-1800，后來覺得貴。住過昌平五百塊錢的公寓，親自斬殺了五六只老鼠后，搬到地下室。

　　不過地下室一到夏天就開始飛小蟲，太潮了沒法睡覺，我就用小太陽烤地，結果一晚上自己汗出了不少，地還是沒干。最受不了頭頂的下水管道，下水沖下來好像有石子被扔在里面，滿屋都“噼里啪啦”。

　　后來地下室也不讓住了，我挺狼狽地搬出來，本來從老家拉了香瓜想賣，也爛掉了。

　　現在我是跟朋友一起做電商(朋友圈和微信)，兩三個人，賣羊絨圍巾，披肩，蠶絲絲巾，面膜。為女性更美服務，哈哈。

　　我在辦公室打地鋪，除了洗澡得去外邊，其它都好。

　　我是西北人，愛吃面，下午回去一般吃陜西面館跟沙縣小吃，18元搞定!現在每天和人做飯，米飯炒菜，或者面條，調劑著吃，我來洗鍋，花不了多少錢。

　　走不走，就看今年能有點好消息不。

　　房屋中介@春天

　　月收入1 萬住管莊合租房

　　27 歲，東北人，來京 4 年

　　“尊嚴地位都沒有，想到沒錢還是留了下來”

　　其實我不算在北京。來這以后，我一直住在東五環外。沒去過天安門，后海，王府井，也沒想著要去。

　　我不愛北京，只是覺得這里機會多。

　　我負責房屋買賣，第一年一個單都沒開，每月 3000 塊。三個人合租，一共 1850。交了房租吃吃飯，什么錢也剩不下。那時沒想著回去，好強吧，覺得不能這樣回去。

　　后來就慢慢好了，現在一個月能賺一萬多。吃飯從來沒點兒，趕上啥吃啥，也不愛逛街，不買東西。

　　從工作機會的角度講，我挺喜歡北京的。現在的月薪是我老家的朋友沒法想的。和爸爸媽媽生活在一起，他們生病了我能負擔，這是我能想到最好的生活。

　　別看我是做房產中介的，但是我對住所也一點安全感都沒有。四年搬了五次家，房東動不動要收房，有三次，都是房東忽然通知我說要賣房，讓我一周內找地方搬家。

　　今年五月，一個男的賣家，一直刁難我，談好了不交稅，讓我交。單子都簽了啊，就卡在他那兒沒法繼續進行，買家都瘋了，兩家坐在一起吃飯溝通，最后都是我買單。全弄妥了，賣家又說不承擔中介費。

　　我當時真的，那次我覺得我過不去了，太欺負人了。

　　我平時沒什么愛好，一休息就去看電影，看一場電影我就高興了，但那次我連看兩場電影還是不行。

　　沒有尊嚴，沒有地位，沒有話語權。即便我是服務行業，也希望能被當個人看。

　　后來想想，沒錢啊。還是賺錢吧。就留了下來。

　　再干兩年就走，30 歲走。

　　快車司機@王師傅

　　月收入7 千住石景山平房

　　39 歲，安徽人，來京 22 年

　　“必須自己做飯，我對食物還是有標準的”

　　95 年來北京，一晃已經 22 年了。

　　剛來時 17 歲，做學徒，后來也做過很多活，現在專職開滴滴了。一個人在北京，住在石景山的城中村。老婆回老家看孩子上學了。

　　北京現在的確越來越難待了。一個比較深的感受是吃方面的。5 年前的時候去農貿市場買菜很方便，現在只能去超市了。我那里永輝比較大，還放心點，京客隆完全不行。

　　我必須得自己做飯，一般餐館耗子滿地跑，不去，菜肉也都不新鮮。我對食物還是有標準的。

　　我覺得北京整體經濟也不太行，要是外地人都走了，經濟哪里能上的去啊?

　　為什么不回老家?在北京一個月能存下 7000 塊，在老家一個月 3000。有差距。尤其是還要養老人養孩子。

　　但是我也在等一個爆發點，如果實在不行，我可能也就回老家了。

　　我真的覺得在北京外地人不能生孩子，養不起也沒學上。但是生孩子真的又能帶來很多快樂。所以你準備怎么辦?(他問我 91 年的同事)

　　美容師@航航

　　月收入4 千-1 萬住 崔各莊平房

　　24 歲，遼寧人，來京 8 年

　　“我喜歡這里，7 塊錢就能吃碗很好的炒飯”

　　自由職業的美容師，一個月好的時候能賺一萬，不好的時候只有 4000。剛開始做學徒工每個月只有 300 塊，那時的目標就是每個月能賺到 4000 塊。

　　我住在崔各莊的費家村，平房，面積不大，大概放一張雙人床和兩個柜子就滿了。水電網費加起來一個月 1500。通風好，有陽光。

　　我很喜歡費家村，這里買東西很方便也便宜。一瓶可樂在外面 3 塊，我們這兒 2 塊 5。7 塊錢就可以吃一碗很好的炒飯。

　　工作時間不固定，七八點起床，最晚時三點才能到家。要是第二天一早又有客人，還是會覺得辛苦。

　　我一個月吃飯能吃掉 3000 塊，因為住的地方不給開明火了。經常去村里的川菜館，人均 50 左右，菜都差不多，有肉就行。

　　休息時最喜歡去望京的凱德 Mall，我對自己還挺好的，護膚品衣服都舍得給自己買。

　　有時感覺人生挺虛幻的。我接觸的不少住高級公寓的客人都信佛了。

　　如果北京待不住，應該還是會去一個大城市吧。我現在的手藝回老家找不到工作，怪浪費的。

　　家政阿姨@常娥

　　月收入5 千住大興地下室

　　41 歲，河南人，來京 5 年

　　“我們這樣的北漂，能工作有收入，就開心”

　　在老家沒什么經濟來源，7 口人，我和老公、婆婆，還有兩兒兩女。一畝半地，管不了全家的生存。農村不光日子苦，還很閉塞。

　　2012 年剛來時，我在一家生產消防器材的工廠里打工，做焊接。

　　(問：這個工作大都是男人在做吧?)

　　我沒辦法，我孩子多，必須多付出點。一個月 2000 多塊，經常加班，我覺得工資還是不行，不夠。后來聽朋友說家政賺錢，按小時算，我就去學做家政。辛苦一些，但一個月能有四五千，能裹住我和孩子的生活。

　　我老公去西安打工，我跟兩個兒子在北京。大兒子 21 歲，送外賣，賺的錢能養活他自己了。小兒子 11 歲，還在上小學。

　　我們住在大興，一個 18 平的小房子，每個月 800 塊，放一張上下床，我和小兒子睡一張，大兒子睡一張，沒別的空地了。但每天工作累了回家能跟家人在一起，能好好睡上一覺，就很開心。

　　平時生活比較拮據，吃得很簡單，早上一碗粥，加上咸菜，或者饅頭。有時候孩子想吃雞蛋的話，就給煮個雞蛋，晚飯下面條。保潔工作有時候管飯，孩子中午在學校吃。

　　其實我很知足，在北京這些年過得挺開心的。有的客戶人很好，會給我衣服，有時候會送我油、米，家里的小零食也會讓我帶回家給兒子。

　　剛來北京第一年，老公帶我和小兒子第一次去天安門，一大早五點多坐公交，去看毛主席。兒子一下公交車，就張開手喊“天安門我來了”，結果摔了一跤，哈哈哈……現在想起來，還有這么開心的時候，你不說我都忘了。

　　除了那次，我幾乎沒去過什么玩兒的地方了。但我也過得開心，我們這些北漂，能工作就是最開心的。有收入。

　　我很想留在這個地方。每年一過完年，馬上就回北京了。對這里，比對老家都親。

　　我有個客戶是一個養了很多貓的大哥，家里挺難打掃的，很多阿姨都不愿意做，我去了，我不嫌他家臟亂，因為我必須付出更多。

　　那個大哥跟我說，在北京只要肯吃苦，肯定能賺到錢。我相信他。我不想離開這里。

　　講講你身邊那些努力著，卻不常被注意到的人的故事。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號