摘要：在外人看來(lái)，城中村或許是個(gè)不適宜居住的地方。但對(duì)于我們這些居住其中的人來(lái)說(shuō)，這里卻是物價(jià)不高又便捷、充滿生活氣息和人情味的居所。
插畫(huà)師：左丘
今年6月，我的小區(qū)合租房到期。因?yàn)榕R近畢業(yè)，沒(méi)有固定收入來(lái)源，我為了省錢(qián)在租房app上租下石榴崗村的一室一廳，搬進(jìn)了傳說(shuō)中的城中村。
之前也去過(guò)城中村，那是讀碩士的時(shí)候，我選了一門(mén)定性研究方法的課程，全班同學(xué)的田野選擇在北京海淀區(qū)的一個(gè)叫做六郎莊的城中村，進(jìn)行田野觀察和訪談，回來(lái)寫(xiě)調(diào)查報(bào)告。那次經(jīng)歷令我印象很深，但還是以一個(gè)外來(lái)的旁觀者的眼光去打量和觀察，并沒(méi)有長(zhǎng)期深入社區(qū)。
我和朋友訪談到了一位在附近餐館里炒菜的男青年，他白天上班，晚上練琴，房間里貼著B(niǎo)eyond樂(lè)隊(duì)的海報(bào)，還在出租屋門(mén)口貼了吉他培訓(xùn)班的廣告。我們帶著文藝青年的好奇，和他聊了聊人生。
后來(lái)不久，六郎莊就被拆遷了，村子里無(wú)數(shù)的打工青年又要集體挪窩去更偏的地方。
再后來(lái)，我離開(kāi)北京?；厝r(shí)，只剩城邊村。我去木蘭花開(kāi)女工中心拜訪，坐公交坐了一個(gè)多小時(shí)。皮村(工友之家)則在更遠(yuǎn)更偏僻的郊外，我盤(pán)算了一下耗在路上的時(shí)間，最后還是悻悻作罷。
北京在我離開(kāi)的四年里變成了階級(jí)空間區(qū)隔極其明顯的城市，這是我在讀書(shū)時(shí)代沒(méi)有意識(shí)到的。
天通苑、回龍觀、霍營(yíng)、龍澤是搬磚北漂們的聚集地，而使館區(qū)、團(tuán)結(jié)湖、國(guó)貿(mào)、工體北路、鼓樓、五道口則是有著不同階級(jí)烙印的消費(fèi)空間，更底層的人住地下室和下水道。剛剛獲得星云獎(jiǎng)的《北京折疊》在我看來(lái)與其說(shuō)是科幻小說(shuō)，還不如說(shuō)是非虛構(gòu)寫(xiě)作。飛速上漲的房租、物價(jià)和限制性的人口政策也在告訴北漂們：北京不歡迎你，并不打算為你開(kāi)天辟地。
而我讀博的最后一年沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，不得不從香港搬去廣州，以節(jié)省開(kāi)支。在坐吃山空的日子里，我決定搬去城中村。在北京、上海、深圳房?jī)r(jià)一路發(fā)瘋攀升的時(shí)候，廣州依然保持著相對(duì)便宜的房?jī)r(jià)，并且還在去庫(kù)存。這簡(jiǎn)直是廣州這座一線城市的最大美德，我要贊美它。
如果你留意在廣州隨便走一走，到處都是城中村風(fēng)格，坦然與后現(xiàn)代的摩登大廈并肩。雖然有人因此覺(jué)得廣州土氣、市井、不像大都市，我卻不以為然。因?yàn)樵绞浅侵写宓牡胤剑飪r(jià)越便宜，那些不起眼的蒼蠅館子里藏著廣州真正的美味。
但在搬去城中村之前，我還是犯了嘀咕，我一個(gè)人住，會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)?畢竟沒(méi)了之前小區(qū)的兩道安檢和同居的室友，少了很多安全感。我在淘寶上買(mǎi)了鋼制手電筒(走夜路時(shí)可以照明，遇到壞人時(shí)可以拿它當(dāng)武器)和防狼報(bào)警器(遇到危險(xiǎn)可以拉開(kāi)發(fā)出120分貝的噪音引起周?chē)⒁?，手里拿著這兩樣神器，一個(gè)人走夜路也不害怕?！ ?/p>
防狼神器(以下圖片均為作者拍攝)
住了一段時(shí)間，這兩樣?xùn)|西都失去了用途。我意識(shí)到其實(shí)我對(duì)城中村的負(fù)面想象讓我增加了對(duì)個(gè)人安全的擔(dān)憂。事實(shí)上，我們村到九、十點(diǎn)還燈光通明，我們樓就像學(xué)校宿舍一樣，沒(méi)啥不安全的。
對(duì)了，我之前小區(qū)的物業(yè)公司叫做“貴族物業(yè)”，我是當(dāng)成笑話跟別人說(shuō)的，最后臨走交物業(yè)費(fèi)的時(shí)候，我笑不出來(lái)了：我和另外兩個(gè)室友，每個(gè)人每個(gè)月要交將近一百塊物業(yè)費(fèi)!簡(jiǎn)直是宰人!我搬家時(shí)，也深刻體會(huì)到了“貴族”物業(yè)的龜毛和勢(shì)利：非讓我給遠(yuǎn)在國(guó)外的房東打電話確認(rèn)，還要交完物業(yè)費(fèi)才給放行條，耗了我一個(gè)多小時(shí)。而旁邊一個(gè)業(yè)主連身份證都沒(méi)帶，一分鐘就搞定了放行條。
剛搬到城中村，和房東簽約的時(shí)候，我還帶著嚴(yán)重的不信任。不知道會(huì)不會(huì)遇到騙子，這附近的電線桿上可貼著禁止傳銷，小心詐騙的公安局告示，說(shuō)明這地方不太平呀。房東拿不出房產(chǎn)證，因?yàn)檫@里是小產(chǎn)權(quán)房。他身上也沒(méi)帶身份證，這叫我怎么信任你，把押金給你呢?
最后同行的朋友靈機(jī)一動(dòng)：要不我們出去隨便敲一下門(mén)，有人出來(lái)認(rèn)出你是房東就好。他爽快答應(yīng)了，我們隨便敲了一扇門(mén)，伸出一個(gè)女孩的腦袋。“他是房東嗎?”女孩點(diǎn)了頭，我們這才相信。
我用低于合租屋單間的價(jià)格租到了現(xiàn)在的一室一廳，已經(jīng)算是城中村相對(duì)昂貴的“豪宅”了。因?yàn)榕溆斜?、洗衣機(jī)、空調(diào)、熱水器和沙發(fā)，我的女工朋友們來(lái)借住時(shí)都表達(dá)了羨慕和贊美。而且因?yàn)槲野逊块g打掃得很干凈，大家都不好意思穿鞋，打赤腳走來(lái)走去。
城中村的小清新(物品價(jià)格：衣架19.8、白板21、帽子20)
但城中村的住房不是居民住房，所以水電費(fèi)算商業(yè)用途，價(jià)格很貴。我第一個(gè)月的電費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原來(lái)住的小區(qū)，嚇得我再也不敢隨便開(kāi)空調(diào)，隨時(shí)檢查家里閑置電器是否關(guān)閉。
搬進(jìn)新家，最讓我震驚的是蟑螂。打掃屋子的時(shí)候，無(wú)數(shù)的德國(guó)小蠊，從家具底下慌忙四竄。我左踩右摁，打死一堆。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我又淘寶了蟑螂屋、蟑螂克星和蟑螂粉筆，以物理和化學(xué)多重手段在房間里進(jìn)行慘絕蟲(chóng)寰的種族大屠殺。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的廝殺，小強(qiáng)們基本沒(méi)了，只剩下零星的小小強(qiáng)還在負(fù)隅頑抗。
城中村的生活特別方便，我們村口就是公交站，有很多路車(chē)經(jīng)過(guò)。我的樓下有超市、水果店、五金店、電腦打印店、小賣(mài)部、電器維修點(diǎn)、糖水鋪、餐館、快遞門(mén)市部，走幾步還有一個(gè)菜市場(chǎng)。我和朋友在家打火鍋，配菜加火鍋底料，只要20塊!只要20塊!
唯一不方便的是，城中村的樓房編號(hào)沒(méi)有明顯標(biāo)識(shí)，快遞員很難找到。所以我現(xiàn)在的快遞地址是村里的祠堂，因?yàn)槟鞘俏壹腋浇牡貥?biāo)性建筑。不知道淘寶店主給我寄東西時(shí)會(huì)不會(huì)犯嘀咕，這位章小姐，是人還是鬼?
我特別喜歡我現(xiàn)在的家。之前住的小區(qū)是香港商人設(shè)計(jì)的樓房，室內(nèi)格局是港式的，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，非常狹小。我窩在6平米的小房間里，做俯臥撐都伸不直腿。而現(xiàn)在，我在城中村的房間寬敞又明亮，重點(diǎn)它還很便宜!我在客廳的沙發(fā)上工作、上網(wǎng)、打盹，我的小貓?jiān)诳盏厣暇毩?xí)捉尾巴舞，旋轉(zhuǎn)、跳躍。我們都很沉醉。
我的小貓會(huì)做俯臥撐
城中村造福了我們打工妹!
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
