導讀：蘋果神話的建構總是伴隨著各種批評之聲：壟斷，傲慢，逃稅，壓榨工人，破壞環境，商業不當行為。如果更深入思考，會發現蘋果價值觀的內在分裂：它一方面極度重視用戶體驗而為此不斷追求和創新，但另一方面又在商業行為中表現出極度的傲慢和自我、缺乏基本的人文關懷與尊重。作為企業，謀求利潤本無可厚非，亦與道德無涉，馬克思“資本來到世間……”的論調暫且按下不表，然而一個富可敵國的行業領袖，在公眾的期待中是對社會有責任的：引領科技發展，改善生活方式，傳遞正面價值觀，甚至推動國家和文明的進步，而非僅僅致力于財富的積累和增值。科技原本是為了造福于人，如果你新iPhone生產中的每一步，都充滿了對人的奴役、壓迫與踐踏，你還會為那“不斷前進創新的勇氣”所感動嗎?至于一個璀璨盛世下的國家如何會以血汗工廠聞名于世，那就是另一個故事了。
用不了多久，我們就將看到對開放、自由貿易和全球化終結的首個訃告。當那些作家們思考富國的政治是怎樣朝著唐納德·特朗普(Donald Trump)和奈杰爾·法拉奇(Nigel Farage)轉向時，也應該用大量篇幅寫寫蘋果。因為這家全球最富有的公司就是一個關于柏林墻倒塌后所許的承諾如何成為笑柄的典型例子。
不管新出的iPhone手機蘊含何種神奇，這一產品必將加深超級富豪和我們這些普通人之間的鴻溝，欺詐那些對其合法收稅的國家，在壓迫中國工人的同時甚至也剝奪美國人獲得高薪工作的機會。蘋果公司腰包鼓鼓，仍未江郎才盡，對待批評者和各國政府傲慢無比，可以說它是一個冗余的經濟體系的完美縮影。
我們并非要有意這樣看待蘋果，畢竟它是個站在消費者需求上不斷進步的跨國企業。當iPhone7本月發售時，蘋果的營銷主管菲爾 席勒(Phil Schiller)解釋為什么iPhone7沒有耳機插孔的問題：“這真的可以歸結為一個詞：勇氣，不斷前進、創新來造福我們所有人的勇氣。”這種加利福尼亞式精美空洞的言辭受到了7000多名粉絲的熱烈追捧，雖然也遭到了媒體的一些嘲弄，但這些聲音有助于掩蓋蘋果手機商業模式中那些令人難以容忍的方面，比如它的制造環境。
如果你有一部iPhone，那它就是由富士康(Foxconn)、緯創(Wistron)以及和碩(Pegatron)這三家中國公司的其中之一組裝的。其中最大最有名的就是富士康，2010年它在國際上一舉成名，原因是當時有18名工人試圖自殺，最后有至少14人死亡。富士康的應對方式是拉起防護網來接住試圖跳樓自殺的工人。在那一年，富士康龍華工廠的工人們每天生產13.7萬部iPhone，約每分鐘90部。
其中一名自殺未遂者是17歲的田玉，她從工廠宿舍四樓縱身跳下，結果造成腰部以下完全癱瘓。隨后與學術研究人員的交談中她描述了自己的工作環境，為我隨后在《衛報》上刊登的報道提供了可信的證詞。事實上，她就像養雞場中的母雞一樣，每天工作12個小時，每周工作六天，早晚兩班倒，平時就住在一個八人宿舍里。
2010年富士康丑聞曝光后，蘋果承諾改善中國工人的工作環境。自那之后，蘋果出版了許多精美的手冊來贊頌自己對工人們的承諾。然而沒有任何證據表明這家加利福尼亞公司曾從其巨額利潤中拿出哪怕一分錢給它的代工廠，以改善其產品的實際制造者——工人們的待遇。
過去一年中，總部位于美國的非政府組織中國勞工觀察(China Labor Watch)刊登了一系列對另一家蘋果手機裝配商和碩的調查結果。該組織派了一位調查員去了生產線，采訪了十幾位和碩員工，分析了數百張工資存根。在調查結果中，中國勞工觀察發現這些員工仍舊每天工作12小時，一周工作六天，其中的一個半小時是無薪工作。該組織稱，這些員工們被迫加班，接受的安全培訓也低于法律要求。
這位調查員每3.75秒就要完成一個iPhone主板，在他輪班工作的10.5小時中全程站立。顯然，這就是要在蘋果的代工廠里掙一份糊口的錢所必須忍受的懲罰。
蒂姆·庫克和舞蹈演員麥迪·吉格勒(Maddie Ziegler)。蘋果的CEO(首席執行官)拒絕了歐盟130億歐元的稅單并稱之為“政治垃圾”。攝影：喬什·德森/法新社/蓋蒂圖片社
上海本地政府在去年已經提高了最低工資標準;和碩公司是這樣應對的：削減醫療保險等方面的津貼以便降低其員工的實際時薪。
當被質問到這些報道時，和碩發表了一項聲明，部分內容如下：“我們努力確保和碩的每間工廠為員工提供健康的工作環境，那些與此相反的指控都非事實……我們已經采取了有效的措施……來確保員工每周工作不超過60小時，每周不超過六天。”
去年，丹麥一家非政府人權組織發現大量的證據表明蘋果的另一家主要代工廠緯創強制使用學生勞動力。那些在會計和企業管理專業攻讀學位的青少年們被送到緯創的生產線上工作數月。這嚴重違反了國際勞工組織公約，然而Danwatch(上文提到的非政府人權組織)的調查人員還發現了證據表明上千名學生累死累活地干著與成年員工一樣強度和時長的工作，拿的報酬卻更少。
這些學生告訴Danwatch他們是被迫做這些工作的。一個19歲的女孩說道：“我們都很沮喪，但是我們別無選擇，因為學校告訴我們如果我們拒絕就拿不到文憑。” 盡管多次被要求發聲評論，緯創一律沒有回應。
這項調查并非是在生產蘋果手機的工廠里進行的，但是蘋果公司證實緯創與和碩是他們在中國的兩大主要裝配商。雖然不愿公開表態，但蘋果的新聞發言人向我指出他們已委托相關方對供應商工廠進行審計。然而這些審查幾乎可以忽略不計。
看看蘋果在那些自殺未遂事件之后于2012年委托對富士康所做的調查報告。富士康是中國最大的私營雇主，僅龍華工廠就有近40萬名工人。作為美國公平勞工協會已經開展的一項調查的補充，蘋果公司的這項報告承認只調查了三家工廠，每家工廠的調查時間也就三天。陳珍妮是研究中國勞工虐待問題最重要的學者之一，也是即將出版的《渴望iPhone》的合著者，她把這稱為“降落傘審計——一種讓‘照常營業’能繼續下去的方法”，也恰巧是個劃算的方法。就在和碩的蘋果手機工人眼睜睜看著自己的時薪降到了僅只有1.60美元的同時，蘋果依舊是美國最賺錢的大公司，僅2015年一年的利潤就超過了470億美元。
這意味著什么呢?意味著擁有2310億美元的蘋果，現金儲備比美國政府還要多，但是顯然它是不會花一個子兒去改善工人們——那些蘋果財富的真正貢獻者——的工作條件的。它也不會在美國生產這些蘋果手機，即使這會創造就業而且同時iPhone仍然是世界上最賺錢的智能機。
蘋果更愿意為那些自己股票的持有者積聚更多財富，例如公司老總蒂姆·庫克，他所持有的公司股份市值7.85億美元。庫克的朋友指出他熱衷慈善事業，但是他在樂意為寵物項目花錢的同時，拒絕了歐盟130億歐元的稅單，聲稱這是“政治垃圾”，還一邊揚言他不會將蘋果的利潤帶回美國，“除非美國的稅率合理……并不是你交稅越多就越愛國。”這位技術寡頭似乎認為他比三億美國人還要了解他們選出的政府應該設置多少稅率。
當那些研究全球化的歷史學家們問到它為什么滅亡時，他們一定會發現主要原因就是諸如蘋果這樣的公司。是一個少數人暴富的經濟模式，還是一個慷慨承諾讓大多數人暴富的民粹主義;一邊是庫克這樣的富人，一邊是普通人，在面對這樣的二元選擇時，選民們買賬的那一方至少不會在“勇氣”上喋喋不休。
【本文選自《衛報》 譯者：許佳 & 李晶晶 校對：馬里奧】
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
