“如果時(shí)光倒流,還愿意隱姓埋名30年研制核潛艇嗎?”
“不會(huì)變。黨把研制核潛艇的任務(wù)交給我,讓我有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,兌現(xiàn)入黨時(shí)的誓言,我就要為黨和國(guó)家流盡最后一滴血!”
這是一位為國(guó)之重器研制保守秘密60年的老黨員的豪言壯語(yǔ);這也是一位從不自稱“中國(guó)核潛之父”的老科研者的內(nèi)心獨(dú)白。
黃旭華,我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師,中國(guó)工程院院士。他用這一生的時(shí)間,踐行著當(dāng)初的入黨誓言。
黃旭華與夫人合影
“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨”
在黃老的辦公桌上,有張彩色照片。照片里他穿著黑色西服褲,白襯衫上打著領(lǐng)帶,站在舞臺(tái)上,左手貼在腰間,右手舉高,眼睛炯炯有神地看著前方,像少先隊(duì)員敬禮的姿勢(shì)。那是2006年10月19日黃旭華在指揮一場(chǎng)大合唱。
指揮大合唱
黃旭華院士的同事都知道他喜歡唱歌。而也正是在歌聲中,黃旭華和中國(guó)共產(chǎn)黨結(jié)下了不解之緣。
1945年,黃旭華正式進(jìn)入交大讀書。在讀書期間,看到國(guó)民黨統(tǒng)治下的黑暗和腐敗后,黃旭華深感失望。他開(kāi)始接觸一些西方的思想,并加入了進(jìn)步社團(tuán)“山茶社”——意為要像山茶一樣漫山遍野,經(jīng)得起風(fēng)雨。那時(shí)的他,最愛(ài)和社員們一起哼唱 “山那邊喲好地方,一片稻田黃又黃……你要吃飯得做工喲,沒(méi)人給你做牛羊”。
學(xué)生時(shí)代的黃旭華
從入社開(kāi)始,黃旭華就積極參加各項(xiàng)活動(dòng),思想覺(jué)悟不斷提高,他逐步意識(shí)到只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。終于,到了1946年,一位叫陳汝慶的社員(地下黨)找到了他,問(wèn):“你對(duì)共產(chǎn)黨有什么看法?”
就這樣,黃旭華毫不猶豫地參加了中國(guó)共產(chǎn)黨的地下組織。他把喜歡的那首歌也改編了——“解放區(qū)喲好地方,一片稻田黃又黃……”
接下來(lái)的日子里,同學(xué)印象中這個(gè)“愛(ài)喝稀飯愛(ài)吃紅薯的窮學(xué)生”繼續(xù)用歌聲表達(dá)著對(duì)黨的忠誠(chéng)。在1947年去南京請(qǐng)?jiān)傅?ldquo;護(hù)校”運(yùn)動(dòng)中,他又指揮大家唱了《國(guó)際歌》《馬賽曲》。
1948年的冬天,這個(gè)參加地下黨已2年多的“歌者”正式向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。“還記得是49年的春節(jié),在我遞交申請(qǐng)書數(shù)月后,組織終于批準(zhǔn)我加入了!”93歲的黃老回憶起這段經(jīng)歷,仍然激動(dòng)萬(wàn)分。
“履行黨員義務(wù),執(zhí)行黨的決定”
上世紀(jì)50年代,新中國(guó)面臨著超級(jí)大國(guó)不斷施加的露骨核威懾,危機(jī)重重。毛主席痛下決心:“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”!
“我被調(diào)過(guò)去說(shuō)要搞核潛艇。”黃老憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,“你是一名老黨員,組織上放心,但接受任務(wù)后必須隱姓埋名。”
為了黨和國(guó)家的安危,黃旭華響應(yīng)了組織的號(hào)召。在不到一個(gè)月的時(shí)間里,他和一批來(lái)自北京、上海、大連等地的技術(shù)人員毅然放棄優(yōu)越的城市生活,匯集到那個(gè)承載著國(guó)人重托的荒山半島,開(kāi)始了中國(guó)核潛艇研制這項(xiàng)神秘而偉大的事業(yè)。
黃旭華在葫蘆島
“一年刮兩次風(fēng),一次刮半年”,這不是調(diào)侃,而是日常艱苦工作環(huán)境的寫照;“早上茄子炒辣椒,中午辣椒炒茄子,晚上茄子辣椒一起炒”,這同樣不是幽默,而是物資匱乏下的苦中作樂(lè)。然而即使是在最困難的日子里,黃旭華也沒(méi)有掉隊(duì),更沒(méi)有想過(guò)當(dāng)逃兵。
“黃旭華啊,他是個(gè)一條路走到黑的人。”夫人李世英這樣形容他。誠(chéng)然,黃旭華帶著組織對(duì)他的囑托,克服了各種常人無(wú)法想象的困難,全身心地投入到了一代艇的研制中。
“嚴(yán)守黨的紀(jì)律,保守黨的秘密”
黃老的一生,是光榮的。自1965年組建核潛艇總體以來(lái),他歷任副總工程師、副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師、副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)。大大小小的榮譽(yù)更是早已數(shù)不清。用黃老同事陳源教授的話來(lái)說(shuō),“提起黃總師,(他的工作能力)大家都沒(méi)得說(shuō)”。
黃老的一生,也是寂寞的。剛參加核潛艇研制工作時(shí),領(lǐng)導(dǎo)就給黃旭華提出要求:
【“時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密,不能泄露工作單位和任務(wù);一輩子當(dāng)無(wú)名英雄,隱姓埋名;進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子,就算犯錯(cuò)誤了,也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”】
黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。
在工作中(中間為黃旭華)
“一般的科學(xué)家都是公開(kāi)提出研究課題,有一點(diǎn)成就就搶時(shí)間發(fā)表,而你們秘密地搞課題,越有成就越是把自己埋得越深,你能承受嗎?”以前的老同學(xué)這樣問(wèn)他。
三十多歲的黃旭華肯定地說(shuō):
【“我能承受。在大學(xué)時(shí)我經(jīng)受過(guò)地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性、組織性的鍛煉和考驗(yàn),相比之下,隱姓埋名算什么?”】
然而當(dāng)時(shí)間悄然走過(guò)半個(gè)世紀(jì),回憶往事,黃老也坦承,“隱姓埋名當(dāng)無(wú)名英雄,也有難以忍受的痛苦”。
上世紀(jì)50年代的一個(gè)陽(yáng)歷新年,黃旭華出差到廣東,經(jīng)組織批準(zhǔn)回了趟汕尾老家。臨別時(shí),母親留下了簡(jiǎn)單幾句期盼:“你從小就離開(kāi)家,那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂,交通不便,你回不了家,現(xiàn)在解放了,社會(huì)安定,交通恢復(fù)了,父母老了,希望你常回家來(lái)看看。”黃旭華流著眼淚滿口答應(yīng)了母親。他沒(méi)想到,這一離別,就是30年;再相會(huì)時(shí),父親和二哥都已去世。
他回憶說(shuō):
【“父親從病重直到去世,我都沒(méi)回去。父親直到去世也只知道他的三兒子在北京,不曉得在什么單位,只曉得信箱號(hào)碼,不曉得什么地址,更不知道在干什么。”】
黃旭華的父母
1987年,上海《文匯月刊》刊登長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》,首次公開(kāi)描寫了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設(shè)計(jì)師”,沒(méi)有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅(jiān)定地相信這個(gè)“黃總設(shè)計(jì)師”就是她的三兒子。
母親沒(méi)想到,30年沒(méi)有回家,被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記養(yǎng)育他的父母的不孝兒子”,原來(lái)在為國(guó)家做大事。多年后,黃旭華的妹妹告訴他,母親當(dāng)時(shí)一而再、再而三地說(shuō):“三哥(黃旭華)的事情,大家都要理解,都要諒解。”
“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”
1988年4月29日, 核潛艇按設(shè)計(jì)極限在南海作深潛試驗(yàn)。所里的人都明白,這是一次重要而危險(xiǎn)的試驗(yàn)。一方面,不進(jìn)行深潛實(shí)驗(yàn),核潛艇就永遠(yuǎn)無(wú)法放心地投入實(shí)戰(zhàn);另一方面,已發(fā)生的“前車之鑒”提醒著所有人——美國(guó)的“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”在深潛試驗(yàn)時(shí),下去后再?zèng)]有上來(lái),艇上160多人全部葬身海底,至今無(wú)法知道失敗原因。
離極限深潛的日子越來(lái)越近了。細(xì)心的黃旭華卻發(fā)現(xiàn)參試艇隊(duì)里有人唱起了當(dāng)時(shí)的流行歌曲《血染的風(fēng)采》:“也許我告別,將不再回來(lái);也許我的眼睛,再不能睜開(kāi)……”隊(duì)伍中似乎彌漫著一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯氣氛,有的參試人員甚至做好了犧牲準(zhǔn)備,向親人囑托了后事。
黃旭華覺(jué)得氣氛不太對(duì),于是找到當(dāng)時(shí)的政委了解情況。原來(lái)在做思想工作時(shí),政委著重提到了一個(gè)詞——“光榮”。而越是這樣談心宣講,就越容易讓人聯(lián)想到“犧牲”二字。
為了緩解緊張情緒,已過(guò)花甲之年的他召集大家,語(yǔ)氣堅(jiān)定地宣布了一個(gè)大家都沒(méi)想到的決定:“我要和大家一起參加試驗(yàn)。”
“當(dāng)時(shí)雖然表情鎮(zhèn)定,但內(nèi)心其實(shí)挺緊張的。”天性樂(lè)觀的黃老到現(xiàn)在還記憶猶新,“是不是絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)疏忽和漏洞?是不是還有哪些超出經(jīng)驗(yàn)之外的潛在危險(xiǎn)?不管如何細(xì)致,我還是很擔(dān)心。”
就這樣,到了試驗(yàn)當(dāng)天,170多名船員在上萬(wàn)名建設(shè)者的注視下,一個(gè)深度一個(gè)深度地潛了下去,50米、100米……隨著艇體的不斷下潛,全艇漸漸歸于寂靜,只有巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出的“咔嗒、咔嗒”聲顯得尤為驚心動(dòng)魄,艇的殼板也因受壓變形而不時(shí)發(fā)出沉悶的巨響。
一代總師鎮(zhèn)定自若,在聽(tīng)取了測(cè)試人員各項(xiàng)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)報(bào)告后,他果斷地決定:繼續(xù)下潛!終于,極限深潛試驗(yàn)成功了。黃旭華再也抑制不住內(nèi)心的欣喜和激動(dòng),他豪情萬(wàn)丈、詩(shī)興勃發(fā),在當(dāng)日的核潛艇《快報(bào)》上即興揮毫一首:
【花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂(lè)在其中!】
深潛實(shí)驗(yàn)成功后合影(后排右四為黃旭華)
深潛實(shí)驗(yàn)是黃旭華人生中經(jīng)歷的一次看得見(jiàn)的大風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上,在研制一代艇的過(guò)程中,有許許多多無(wú)形的風(fēng)險(xiǎn)都被無(wú)私的黃老給趟了過(guò)去。
當(dāng)時(shí)國(guó)外權(quán)威文章提到,美國(guó)在核潛艇下裝上一個(gè)65噸重的大陀螺,利用陀螺高速旋轉(zhuǎn),在發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)把艇體平穩(wěn)下來(lái)。黃旭華堅(jiān)持按科學(xué)規(guī)律搞核潛艇試驗(yàn),
【“為什么不能相信自己的結(jié)論,非得跟著美國(guó)走不可”?】
“當(dāng)時(shí),所里的分歧特別巨大。有些人表示,既然美國(guó)是這樣設(shè)計(jì)的,我們也應(yīng)該研發(fā)一下替代物件。”黃老的同事錢凌白教授介紹到,“黃老說(shuō)這些話是頂著巨大壓力、冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。”
最終,經(jīng)過(guò)理論分析和試驗(yàn)后,黃旭華大膽地取消了這種設(shè)計(jì),不用大陀螺依然可以保持艇體穩(wěn)定。核潛艇的研制沒(méi)有走彎路!
“為共產(chǎn)主義奮斗終生”
接受采訪時(shí),93歲高齡的黃老頭發(fā)雖然花白,但身板硬朗,說(shuō)起話來(lái)也中氣十足。思路依舊清晰的他堅(jiān)持不退休,留在所里發(fā)揮余熱。
黃旭華院士接受采訪
當(dāng)然,時(shí)至今日,他最樂(lè)意干的事已變成給年輕一代當(dāng)“啦啦隊(duì)”,“關(guān)鍵時(shí)刻給他們撐撐腰”了。“我不喜歡做教練員,最多就是在關(guān)鍵時(shí)刻做下場(chǎng)外指導(dǎo),幫他們看看。”
1992年進(jìn)所的陳虹教授至今仍記得與黃老的第一次見(jiàn)面:“那么大名頭的人,卻這么平易近人地和我們年輕人談工作,我事前怎么也沒(méi)想到……”
一張寬大的辦公桌,一副老花鏡,一只放大鏡。只要不出差,黃老仍然每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在核潛艇研究所的院士辦公室里。而在工作的間隙,他常常會(huì)深情地凝視辦公室里那一字排開(kāi)的各種核潛艇模型。那一艘艘圓潤(rùn)優(yōu)美的核潛艇代表的是黨交給他的使命,是國(guó)家對(duì)他寄予的希望,也是他力量的源泉。亦如在“感動(dòng)中國(guó)”人物頒獎(jiǎng)典禮上的那句回答——我的夢(mèng)想“還是核潛艇,還是希望中國(guó)的核潛艇更上一層樓”!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!