▲程開甲院士生前近照。資料圖

　　那個參與制造“東方巨響”的人，如今靜悄悄走了。

　　這一天，是公元2018年11月17日，一個陽光明媚的日子。“兩彈一星”元勛程開甲在北京去世，享年101歲。

　　54年前，也是一個陽光明媚的日子，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。程開甲和他的戰(zhàn)友們挺立在茫茫戈壁上，凝望著半空中騰起的蘑菇云，歡呼著。

　　那時，程開甲和戰(zhàn)友們風(fēng)華正茂;那時，他們芳華正好;那時，他們用自己的青春創(chuàng)造了中華民族的輝煌，用自己的脊梁挺起了中國的脊梁。

　　時間，讓事業(yè)不朽;時間，讓人老去。程開甲最后一次出現(xiàn)在公眾視線之中，是2017年 “八一勛章”的頒授儀式。和所有平凡的老人一樣，皺紋爬滿了他的臉龐。那一天，這個曾經(jīng)許下科技救國誓言的熱血少年，這個曾經(jīng)留學(xué)英倫的物理天才，這個曾經(jīng)隱姓埋名藏身羅布泊的“核司令”，只能坐在輪椅上，接受著年輕一代崇敬的目光。

　　在程開甲之前，曾經(jīng)參與“兩彈一星”的英雄們，一個接一個地走了。這是一些與國家命運(yùn)緊密相連的名字：錢學(xué)森、朱光亞、任新民、陳芳允……留給我們的是一個個不朽的身影、一個個傳奇的故事。

　　這兩天，很多人的微信朋友圈被程開甲去世的消息刷屏，大家痛惜地送別這位中國“核司令”。很多人或許并不知道，程開甲也曾含淚送別昔日的戰(zhàn)友，那場景平淡樸實，可仔細(xì)品味卻壯懷激烈。

　　許多人可能不知道，林俊德是程開甲的老部下、老戰(zhàn)友。2012年，北京的春花還未落盡。在解放軍總醫(yī)院，75歲的林俊德偶遇94歲的程開甲。

　　那時，林俊德的生命已進(jìn)入倒計時——膽管癌晚期。即便如此，林俊德還是用盡全身的力氣，親自到病房探望程開甲。相對無言，唯有心知。看著用盡全身力氣站立在自己病床前的林俊德，程開甲的眼神里滿是激動。

　　這位昔日的老部下顫抖著伸出手，緊緊地抓著程開甲的手。這是兩只布滿了老年斑的、瘦瘦的手。也正是這兩只手，在那個風(fēng)云激蕩的年代，與許許多多只一樣有力的手，制造出那一聲“東方巨響”。

　　林俊德永遠(yuǎn)離開的時候，程開甲悲痛不已，用顫抖的手寫下挽聯(lián)：“一片赤誠忠心，核試貢獻(xiàn)卓越”。

　　男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。對于鐵骨錚錚的程開甲來說，亦是如此。

　　2008年，所有人都沉浸在北京奧運(yùn)會的喜悅之中。一位“兩彈一星”元勛靜悄悄地離開了，他就是張?zhí)N鈺。張?zhí)N鈺病危時，程開甲趕到他的病床前，執(zhí)手相看淚眼。兩位老人的沉默，包含著蕩氣回腸的力量。

▲張?zhí)N鈺(右)與程開甲(左)合影。資料圖

　　程開甲永遠(yuǎn)都不會忘記，在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里，張?zhí)N鈺曾給了自己多么大的支持。

　　1976年地下核爆炸試驗前的討論會上，坑道臨近出口處的寬度成了爭執(zhí)的焦點(diǎn)。程開甲認(rèn)為出口過寬，如果不進(jìn)行封堵就有泄漏的危險。當(dāng)時，也有人提出反對意見。這時候，張?zhí)N鈺站了出來，堅決地說：“這個問題，聽老程的。”

　　1998年，程開甲去探望張?zhí)N鈺。那一天，他穿了一身筆挺的西裝。回憶起22年前張?zhí)N鈺說的那簡單卻充滿力量的八個字，程開甲默默流淚。靜靜坐在一旁的張?zhí)N鈺，沉默著，回憶著屬于他們的馬蘭歲月，滾燙的淚珠，順著臉頰滑落……

　　張?zhí)N鈺走了。程開甲翻出那首當(dāng)年張?zhí)N鈺送給自己的詩：“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤……”

　　如今，金黃秋葉落盡之時，程開甲也走了。也許，他在另一個世界，在那遙遠(yuǎn)的馬蘭，又與他的老戰(zhàn)友們相聚。

　　“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”中國核試驗戰(zhàn)場上的這些“老兵”，用一生詮釋了一個信念——為國鑄盾、自強(qiáng)不息的鋼鐵信念!歷史選擇了他們那一代人，他們那一代人也創(chuàng)造了歷史。

▲程開甲(左二)與科研人員探討技術(shù)問題。資料圖

　　生命是短暫的。在歷史的舞臺上，程開甲他們那一代人靜悄悄地來，如今又靜悄悄地走了，留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處，那朵永不消散、沖天而起的蘑菇云。

　　西風(fēng)凜冽，黃沙漫卷。這座歷史的豐碑仿佛在告訴世人：無論過去多久，我們的記憶都不能隨風(fēng)而逝，也不能被黃沙掩埋。

　　橫空出世的“東方巨響”，毛澤東稱之為“這是決定命運(yùn)的”。我們要永遠(yuǎn)記得，正是有了程開甲他們這一代人的默默奉獻(xiàn)，我們才能有今天的中國。

為共和國鑄盾

▲晚年的程開甲在認(rèn)真查閱科研資料。資料圖

　　期望“家里能出一個讀書做官”的祖父，早早地為程家的未來長孫取了一個“開甲”的名字，意即“登科及第”

　　1918年8月3日，程開甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個經(jīng)營紙張生意的“徽商”家庭。祖父程敬齋最大的愿望就是期望家里能出一個讀書做官的人，在程開甲還沒有出世的時候，他就早早地為程家未來長孫，取了一個“開甲”的名字，意即“登科及第”。

　　后來的成長軌跡證明，程開甲沒有辜負(fù)祖父的期望。

　　1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，程開甲接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青4位教授嚴(yán)格的數(shù)理學(xué)習(xí)訓(xùn)練和科學(xué)精神的訓(xùn)練。

　　1941年，程開甲大學(xué)畢業(yè)留校任助教。1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會的獎學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為有著“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之譽(yù)的玻恩教授的學(xué)生。

　　玻恩一生帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學(xué)生。后來，他們都成為中國科學(xué)院院士，彭桓武、程開甲被授予“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;，黃昆、程開甲獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

▲程開甲院士(左三)年輕時出國留學(xué)時的留影。資料圖

　　在玻恩身邊的4年，程開甲結(jié)識了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)铡ⅤU威爾等科學(xué)巨匠。1948年，程開甲獲得愛丁堡大學(xué)的博士學(xué)位，由玻恩推薦，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

　　1950年，沐浴著新中國旭日東升的陽光，程開甲謝絕了導(dǎo)師玻恩的挽留，回到了闊別已久的祖國。

　　回國前的一天晚上，玻恩和程開甲長談了一次。知道他決心已定，導(dǎo)師便叮囑他：中國現(xiàn)在很苦，自己多買些吃的帶回去。他感激導(dǎo)師的關(guān)心，但在他的行李里，什么吃的也沒有，全是他購買的建設(shè)新中國急需的固體物理、金屬物理方面的書籍和資料。

　　程開甲先在母校浙江大學(xué)任教，擔(dān)任物理系副教授。1952年院校調(diào)整，他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。為了適應(yīng)國家大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，程開甲主動把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合。

　　1958年至1960年，根據(jù)組織的安排，程開甲和施士元教授一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理專業(yè)，為南京大學(xué)核物理發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

▲剛到核試驗基地時的程開甲。資料圖

　　一紙命令將程開甲調(diào)入北京。從此，加入到我國核武器研究隊伍的他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡20多年

　　1960年盛夏的一天，南京大學(xué)校長郭影秋突然把程開甲叫到辦公室：“開甲同志，北京有一項重要工作要借調(diào)你，你回家做些準(zhǔn)備，明天就去報到。”說完，校長拿出一張寫有地址的紙條交給他。

　　看到郭校長滿臉的嚴(yán)肅，程開甲什么也沒問，很快就動身到北京，找到了那個充滿神秘的地方——花園路3號九所。這才得知，原來是要搞原子彈。

　　就這樣，程開甲加入了中國核武器研制隊伍。

　　中國原子彈研制初期所遇到的困難，現(xiàn)在是無法想象的。根據(jù)任務(wù)分工，程開甲分管材料狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。那段時間，程開甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，說：“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下。”站在后面的鄧稼先提醒說：“程教授，這兒是飯?zhí)谩?rdquo;吃飯時，他突然想到一個問題，就把筷子倒過來，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫著，思考著。

　　終于，程開甲第一個采取合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計算提供了依據(jù)。

　　1962年上半年，經(jīng)過科學(xué)家和技術(shù)人員孜孜不倦的探索攻關(guān)，我國原子彈的研制闖過無數(shù)難關(guān)，終于露出了希望的曙光，第一顆原子彈爆炸試驗提到了日程上。

　　為了加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制;另外組織隊伍，進(jìn)行核試驗準(zhǔn)備。錢三強(qiáng)提議由程開甲負(fù)責(zé)核試驗的有關(guān)技術(shù)問題。

　　這意味著，組織對他的工作又一次作了調(diào)整。程開甲很清楚自己的優(yōu)勢是理論研究，放棄自己熟悉的，前方的路會更艱難。但面對祖國的需要，他毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗技術(shù)。

　　后來，程開甲在一篇題為《核試驗一定要嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦》的文章里，談到了當(dāng)初他去開拓這一全新領(lǐng)域時的復(fù)雜與艱難：“這是一個大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程。理論和實踐必須有機(jī)配合……既要有全局理論上的系統(tǒng)分析，又要通過實踐，循序漸進(jìn)，摸著石頭過河，一步一個腳印去干。”

　　經(jīng)過一段時間探索，程開甲開始組建“核武器試驗研究所”，承擔(dān)起中國核武器試驗技術(shù)總負(fù)責(zé)人的職責(zé)。從此，程開甲既是核武器試驗研究所副所長、所長，同時兼核武器研究所副所長，核武器研究所改為研究院后，兼副院長。直到1977年，程開甲被任命為核試驗基地副司令員，免去核武器研究院副院長。

　　一組組數(shù)據(jù)、一段段史料，記錄著程開甲在核試驗技術(shù)領(lǐng)域的開拓創(chuàng)新，以及他為中國核事業(yè)發(fā)展立下的不朽功勛——

1964年10月16日，中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。資料圖

　　1964年10月，中國第一顆原子彈試驗成功，1700多臺(套)儀器全部拿到測試數(shù)據(jù)。

　　1966年12月，中國首次氫彈原理試驗成功，程開甲提出在塔基一定半徑范圍地面用水泥加固減少塵土卷入，效果很好。

　　1967年6月，中國第一顆空投氫彈試驗成功，程開甲提出了改變飛機(jī)飛行方向的投彈方案，保證了投彈飛機(jī)的安全。

　　1969年9月，中國首次平洞地下核試驗成功，程開甲設(shè)計的自封回填堵塞方案，實現(xiàn)了安全“自封”，防止了“放槍”和“冒頂”。

　　1978年10月，中國首次豎井地下核試驗成功，程開甲研究設(shè)計的試驗方案，獲得成功……

　　從1963年第一次進(jìn)入號稱“死亡之海”的羅布泊到回京工作，程開甲在戈壁灘工作、生活了20多年。20多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類型核試驗30多次。20多年中，他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗中不斷驗證完善，成為我國核試驗總體設(shè)計、安全論證、測試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

　　“說起羅布泊核試驗場，人們都會聯(lián)想到千古荒漠，死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。”多年后，程開甲院士在一篇文章中這樣寫道：“我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙、吃苦耐勞，更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神。”

▲程開甲院士晚年時題詞：“創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)”。

　　他一輩子都不承認(rèn)自己是一個“當(dāng)官人”，他頭腦里從沒有 “權(quán)力”二字，只有“權(quán)威”：“能者為師”的那種權(quán)威

　　科學(xué)家們?yōu)楣埠蛧妮x煌作出了巨大貢獻(xiàn)，黨和國家沒有忘記他們。

　　1965年5月30日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂接見并宴請為中國原子彈爆炸作出貢獻(xiàn)的有功之臣。程開甲和他領(lǐng)導(dǎo)的核試驗研究所的董壽莘、孫瑞蕃、忻賢杰、喬登江、陸祖蔭、呂敏、王茹芝等技術(shù)人員受到接見。1966年，朱光亞、郭永懷、王淦昌、陳能寬和程開甲等被邀請登上天安門城樓，參加國慶觀禮。

　　程開甲是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士和資深院士，榮獲國家科技進(jìn)步獎特等獎、一等獎，國家發(fā)明獎二等獎和全國科學(xué)大會獎、何梁何利科技進(jìn)步獎等獎勵。1999年，被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?013年，獲黨中央、國務(wù)院頒發(fā)的國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號儀式，習(xí)近平主席把“八一勛章”頒授予他。

　　這是黨和國家的崇高褒獎，這是一名國防科技工作者的最高榮譽(yù)。

　　“寫在立功受獎光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因為我們的每一次成功都是千百萬人共同創(chuàng)造，我們的每一個成果都是集體智慧的結(jié)晶。”程開甲院士如數(shù)家珍，列舉著戰(zhàn)友們所做的工作。

　　一件件往事、一項項成果、一個個攻關(guān)者的名字，在他的記憶中是那樣清晰——

　　從杜布納聯(lián)合核子研究所主動請纓回國參戰(zhàn)的呂敏;承擔(dān)核爆炸自動控制儀器研制任務(wù)的室主任忻賢杰;從放化分析隊伍中走出來的錢紹鈞、楊裕生、陳達(dá)等院士;調(diào)離核試驗基地年逾花甲又返回試驗場執(zhí)行任務(wù)的孫瑞蕃……

　　還有，地下核試驗時，花崗巖中核爆有無分凝問題是當(dāng)年六隊的邢梯良用高壓釜給出了明確答案;丁浩然，在核試驗新場區(qū)選址中立了大功;喬登江為各效應(yīng)大隊做了好多工作，使效應(yīng)工作獲得豐收;董壽莘為豎井鉆井技術(shù)作出了貢獻(xiàn)，試驗很快進(jìn)入豎井方式階段;程耕對地下平洞自封所做的計算分析起了重要作用……

　　當(dāng)然，還有長期戰(zhàn)斗在大漠深處的陽平里氣象站，在核試驗場上徒步巡邏八千里的警衛(wèi)戰(zhàn)士，在羅布泊忘我奮斗的工程兵、汽車兵、防化兵、通信兵——如果沒有他們每一個人的艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)，如果沒有全國人民的大力協(xié)同和支援，就沒有我們事業(yè)今天的成就和輝煌。

　　雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去，向往和平的人們卻永遠(yuǎn)銘記著那個年代。每每想起在核試驗場區(qū)的生活，程開甲總是充滿懷念。因為，那里有著他終生付出的心血，有著他事業(yè)巔峰的輝煌，有著他充滿激情的歲月，有著他揮之不去的眷念……

　　走進(jìn)程開甲的家，你無論如何也不會把這里的主人，與現(xiàn)代物理學(xué)大師玻恩的弟子、海森堡的論戰(zhàn)對手、中國核試驗基地的副司令員，以及中國“兩彈一星”元勛聯(lián)系起來。

　　這里陳設(shè)，簡單、質(zhì)樸得令人難以置信。離開戈壁灘后的程開甲，一直保持著那個年代的生活方式，過著與書為伴，簡單、儉樸的生活。

　　程開甲一輩子都不承認(rèn)自己是一個“當(dāng)官人”：“我滿腦子自始至終只容得下科研工作和試驗任務(wù)，其他方面我很難搞明白。有人對我說‘你當(dāng)過官’，我說‘我從沒認(rèn)為我當(dāng)過什么官，我從來就認(rèn)為我只是一個做研究的人’。”

　　程開甲一生除了學(xué)術(shù)任職，還有過不少職務(wù)，但他頭腦里從沒有 “權(quán)力”二字，只有“權(quán)威”：“能者為師”的那種權(quán)威。

　　程開甲一輩子最懷念的戰(zhàn)友是張?zhí)N鈺將軍。他稱之為“我的老戰(zhàn)友，我真正的好朋友”，“是我們每個人心中的核司令，更是我心中最偉大的核司令。”

　　作為核試驗基地的司令員，張?zhí)N鈺全面負(fù)責(zé)核武器試驗;作為核武器試驗基地和基地研究所的技術(shù)負(fù)責(zé)人，程開甲全面負(fù)責(zé)核試驗的技術(shù)工作。他們在戈壁共同奮斗了十幾個春秋，共同完成了我國第一顆原子彈以及多種方式的核試驗任務(wù)。

　　1996年，程開甲心中這位“偉大的核司令”寫了一首詩，贈給程開甲：

　　核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。

　　輕者上天為青天，重者下沉為黃地。

　　中華精神孕盤古，開天辟地代有人。

　　技術(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。

　　戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。

▲ 程開甲院士晚年時題詞：“創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號