食物主權(quán)按：直到今天，《創(chuàng)業(yè)史》都是重新審視和評(píng)價(jià)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)合作化的重要參照。2016年柳青誕辰100周年，柳青女兒劉可風(fēng)出版了《柳青傳》，呈現(xiàn)了一個(gè)不同于文學(xué)史上被刻板敘述的柳青。在一定意義上，柳青代表了新中國(guó)社會(huì)主義時(shí)期一種新的文學(xué)創(chuàng)作主體。他從群眾中來，到群眾中去;他書寫農(nóng)村，也被農(nóng)村不斷改造。

　　記者：劉老師您好!柳青是位德高望重、創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹骷遥侵袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的一座高峰，他虔誠(chéng)地傳承并踐行著“到人民中去為人民寫作”的創(chuàng)作志向，柳青的精神潛移默化地激勵(lì)著陜西乃至全國(guó)一大批作家，柳青的精神遺產(chǎn)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其陜西作家在文壇的影響不可估量，影響著一代又一代陜西作家。柳青誕辰100周年，您推出這部38萬(wàn)字的《柳青傳》，請(qǐng)您談一談寫作這部著作的緣由。

　　劉可風(fēng)：父親在世時(shí)一心想完成四卷本的《創(chuàng)業(yè)史》，按照他的計(jì)劃，主要寫合作化時(shí)期的互助組和初級(jí)社階段，小說的高潮在最后，他要在第四部里完成自己對(duì)合作化的全部看法，由于曠日持久的運(yùn)動(dòng)和他極度衰弱的身體，他的想法終未如愿，失望時(shí)曾希望我能對(duì)此做一點(diǎn)補(bǔ)救。我1970年大學(xué)畢業(yè)后來到父親身邊，到1978年父親溘然長(zhǎng)逝，我陪他度過了最后的九年，由于家庭情況，以前我對(duì)他了解較少，通過九年日日夜夜的交談，我對(duì)他逐漸加深了了解。

　　1978年，父親去世前幾個(gè)月還一直在寫作。他修改了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的前十四章，有的章節(jié)還重寫了。但是，他知道自己的時(shí)間已經(jīng)不多，無(wú)法完成這個(gè)作品，他落了淚。一部沒能全部完成的文學(xué)作品，自然不能系統(tǒng)呈現(xiàn)他的完整思想。父親難以瞑目的遺憾，我只能盡這點(diǎn)綿薄之力，決心要用我的筆，把他的遺憾落在紙上。1978年，以及1979年一整年，我先后拜訪了父親生前友人，走訪了很多歷史當(dāng)事人，做了大量的文字記錄。當(dāng)我漸漸深入了解父親以后，我對(duì)他的感情發(fā)生了非常大的變化。其實(shí)我這本書里有一條線，就是我們父女從疏遠(yuǎn)到變成相依為命的過程。后來搜集材料的過程，也不斷填補(bǔ)了我知曉父親經(jīng)歷的許多空白。經(jīng)過這很多年，我終于越來越深入地理解了他。

《柳青傳》 劉可風(fēng) 著，人民文學(xué)出版社2016年1月出版

　　記者：您在該書后記中提到父親曾對(duì)你說的一番話，讀來頗令人震撼。柳青說：“女兒呀！你長(zhǎng)了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神！”他又把自己收藏的一塊第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的碎彈片送給你，并對(duì)你說：“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志你會(huì)一事無(wú)成！”請(qǐng)您談一談在這部書的寫作中你印象最深的事和寫作的經(jīng)過。

　　劉可風(fēng)： 我印象最深的是《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶的原型王家斌。我去他家的次數(shù)特別多，有時(shí)在他家里一住近一個(gè)月，他一有空就和我聊過去的事情。王家斌身上有很多一般農(nóng)民不具備的東西，他不識(shí)字，但很愛思考問題，顧全大局，公而忘私，讓人感動(dòng)。1990年6月13日，王家斌去世。我父親是1978年的6月13日走的，這讓我覺得很驚異。由于當(dāng)時(shí)的主客觀條件都不允許我開始寫作，我便全身心投入到職業(yè)工作里，把希望寄托到退休后。雖然我日日夜夜都記掛著這件事，但等到2001年真的退休了，我卻膽怯地不敢拿起筆，一點(diǎn)自信也沒有，焦急和畏懼的情緒日復(fù)一日加劇。進(jìn)入2003年，我更擔(dān)憂歲月催人老，才下決心拿起了一生都敬畏的筆，開始雜亂無(wú)章、毫無(wú)頭緒地述寫有關(guān)父親的往事，這期間到2005年斷斷續(xù)續(xù)寫了一大堆。其實(shí)這一稿幾乎不能用，僅僅把記憶召喚回來了。

　　2006年，父親生前的幾句話一再敲醒我。他曾略帶失望，更是激勵(lì)地對(duì)我說：“女兒呀!你長(zhǎng)了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神!”他要求我在克服缺點(diǎn)，決心行動(dòng)時(shí)對(duì)自己要狠。他當(dāng)時(shí)隨手找出在蘇聯(lián)訪問時(shí)從馬馬耶夫崗索要的一塊第二次世界大戰(zhàn)遺留下來的碎彈片送給我，說：“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵!沒有鋼鐵般的意志你會(huì)一事無(wú)成!”2006年，我痛下決心，度過了月夜中寫作、日出后休息的三年，終于寫出了有章有節(jié)的一稿。此后的幾年又系統(tǒng)修改了兩三遍。2012年初，我覺得可以定稿了，同時(shí)接受專業(yè)人士的建議，繼續(xù)做最后的潤(rùn)色。今年，出版社的編輯調(diào)整了全書結(jié)構(gòu)，加工了文字，使書稿的質(zhì)量得到顯著提高，終于可以呈現(xiàn)給讀者了。父親生活的時(shí)代有它的特殊性，無(wú)論那個(gè)時(shí)代有多少失誤和成功，他們都為國(guó)家發(fā)展、民族振興做過探索和奮斗，在接受寶貴經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的同時(shí)，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)敬仰和懷念為國(guó)為民奮斗過的每一個(gè)人!我希望用我的觀察和記錄，把父親的一生、不為人知的一面告訴大家。這38萬(wàn)字，相信父親的在天之靈會(huì)看到。

柳青和劉可風(fēng)︱圖片來源：《圖書館報(bào)》

　　記者：從《柳青傳》中了解到，您父親主動(dòng)離開北京，安家陜西長(zhǎng)安縣皇甫村搞文學(xué)創(chuàng)作，落戶的14年中，在農(nóng)村寫作的過程順利嗎?

　　劉可風(fēng)：父親本來是可以留在北京的，但他從來都認(rèn)為要搞文學(xué)，必須到自己的寫作對(duì)象中去，他的志向是寫農(nóng)村體裁，他認(rèn)為中國(guó)是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，不了解農(nóng)村，就不了解我國(guó)的基本國(guó)情。他一開始寫了一部小說，反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問題、新心理和新表現(xiàn)，這部小說將近10萬(wàn)字，1953年在長(zhǎng)安縣委掛職當(dāng)副書記時(shí)幾近完成，但他覺得沒有超越自己此前發(fā)表的《銅墻鐵壁》，于是自己點(diǎn)燃火柴，把書稿燒了——這一燒，就是要逼迫自己下決心向新的高度沖擊。初到皇甫村，父親想過在農(nóng)民莊戶院里找?guī)组g空房。但家里人多，影響人家生活，不能長(zhǎng)久。在村里蓋幾間房，蓋少了，家里人多不夠住;蓋多點(diǎn)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)民都住草棚，幾間瓦房太顯眼，不利于和農(nóng)民的交往，再說手頭也沒那么多錢。碰巧，在羅灣村和三村之間的半坡上有一座破廟，無(wú)人居住。父親用《銅墻鐵壁》剩余的稿費(fèi)做了一次大整修，留了兩間大房，兩間小房，其余的全部拆除。院里原來就有幾棵石榴樹，其間還夾雜幾棵桃樹。為了雨天方便，房子之間鋪上石子小路，小路兩旁修了小塊草坪。一家老少搬進(jìn)來，院子里頓時(shí)充滿生氣。鄰居們常上來借東西，農(nóng)民閑了蹲在墻根，抽著旱煙和他說話。不出大門，莊稼院的雞叫狗吠就能聽得一清二楚。

柳青在陜西長(zhǎng)安縣皇甫村 ︱ 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　1954年11月，中國(guó)作協(xié)要求成立西安分會(huì)，陜西省委宣傳部要父親擔(dān)任副主席。父親一次次找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說明自己的寫作計(jì)劃，但他的理由始終不被接受。西安分會(huì)成立后，《延河》創(chuàng)刊，從此他的擔(dān)憂成真，寫作不斷受到影響，剛進(jìn)入小說情節(jié)，汽車來接他進(jìn)城。他甚至有一度想另找偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村安家落戶的想法。1955年、1956年風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)村收成好得讓人心花怒放。可是，父親在創(chuàng)作上卻遇到了瓶頸，幾年沒拿出作品，有人對(duì)他逐漸露出了鄙夷的目光：“住在一個(gè)村子里，長(zhǎng)期不出來，能干出啥名堂?”“體驗(yàn)生活也有個(gè)限度吧，還能長(zhǎng)期住著不出來!”“那個(gè)廟是他的安樂窩，住著享清福哩!”說這些話的都不是等閑之輩，從北京到西安都有。這種輿論日漸擴(kuò)散，后來連村子里不識(shí)字的農(nóng)民也有了議論：“這老漢在這兒休養(yǎng)哩!”當(dāng)有人把這些話轉(zhuǎn)達(dá)給父親時(shí)，父親平靜地對(duì)傳話人說：“我準(zhǔn)備失敗!如果都能成功，都不失敗，怎么可能?我失敗的教訓(xùn)，就是我給后來者的貢獻(xiàn)。”他在農(nóng)村工作的體驗(yàn)和刻苦寫作終于有了結(jié)果，1959年，新中國(guó)成立十周年前夕，父親的《創(chuàng)業(yè)史》終于開始在《延河》連載。不久，中國(guó)青年出版社出版了《創(chuàng)業(yè)史》。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部封面 ︱ 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　記者：《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作過程，第一部四易其稿，整整寫了六年。直到1960年《創(chuàng)業(yè)史》出版，引起了極大社會(huì)反響，可柳青拿到稿酬以后，卻分文不留，捐了出去，這是為什么?而且第二部遲遲沒有面世，直到1965年，第二部上卷初稿才在雜志上連載，柳青為什么在晚年放棄了集中精力寫作?

　　劉可風(fēng)：不是放棄，是沒有條件寫作，一是運(yùn)動(dòng)中怎么還能寫作呢?二是身體情況。《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，當(dāng)時(shí)父親拿到了16000多元稿酬，全部捐給了皇甫地區(qū)搞建設(shè)。并寫信給當(dāng)?shù)卣貏e強(qiáng)調(diào)：“我希望除了負(fù)責(zé)干部知道外，這件事不要在群眾中宣傳，不要做任何文字的或口頭的宣揚(yáng)。如果有人這樣做，我認(rèn)為是錯(cuò)誤的。” 有人好心勸他，給自己留些以防萬(wàn)一。他說，我寫書并不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給公家，我也應(yīng)該把自己的勞動(dòng)所得交給國(guó)家。父親每次創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，都有這個(gè)特征――十分拼命。他在藝術(shù)上對(duì)自己也很苛刻，每寫一本書，一定要比前一本有所提高，不然寧可作廢。就像我在書中寫的，在《創(chuàng)業(yè)史》之前，他寫了一部反映縣里干部組織農(nóng)民治蟲、搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的長(zhǎng)篇小說。但他覺得沒有超越前一部作品《銅墻鐵壁》，就把書稿廢掉了。因此，在進(jìn)行《創(chuàng)業(yè)史》寫作的幾年里，父親一直沒有東西出來，當(dāng)時(shí)他的朋友、領(lǐng)導(dǎo)，甚至妻子，都對(duì)他這種狀態(tài)表示了擔(dān)憂甚至懷疑。面對(duì)著這種壓力，他創(chuàng)作的時(shí)候當(dāng)然更加拼命。

　　對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，他主張有兩個(gè)方面很重要，不可偏廢。一是借鑒他人的作品，進(jìn)行藝術(shù)的探索。當(dāng)時(shí)，《悲慘世界》、《紅與黑》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》……隨時(shí)在父親的案頭、床頭和手頭出現(xiàn)。父親認(rèn)為創(chuàng)作不是去模仿別人，而是在別人的作品里學(xué)習(xí)創(chuàng)作的精神和方法，然后創(chuàng)造性地處理自己的作品。二是作家要研究自己身處時(shí)代的生活和語(yǔ)言。作家寫出來的東西，必須要有他所處時(shí)代的語(yǔ)言特征。父親寫小說不是深入生活，而是融入生活。他開始寫作《創(chuàng)業(yè)史》，很快感到情節(jié)的發(fā)展在因果關(guān)系、邏輯過程上有缺陷。于是，他決定吃透蟆河灘的歷史，奔波在熟悉本地歷史的老人間。為了寫好農(nóng)村和農(nóng)民，父親數(shù)年跟農(nóng)民在一起，讓自己進(jìn)入農(nóng)民的角色來寫農(nóng)民。寫作《創(chuàng)業(yè)史》四易其稿，父親認(rèn)為文學(xué)作品要讓形象自己說話，作者議論越少越好，能刪除盡可能刪除。《創(chuàng)業(yè)史》1956年完成第二稿時(shí)，父親認(rèn)為仍沒有達(dá)到自己的既定藝術(shù)目標(biāo)——“寫出人物的感覺”。為此，他在困惑中停筆一年，這一階段他主要的精力都放在了研究各種文學(xué)流派的代表性作品中，深入鉆研創(chuàng)作的藝術(shù)手法。1958年，經(jīng)過大量研究，他再次動(dòng)筆，“終于寫順了”，寫作上了新臺(tái)階。

　　記者：在當(dāng)代文學(xué)史上，作家柳青有著重要的地位和深遠(yuǎn)的影響，與趙樹理、周立波、孫犁被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代作家描寫農(nóng)村生活的“四桿鐵筆”。創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》成為反映那個(gè)年代最重要的作品之一，他身體力行地關(guān)注民生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，落戶陜西長(zhǎng)安縣皇甫村，并在之后的14年里生活在該村，也有人說柳青完全農(nóng)民化了，在您心目中，父親是怎樣的形象?您如何看待父親在農(nóng)村這14年?

　　劉可風(fēng)：父親的作品最可貴的特點(diǎn)就是鮮活和真實(shí)，用人物形象展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。他的這種能力，正是來自于他實(shí)實(shí)在在地深入生活，這不是去一個(gè)地方住個(gè)三五天就能獲得的。他深入農(nóng)村生活14年，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是很平常的一件事，并沒有覺得有什么突出。但現(xiàn)在回過頭來看，無(wú)論對(duì)當(dāng)時(shí)和對(duì)現(xiàn)在，確實(shí)有一定的社會(huì)意義。父親的農(nóng)民化源于兩個(gè)方面。一方面，他出生于農(nóng)村，他一生大部分的時(shí)間都和農(nóng)民在一起，寫的基本上是農(nóng)村題材的作品，所以，他融入農(nóng)民的這種感情和行為是很自然的。另一方面，他的生活經(jīng)歷過巨大變化，進(jìn)了城，還出過國(guó)，當(dāng)他再回到農(nóng)村時(shí)，為了能夠和農(nóng)民融合到一起，使他們和自己相處感覺親近，什么都愿意和自己交流，又有一個(gè)主動(dòng)轉(zhuǎn)變的過程。14年這樣在農(nóng)村生活，是要吃很多苦的，但父親堅(jiān)持下來了。有一次，文化部的領(lǐng)導(dǎo)問他，老作家對(duì)于培養(yǎng)新作家有什么經(jīng)驗(yàn)可以傳授。他說有兩方面，一方面我要一絲不茍地寫好自己的作品，給青年作家提供可以學(xué)習(xí)借鑒的東西。還有，老作家在深入生活上也要給年輕人做出榜樣。他自己也的確是這樣身體力行的。在我跟父親接觸的過程中，包括我訪問父親作協(xié)的同事們，大家一致的感覺是，他的談吐和思想具有濃郁的學(xué)者氣質(zhì)。這時(shí)，我們感覺不到他和農(nóng)民交談的那種方式，更多感受到的是理性的思考。

　　父親是一個(gè)作家，同時(shí)他也是一個(gè)農(nóng)村的基層工作者。他一生在鉆研文學(xué)，是下了拼死的決心在創(chuàng)作，但是，如果文學(xué)上沒有成績(jī)，他也不遺憾自己的人生，因?yàn)樗麨槿嗣褡隽嗽S多實(shí)際工作。今年是父親誕辰100周年，完成《柳青傳》是替父親續(xù)寫的，也是我多年來的愿望，希望把父親的一生、最后的困惑、不為人知的一面告訴人們，父親在天上一定會(huì)看到!

　　文章來源：《圖書館報(bào)》

　　原標(biāo)題：讓自己進(jìn)入農(nóng)民的角色來寫農(nóng)民——專訪柳青之女劉可風(fēng)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)