紅色中國(guó)專(zhuān)稿：今日八寶山，送別陳映真

　　今天上午10點(diǎn)，陳映真先生送別儀式在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行。

　　現(xiàn)在的很多年輕人已經(jīng)不知道陳映真了，甚至有不少人根本就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字。

　　在官方的介紹中，他是臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟創(chuàng)盟主席，中國(guó)作協(xié)第七屆全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)副主席，是一位“忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者，臺(tái)灣同胞的杰出代表，著名文學(xué)家，臺(tái)灣愛(ài)國(guó)統(tǒng)一陣營(yíng)的杰出領(lǐng)袖和理論家”(國(guó)臺(tái)辦)。

　　在學(xué)術(shù)界的定位里，他是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物，是臺(tái)灣嚴(yán)肅文學(xué)的重要旗手，也有人稱(chēng)其為“臺(tái)灣的魯迅”。

　　在臺(tái)灣當(dāng)局的政治檔案中，他是終身背負(fù)“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”的文學(xué)政治犯。

　　在臺(tái)獨(dú)陣營(yíng)的矛頭所指下，他是“死不悔改的統(tǒng)一派”。

　　在大陸左翼知識(shí)分子中間，他是一位批判資本主義，宣揚(yáng)社會(huì)主義，并從29歲開(kāi)始走向左翼實(shí)踐之路、始終以關(guān)懷底層工農(nóng)命運(yùn)為己任的理想主義者。

　　1937年10月6日，陳映真出生于臺(tái)北縣鶯歌鎮(zhèn)中港。他原名陳永善，“陳映真”其實(shí)是他早逝的孿生哥哥的名字，被他后來(lái)當(dāng)作自己的筆名用了一生。

　　1949至1950年間，陳映真在“快升(小學(xué))六年級(jí)的那一年”，偶然從父親留下的舊書(shū)中，得到了一本魯迅的《吶喊》。從此，“魯迅給了我一個(gè)祖國(guó)”，“魯迅給我的影響是命運(yùn)性的”。

　　他回憶說(shuō)：這本破舊的小說(shuō)集，終于成了我最親切、最深刻的教師。我于是才知道中國(guó)的貧窮，的愚昧，的落后，而這中國(guó)就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心地去愛(ài)這樣的中國(guó)——苦難的母親，而當(dāng)每一個(gè)中國(guó)的兒女都能起而為中國(guó)的自由和新生獻(xiàn)上自己，中國(guó)就充滿(mǎn)了無(wú)限的希望和光明的前途。

　　1957年，陳映真從成功高中畢業(yè)后考取淡江文理學(xué)院(即今淡江大學(xué))外文系。1958年，他在臺(tái)北市牯嶺街舊書(shū)攤上尋找中國(guó)三十年代文學(xué)作品之余，極其偶然地接觸了三十年代的社會(huì)科學(xué)書(shū)籍，《大眾哲學(xué)》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》、《聯(lián)共黨史》、《馬列選集》(莫斯科外語(yǔ)出版社，第一卷)、《中國(guó)的紅星》(即《西行漫記》日文本)，抗戰(zhàn)期間出版的毛澤東論文小冊(cè)子(如《論持久戰(zhàn)》、《論人民民主專(zhuān)政》)乃至六十年代初發(fā)表的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》(日譯本)等等，完全改變了他對(duì)于人、對(duì)于生活、對(duì)于歷史的視野。1959年，還是大學(xué)學(xué)生的陳映真便以第一篇小說(shuō)《面攤》出道文壇。此后，相繼發(fā)表《我的弟弟康雄》等代表作。從他早期作品中分明可以感覺(jué)到，他直接的模仿對(duì)象，就是魯迅。

　　大學(xué)畢業(yè)后，陳映真于1963年秋進(jìn)入強(qiáng)恕中學(xué)教英文，認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)六歲的李作成，經(jīng)由李的介紹認(rèn)識(shí)了陳述孔等“半地下的”臺(tái)大知識(shí)精英圈。也就是那一年，“中蘇共之間爆發(fā)了大規(guī)模的理論論爭(zhēng)，而中共竟把這理論斗爭(zhēng)訴諸于大陸全民：將針?shù)h相對(duì)、往返中共中央和蘇共中央的、嚴(yán)肅而絕不易讀的論文，一日數(shù)次透過(guò)電臺(tái)廣播。而在臺(tái)灣的我，則必一日數(shù)次躲在悶熱的被窩里偷偷地、仔細(xì)地收聽(tīng)這些把中蘇共理論龜裂公諸于世的、于我為驚天動(dòng)地的論爭(zhēng)。”(陳映真自述)

　　據(jù)陳映真回憶：

　　1964年夏，陳映真結(jié)識(shí)日本實(shí)習(xí)外交官淺井基文，從淺井基文那里，他第一次看到了《毛澤東選集》(日文版)，并開(kāi)始“狂熱地閱讀”。也就是從那個(gè)時(shí)候起，陳映真的作品由小資的絕望、荒無(wú)的基調(diào)開(kāi)始轉(zhuǎn)向追求解放。

　　陳映真與志同道合者密集地共讀左翼書(shū)籍和思想交流，最后導(dǎo)致了1968年7月的“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案。在這個(gè)當(dāng)年驚動(dòng)海內(nèi)外的、臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的白色恐怖案里，臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”，逮捕包括陳映真、李作成、吳耀忠、丘延亮、陳述禮等“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”成員共36人，民盟成員各被判十年刑期不等，陳映真被判處十年有期徒刑并移送綠島。陳映真被捕時(shí)亦為《文季季刊》的編輯委員，季刊相關(guān)文人黃春明、尉天聰也遭到牽連，因而這次事件又被稱(chēng)為“文季事件”。

　　在臺(tái)灣監(jiān)獄里，陳映真曾遇到一名同監(jiān)房的獄友，來(lái)自福建沿海漁村，出海遇到了臺(tái)風(fēng)，漁船吹到島邊，被拘捕。這名獄友讓陳映真坐牢后頭一回開(kāi)懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國(guó)民黨的干部作風(fēng)真壞!陳映真跟這位獄友學(xué)會(huì)了一首大陸的歌曲：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

　　監(jiān)獄生活沒(méi)有磨滅陳映真的理想，反而因?yàn)榕c上個(gè)世紀(jì)50年代被捕的臺(tái)灣政*治*犯同監(jiān)，結(jié)識(shí)了那些為了理想而舍生忘死的人，“讓我知道曾經(jīng)有一代人抱著高潔的靈魂，為了理想志業(yè)而家破人亡的故事”。陳映真“對(duì)自己走過(guò)的道路進(jìn)行了認(rèn)真的反省，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更深刻的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始由一個(gè)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子走向一個(gè)憂國(guó)憂民的、愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子”。

　　1975年7月，陳映真因蔣介石去世的特赦而提前三年出獄。

　　他出獄后雖生活困頓仍不改其志。他入獄前深?lèi)?ài)的女友裴深言幫助他進(jìn)入溫莎藥廠工作，使他得以繼續(xù)秉持理念寫(xiě)作。他的作品此時(shí)轉(zhuǎn)趨現(xiàn)實(shí)主義，1978年3月，他同時(shí)發(fā)表了《賀大哥》與“華盛頓大樓”之一《夜行貨車(chē)》等對(duì)資本主義充滿(mǎn)批判的作品，震動(dòng)臺(tái)灣文藝界與出版界。并且在臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中發(fā)表《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》、《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》、《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點(diǎn)》等文反擊余光中等人的攻擊;陳映真曾在后來(lái)《關(guān)于“臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)”的進(jìn)一步討論》中透露：余光中當(dāng)時(shí)將陳映真文章中引述的馬克思之處一一標(biāo)出，加上批注，寄給了當(dāng)時(shí)“國(guó)防部”總作戰(zhàn)部主任王升將軍，告密陳映真有馬克思主義的思想。這在當(dāng)時(shí)戒嚴(yán)的臺(tái)灣島上是“必死之罪”，但陳映真僥幸躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)禍。

　　1979年鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)方殷時(shí)再度被捕，但36小時(shí)后奇跡般獲釋。1980年代陳映真繼續(xù)參與《文季》、《夏潮論壇》等雜志的編務(wù)，并且在“中國(guó)結(jié)”與“臺(tái)灣結(jié)”論戰(zhàn)中再度與本土派交鋒。1985年11月，陳映真抵押了房子創(chuàng)辦《人間》雜志。這本以關(guān)懷被遺忘的弱勢(shì)者為主題的雜志，創(chuàng)刊號(hào)的封面故事便是“在內(nèi)湖垃圾山上討生活的人們”。鏡頭下那些底層小人物的悲歡離合、社會(huì)邊緣人的辛酸故事，震撼和影響了臺(tái)灣整個(gè)世代。盡管僅僅存活4年、發(fā)行47期就因不堪虧損停刊，但它“在臺(tái)灣雜志史的地位宛如圣典”。此后，他成立“人間出版社”并擔(dān)任出版發(fā)行人，繼續(xù)實(shí)踐自己認(rèn)定的理念。

　　1988年，李登輝上臺(tái)之后臺(tái)灣政局發(fā)生巨大變化。海外“臺(tái)獨(dú)”組織紛紛回臺(tái)，“統(tǒng)獨(dú)之爭(zhēng)”已呈風(fēng)詭云譎之態(tài)，陳映真成立“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”并擔(dān)任首屆主席。由此走到反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”的第一線，被臺(tái)獨(dú)陣營(yíng)作為“死不悔改的統(tǒng)一派”批判至今。也因此使他在臺(tái)灣的處境愈發(fā)微妙。以陳映真的文學(xué)成就，1997年后曾有兩次呼聲甚高的臺(tái)灣“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”推薦。但都因他的政治意識(shí)而遭評(píng)審委員反對(duì)。

　　1997年7月，陳映真受邀參加香港回歸大典。

　　1999年10月，他受邀去北京參加建國(guó)五十年大典;12月，受邀參加澳門(mén)回歸大典。

　　2003年，陳映真以《忠孝公園》獲得馬來(lái)西亞第二屆“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　2006年，中國(guó)人民大學(xué)邀請(qǐng)陳映真做長(zhǎng)期講座教授，遂攜妻遠(yuǎn)走北京，從此再?zèng)]有回到臺(tái)灣。

　　2006年到京之初，陳映真曾參與一些公開(kāi)活動(dòng)，走訪過(guò)河南紅旗渠等地，也與北京部分左翼知識(shí)分子有過(guò)接觸。但不久就因中風(fēng)第一次入住朝陽(yáng)醫(yī)院，后病情雖有改善卻一直久居病榻。2009年9月，全國(guó)臺(tái)聯(lián)和中國(guó)作協(xié)曾聯(lián)合主辦“陳映真先生創(chuàng)作50年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，就是由他的夫人陳麗娜代表他出席。陳映真在1977年與陳麗娜結(jié)婚，在京病居10年，一直由她悉心照料。而在陳映真1968年入獄前就深?lèi)?ài)著他，曾經(jīng)探監(jiān)7年，并在陳映真出獄后仍愿意為他付出很多的裴深言女士，卻最終未能與陳映真走到一起。裴深言至今仍牽掛遠(yuǎn)在北京的陳映真與陳麗娜夫婦二人，說(shuō)到這些年辛勞陪護(hù)陳映真的陳麗娜時(shí)，她感嘆：“我們都是為了同一個(gè)男人。”

　　2016年11月22日，陳映真在北京朝陽(yáng)醫(yī)院病逝。享年79歲。

　　陳映真曾自言，自己是在1968年，在臺(tái)灣懷著文革的激動(dòng)被捕，接受拷訊、走進(jìn)了黑牢。但屬于他私人生活歷程中的文革，并沒(méi)有宣布結(jié)束。

　　1996年，他在《我在臺(tái)灣所體驗(yàn)的文革》中曾經(jīng)留下這樣一段文字：

　　文革結(jié)束之后不久，大陸主流的文革論是對(duì)文革的全面否定。然而，文革結(jié)束后二十年的今日，據(jù)說(shuō)在海外年輕一代大陸留學(xué)生中正在發(fā)展新的文革研究，對(duì)“全盤(pán)否定”的主流論說(shuō)，提出深刻的質(zhì)疑。如果歷史把文革的實(shí)體之研究交給文革結(jié)束前幾年才出生的一代，那么，即使不曾直接經(jīng)歷過(guò)文革的臺(tái)灣的年輕一代，大可不必因沒(méi)有直接、間接的文革體驗(yàn)而謙讓研究和建構(gòu)文革論的大義名份吧。

　　文革是一段復(fù)雜的、萬(wàn)端的歷史。三十年后的今天，要否定文革，勢(shì)必和搞全盤(pán)肯定文革一樣，不能不失于輕薄。例如在“開(kāi)放改革”中沒(méi)有得到好處的廣大的人們，今日重讀毛澤東在文革期間主張階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的持續(xù)性存在；反對(duì)官僚主義和封建主義；黨里面存在著“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”；舊社會(huì)的文化、思想、習(xí)慣正在復(fù)活……這些言論，仍然會(huì)激起很深的共鳴。

　　……

　　國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)──民族、階級(jí)和人民的真實(shí)的自由與解放運(yùn)動(dòng)，被全面謔畫(huà)化，受盡誹謗和嘲笑。而作為這民族解放運(yùn)動(dòng)史中重要環(huán)節(jié)的、中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就更難于不受盡謗瀆和嘲謔了。

　　……

　　今天，我們民族積累的運(yùn)動(dòng)，看來(lái)在海峽兩岸正積累著不少?gòu)?fù)雜而嚴(yán)重的問(wèn)題。官僚主義；官商資產(chǎn)階級(jí)的興起；直接生產(chǎn)者的政治和社會(huì)權(quán)力遭到侵奪；外來(lái)資本和勢(shì)力的邏輯左右著我們發(fā)展的形式與目標(biāo)；腐朽的思想、文化、習(xí)慣和行為，深刻侵透到我們生活的各個(gè)領(lǐng)域……。在這樣的歷史時(shí)代，對(duì)文革進(jìn)行科學(xué)的再思，對(duì)祖國(guó)兩岸，應(yīng)該都有很重要的意義吧。

　　陳映真先生去世后，多家左翼媒體發(fā)文悼念。今日上午亦有多個(gè)在京民間左翼團(tuán)體的代表自發(fā)前往八寶山，最后送別這位生在臺(tái)灣，終老大陸的理想主義者。

　　理想主義者死了，

　　理想主義不死！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)