吳晗之死與中國(guó)右翼的關(guān)系
――吳晗與黨爭(zhēng)（中）
北宋后，中國(guó)文化中的核心命題義利之辯表現(xiàn)為民生與強(qiáng)國(guó)之辨，一種沒(méi)有結(jié)論的爭(zhēng)辯導(dǎo)致了明理學(xué)的庸俗化，思想史學(xué)者常常為理學(xué)貼上宋明理學(xué)的標(biāo)簽，以之做為時(shí)代的符號(hào)，但是宋理學(xué)與明理學(xué)事實(shí)上無(wú)法同目而語(yǔ)。大明天下，一種空泛的意識(shí)彌漫在人間，一種失望的情緒也沉淀在人間，于是導(dǎo)出了明末清初的實(shí)學(xué)。
滿(mǎn)清之后，義利之辯進(jìn)一步表現(xiàn)為西學(xué)與中學(xué)之辨。在西方殖民時(shí)代――事實(shí)上現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)仍然處于一種變形的西方殖民規(guī)則之中，西學(xué)的倡導(dǎo)很難回避民族獨(dú)立的問(wèn)題。從滿(mǎn)清道光年間的官僚徐繼畬開(kāi)始，西學(xué)浪潮涌涌而來(lái)，卻廢然而去，其原因在于，一類(lèi)與我們的民族文化難以融合的文化，即不能解決強(qiáng)國(guó)問(wèn)題，更不能解決民生問(wèn)題。一些鼓噪普世價(jià)值的人們，與其說(shuō)他們從洋人身上學(xué)到了什么，不如說(shuō)是他們被強(qiáng)盜的富裕和強(qiáng)大驚呆了。
而中學(xué)的堅(jiān)持事實(shí)也是失敗的，因?yàn)橹腥A民族無(wú)法沉緬于過(guò)去，落后只有挨打。
西學(xué)的異教馬克思主義似乎給我們帶來(lái)了希望，但是社會(huì)主義道路的坎坷促使人們?cè)趫?jiān)定信念之中發(fā)生種種方法論上的猶豫和彷徨。
人們陷入新的、多重性的庸俗化中。即使是當(dāng)代，一個(gè)13億人關(guān)注的春晚也透露出文化決策者的無(wú)奈，而之前種種運(yùn)動(dòng)的盲目性更是一類(lèi)沒(méi)有目的性的空忙。文革，是如同旋渦的激烈的空忙，很大程度上延續(xù)的是晚明黨爭(zhēng)的慣性。沉重的無(wú)奈，這就是毛澤東晚年滿(mǎn)懷失望的原因，這就是鄧小平立意不爭(zhēng)論的原因。
筆者寫(xiě)吳晗，文革中的吳晗就是漂浮在大旋渦中的一個(gè)沉船，即使現(xiàn)在來(lái)看，也很難說(shuō)他做對(duì)了什么，或者是他做錯(cuò)了什么，也許他什么也沒(méi)有做。
吳晗，對(duì)于這樣一個(gè)點(diǎn)燃文化大革命的人物，無(wú)論是他的百年生辰或者是四十年忌辰，對(duì)他的紀(jì)念也太冷清了，與其巨大的社會(huì)影響相比較也太不相稱(chēng)了。這種壯烈之后的寂寞因應(yīng)于一個(gè)矛盾的事實(shí)，左翼的人們當(dāng)然不至于懷念一個(gè)受到社會(huì)主義史批判的人物，而右翼派別卻總能夠記憶起他與舊世界割裂的斗士形象。對(duì)于思想者則另有寓意，吳晗是一絲彩色的的布條，系掛在文化史長(zhǎng)鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)上，他是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)。這是一個(gè)值得深刻化的課題，一些表層性的觀(guān)感并不值得認(rèn)真看待，更需要的是深入的剖析，在混沌與矛盾中去尋覓中國(guó)文化演變的脈絡(luò)。
有些人生活在過(guò)去的觀(guān)念之中，例如章伯鈞、羅隆基，梁潄溟，李敖等等，當(dāng)中國(guó)民眾進(jìn)入大解放的時(shí)代，他們的仍然鐘情于小精英團(tuán)體的輝煌，于是好夢(mèng)難全；
有些人則在感受著終極信念的召喚，例如毛澤東，他渴望如同秦始皇一樣為中國(guó)奠定一個(gè)全新的社會(huì)模式。于是我們看到的毛澤東，他總是在超越，而最重要的超越，則在于他希望為中國(guó)人民建立一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫的新社會(huì)，他一定以為，只有這樣，才對(duì)得起那些歌唱《東方紅》的人們。
以階段性而言，毛澤東沒(méi)有成功，我們現(xiàn)在仍然生活在剝削與壓迫的大形態(tài)之中；以終極信念言，毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)人民向前邁進(jìn)了一大步，我們已經(jīng)不可能認(rèn)同加于我們身上的剝削與壓迫的合理性，這是文化上的成功。
在毛澤東與右翼章伯鈞、羅隆基之間有一個(gè)廣闊的區(qū)間，是大變革時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)知的區(qū)間。筆者贊同黑格爾的概述，在漫長(zhǎng)的歷史演變過(guò)程中，人們的思想總是處于“分裂境地”，表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的服從與對(duì)未來(lái)的祈盼。論吳晗，是在討論中國(guó)知識(shí)分子嬗變的苦難歷程，畢竟他們是舊文化的載體；論吳晗，是在鑄造真誠(chéng)的信念，畢竟這是一代樂(lè)于迎新的人們。
吳晗做到了“對(duì)現(xiàn)實(shí)的服從”，表現(xiàn)在他對(duì)章羅同盟的斗爭(zhēng)，以及對(duì)毛澤東的追隨。但是，在對(duì)“未來(lái)的祈盼”上，吳晗與毛澤東存在本質(zhì)性的差異，毛澤東奮力向共產(chǎn)主義進(jìn)發(fā)，而吳晗則在祈盼清官――一種農(nóng)民式的愿望，一個(gè)舊文化的想念。我們讀吳晗的《海瑞罷官》，很容易產(chǎn)生這樣的一種感覺(jué)：
“為了拉攏人民，貴族們把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的乞食袋當(dāng)做旗幟來(lái)?yè)]舞。但是，每當(dāng)人民跟著他們走的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)他們的臀部帶有舊的封建紋章。”
“清官”，不就是農(nóng)民手中的乞食袋嗎？于是我們不能不哈哈大笑，一哄而散。
不僅僅是吳晗，也同時(shí)是現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)者，就信念而言，都處于黑格爾所描述的“分裂境地”。這一個(gè)“分裂境地”作為一個(gè)基點(diǎn)，其延伸僅僅區(qū)別于思維的庸俗化還是本體化，或者說(shuō)是耽于生活的經(jīng)驗(yàn)之中，或者是在追求信念的純粹。這種精神的分裂有時(shí)候表現(xiàn)為命運(yùn)的殘酷――如同吳晗，但是人們不能不“通過(guò)自力以返回它原來(lái)的統(tǒng)一”，個(gè)人在歷史中消失了，只有思維依然存在，作為根本動(dòng)力努力“返回這種統(tǒng)一”。知識(shí)分子，是否能夠擺脫“貴族們”的思維？揮舞在手中的“民主”，是否“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的乞食袋”？其實(shí)，這是“返回這種統(tǒng)一”必須回答的問(wèn)題，吳晗的命運(yùn)卻也是一個(gè)有益的借鑒。
當(dāng)筆者作出這樣的討論的時(shí)候，是把吳晗的命運(yùn)看作一類(lèi)難以逾越的宿命，這種宿命決定于兩點(diǎn)：
其一、中國(guó)文化進(jìn)入質(zhì)變的前夜，人們都自覺(jué)或不自覺(jué)地作出自己的選擇；
其二、選擇中的人們常常是黑夜中摸索前行的人們，他們常常自覺(jué)或不自覺(jué)地傷害了別人，有時(shí)甚至傷害了自己。
我們至少可以從當(dāng)代中國(guó)左、右翼對(duì)吳晗的批判中，看到準(zhǔn)備脫胎換骨而成為新社會(huì)中人的文化人的困境，正如中國(guó)右翼對(duì)吳晗的認(rèn)定：一個(gè)誤入歧途的書(shū)生。
中國(guó)的右翼對(duì)吳晗的指責(zé)表現(xiàn)于三個(gè)方面：
其一、對(duì)北京文物的破壞：
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)吳晗受知于毛澤東，他以一部《朱元璋傳》換回毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》第四卷，這是一個(gè)明確的肯定，從此后，吳晗仕途平坦。如果說(shuō)吳晗不寫(xiě)《海瑞罷官》，文革也是不可避免的；但是如果吳晗不寫(xiě)《海瑞罷官》，他個(gè)人的命運(yùn)至少能夠支撐于郭沫若和馮友蘭所在的層面，雖然委屈，總能夠平平淡淡地度過(guò)那一場(chǎng)大風(fēng)波。
但是閱讀一些資料，筆者發(fā)現(xiàn)吳晗受到右翼的指責(zé)甚至強(qiáng)于右翼對(duì)郭沫若和馮友蘭的指責(zé)，例如，一些右翼文人寫(xiě)到：
“發(fā)掘定陵是吳晗一生最大的敗筆。始作俑者，其無(wú)后乎？”
這是極端的詛咒了，具有讖緯學(xué)的特性，于是吳晗一生沒(méi)有親生子女，以及他后來(lái)遭遇的批斗、羞辱，最后死于非命，以至于他的妻子被迫害至死，收養(yǎng)的女兒精神錯(cuò)亂、跳樓自殺等等，都成為一類(lèi)符讖式的驗(yàn)證。
即使承受如此許多的非人待遇，仍然不解右翼對(duì)吳晗的仇恨，人們譏諷：
“士可殺，不可辱。老舍因此憤而投入太平湖，吳晗卻忍辱負(fù)重。因?yàn)閰顷闲闹惺冀K覺(jué)得，自己一直緊跟共產(chǎn)黨，怎么會(huì)是反革命和反共老手呢？他還幻想著自己有重見(jiàn)天日的一天。”
真有點(diǎn)銼骨揚(yáng)灰的意思。
吳晗是受知于毛澤東的，1949年1月，吳晗以軍管會(huì)副代表身份入駐清華，4月任職全國(guó)青聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，9月選為政協(xié)委員，11月成為北京市副市長(zhǎng)，此后吳晗主管北京文教17年。
吳晗任內(nèi)，是北京大建設(shè)的時(shí)代，但是在舊知識(shí)分子的眼睛中，卻也是一個(gè)大破壞的時(shí)代，而大破壞的責(zé)任自然而然落在吳晗的身上，其中包括西單牌樓的撤除，十三陵的挖掘等等。
中國(guó)的右翼對(duì)中國(guó)建設(shè)的抵制的熱忱有時(shí)候令人匪夷所思，包括后來(lái)如三峽之類(lèi)的大水利工程。我們有時(shí)候覺(jué)得思想的交集僅僅只是筆墨官司，但是，實(shí)質(zhì)上相關(guān)的大眾立場(chǎng)還是精英立場(chǎng)，在整個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中也產(chǎn)生迥然不同的觀(guān)點(diǎn)。這種唯以派別區(qū)分而一無(wú)信念式的黨爭(zhēng)模式實(shí)在令人厭倦，難怪鄧平小直言 “不爭(zhēng)論”。
其二、出賣(mài)了章、羅同盟：
社會(huì)主義制度與資本主義制度最本質(zhì)的區(qū)別就在于實(shí)行大眾民主或精英民主。在當(dāng)代中國(guó)，我們能夠十分清楚的明白，精英民主只能導(dǎo)致社會(huì)的貧富割裂和固化。中國(guó)的精英們，例如章伯鈞、羅隆基，梁潄溟，李敖等等并不否認(rèn)這一個(gè)事實(shí)，但是卻拙劣套用掩耳盜鈴的方式，以普世價(jià)值論愚弄社會(huì)大眾，曲解現(xiàn)象的本質(zhì)。
社會(huì)主義道路就在這些民主精英不斷的騷擾下取得進(jìn)步，社會(huì)主義的進(jìn)步伴隨著相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的與這些偽民主精英的斗爭(zhēng)，從建國(guó)時(shí)期的“三反”、“五反”、“反右”、“文革”直至現(xiàn)在的重慶新政。
為什么1957年的中國(guó)社會(huì)，從黨的整風(fēng)走向反右形成一個(gè)大運(yùn)動(dòng)？其中的原因就在于中國(guó)右派提出三大理論：
章伯鈞的“政治設(shè)計(jì)院”、 羅隆基的“平反委員會(huì)”，儲(chǔ)安平的“黨天下”。
三大右派理論的核心即要求共產(chǎn)黨讓出政權(quán)，也就是變大眾民主為精英民主。明末黨爭(zhēng)文化是庸俗的，這種文化流弊至近、現(xiàn)代，中國(guó)的右派文化也是非常幼稚可笑的，這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)轱w蛾投火式的場(chǎng)景。
剛剛?cè)朦h的高級(jí)干部的吳晗全身心投入這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，反右與文革，就其性質(zhì)而言是一致的，都是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻的反攻，吳晗在兩次運(yùn)動(dòng)中命運(yùn)的不同僅僅只是因?yàn)榉从业纳婕懊嬖邳h外，而文革的涉及面在黨內(nèi)。
1957年的吳晗充滿(mǎn)激情，他在在批判章羅同盟的大會(huì)上，取出1948年羅隆基讓他轉(zhuǎn)交在港民盟領(lǐng)導(dǎo)人的密信，這封信要求香港民盟堅(jiān)持民盟自主，不接受中共的領(lǐng)導(dǎo)。 現(xiàn)代散文家黃裳為《吳晗全集》所寫(xiě)的序言，認(rèn)為：
“這一揭發(fā)給羅以最沉重的打擊，也是人們認(rèn)為吳晗整人手段狠辣的一例。”
吳晗揭發(fā)章伯鈞，“在1951年五一節(jié)，在天安門(mén)城樓上和我說(shuō)，只要我們兩人合作，事情就好辦。我置之不理。”
吳晗在1957年3月加入共產(chǎn)黨的， 7月7日 ，他在全國(guó)一屆人大四次會(huì)議上作了《我憤恨，我控訴！》的長(zhǎng)篇發(fā)言，聲色俱厲地討伐所謂章羅聯(lián)盟。吳晗控訴道：
“章伯鈞、羅隆基的反黨、反社會(huì)主義活動(dòng)是一貫的，有組織、有部署、有計(jì)劃、有策略、有最終目的，并且還和各方面的反動(dòng)分子有配合，異曲同工，互相呼應(yīng)。”
他最后說(shuō)：
“他們一伙是人民兇惡的敵人！”
吳晗的激切引發(fā)了中國(guó)右翼的仇恨，上述的“始作俑者，其無(wú)后乎？”的詛咒，其實(shí)不在文物話(huà)題上，而是在這一場(chǎng)大批判上。
事實(shí)上，在中國(guó)歷史劇變的這一些年里，知識(shí)分子對(duì)于服務(wù)主體的選擇是無(wú)可回避的。例如社會(huì)學(xué)教授費(fèi)孝通被批判后立即“反戈一擊”，轉(zhuǎn)身和吳晗一起，自我批判也批判他人；在之前整肅胡風(fēng)的時(shí)候，受胡風(fēng)栽培的舒蕪也把胡風(fēng)多年前寫(xiě)給他的私人信函拿出來(lái)，予胡風(fēng)致命一擊；同樣受過(guò)胡適恩情的周汝昌不止一次批判過(guò)胡適。
這種現(xiàn)象是普遍的，反右開(kāi)始，羅隆基的秘書(shū)趙文璧曾要羅隆基主動(dòng)交代，擔(dān)任了八年秘書(shū)的邵云慈寫(xiě)信檢舉，另外一個(gè)秘書(shū)孫平毅在民盟整風(fēng)會(huì)上聲色俱厲駁斥羅隆基，更激昂的是與羅隆基同居１０年的女友浦熙修拿著《羅隆基是只披著羊皮的狼》的發(fā)言稿登臺(tái)揭發(fā)批判。
我們有時(shí)候覺(jué)得，這是高壓之下人性表現(xiàn)出的脆弱，但是并不盡然，反右沒(méi)有出現(xiàn)東漢的黨錮案、明末的東林黨人案中仕子們視死如歸的壯烈場(chǎng)面，高壓環(huán)境固不可否認(rèn)，知識(shí)分子的自我選擇卻是決定性的因素。無(wú)論是批判者，被批判者，或者是兩者兼之，人們都處于信念的動(dòng)搖之中。正是這種模糊，也就在證明反右的不徹底性，為后來(lái)的文革留下伏筆。
其三、缺乏獨(dú)立人格：
海瑞并沒(méi)有因?yàn)楹Ｈ鹆T官而死于非命，吳晗卻因?yàn)椤逗Ｈ鹆T官》而家破人亡，為什么？中國(guó)歷史的這一頁(yè)畫(huà)上一個(gè)令人困惑的問(wèn)號(hào)。
中國(guó)右翼把這一罪責(zé)歸咎于毛澤東，這一指責(zé)并沒(méi)有多大的可信度，至多表達(dá)了中國(guó)右翼對(duì)社會(huì)主義的仇恨。毛澤東對(duì)于罪惡昭彰的章羅同盟尚留余地，對(duì)于大庭廣眾之上對(duì)立鼎峙的梁潄溟尚可容忍，何以絕情于他的老朋友吳晗？
毛澤東是否知道吳晗死于非命，毛澤東如何看待吳晗的死，不見(jiàn)文章記載，但是與吳晗一起被毛澤東指責(zé)為國(guó)民黨的翦伯贊的自殺，卻引發(fā)毛澤東的勃然大怒，他把謝富治叫去狠狠訓(xùn)斥一番，謝富治又臭罵負(fù)責(zé)軍管北京的某軍副軍長(zhǎng)：“你們這些廢物！毛主席知道了，批評(píng)了，你們把事情搞砸了！”
排除其它臆測(cè)的因素，筆者注意到，海瑞激怒嘉靖，詔命下獄論死，但是海瑞不死，重要的原因是監(jiān)禁他的牢獄是皇帝的牢獄，海瑞仍然生活在秩序中，是秩序保護(hù)了海瑞。而吳晗卻生存于群眾專(zhuān)政中，處于一個(gè)無(wú)序的狀態(tài)，在這樣的無(wú)序狀態(tài)，左派可以置他于死地，右派也可以置他于死地。吳晗是死于仇恨，也只能是死于仇恨。而對(duì)吳晗持有如此仇恨的人又是誰(shuí)？從吳晗一生所做三件大事分析：
其一、《海瑞罷官》不過(guò)一戲劇，即使是為彭德懷鳴冤，也不見(jiàn)得引出人們對(duì)吳晗的刻骨仇恨；
其二、對(duì)北京文物的損壞，雖然引發(fā)環(huán)保主義者的激動(dòng)，但是如“始作俑者，其無(wú)后乎”的詛咒，如果不是別有寄托，卻大可不必；
其三、是吳晗對(duì)章羅同盟的背叛，中國(guó)極右翼對(duì)吳晗的仇恨在這里達(dá)到了刻骨銘心的地步
其實(shí)就人性而言，左派與右派的稱(chēng)謂都只是一種政治性的虛設(shè)，人類(lèi)的行為本身只能分為善與惡。無(wú)論是康生們的誣陷，還是極右翼的詛咒，都是我們民族性中最為丑陋的一面，也許我們?cè)谄綍r(shí)常常為虛假的語(yǔ)言所蒙蔽，但是在激烈的社會(huì)動(dòng)蕩中，所有的一切則暴露無(wú)遺，我們實(shí)在不必為左或右的虛設(shè)所誤導(dǎo)。
把吳晗置于死地的是左翼還是右翼？準(zhǔn)確地說(shuō)是中國(guó)的惡勢(shì)力，這股惡勢(shì)力與引發(fā) 1960年10月的信陽(yáng)事件、07年10月的華南虎事件、09年8月的通化鋼鐵廠(chǎng)事件以及近年揭發(fā)的重慶案中的地委書(shū)記路憲文、學(xué)霸傅德志、資本 家陳國(guó) 君和文強(qiáng)勢(shì)力，就本質(zhì)言是一致的，他們共同的特點(diǎn)就是表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)大眾的仇視。
正如信陽(yáng)事件之后毛澤東的評(píng)論：
“信陽(yáng)事件，是民主革命不徹底，壞人和死官僚掌權(quán)，要向他們奪權(quán)！”
毛澤東因信陽(yáng)事件發(fā)動(dòng)后來(lái)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和文化大革命，但是，無(wú)論是社教還是文革，中國(guó)惡勢(shì)力的囂張仍然不是毛澤東所能夠控制的。毛澤東去后，中國(guó)惡勢(shì)力把一桶臟水一股腦兒潑向毛澤東，即使為毛澤東所預(yù)料，卻也無(wú)法避免，只是引起后人對(duì)這一場(chǎng)善惡之爭(zhēng)的更深入的思考。
中國(guó)右翼不死，近期右翼頭目賀衛(wèi)方在與文強(qiáng)案相關(guān)的李莊案上發(fā)起對(duì)重慶力量的攻擊，賀衛(wèi)方一定自覺(jué)得色厲內(nèi)荏，因?yàn)樗恼裾裼性~所依據(jù)的無(wú)非是章羅同盟的西方價(jià)值觀(guān)的老調(diào)重彈，是中國(guó)社會(huì)不齒的西方殖民主義文化論。
因瘋狂而無(wú)聊，因無(wú)聊而瘋狂，這是中國(guó)惡勢(shì)力的表現(xiàn)形式。
吳晗的不幸就在于他陷入了無(wú)正義的黨爭(zhēng)，在中國(guó)極左翼的視野中，《海瑞罷官》是對(duì)他們政治權(quán)力的挑釁――在這里沒(méi)有正義；在中國(guó)極右翼的視野中，《海瑞罷官》是奉旨寫(xiě)作，于是吳晗成為非獨(dú)立人格者受到詛咒――在這里同樣沒(méi)有正義。中國(guó)的知識(shí)分子走在社會(huì)主義大路的時(shí)候受到太多的磨難，盡管我們常常能夠看到他們對(duì)自己的追求的堅(jiān)定，例如翦伯贊臨終時(shí)，在他的衣袋里放了一張字條，上面親筆寫(xiě)著“毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”；例如吳晗去后，他的悲痛欲絕的夫人袁震，仍然頭腦清晰，意志堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“吳晗是位認(rèn)真負(fù)責(zé)的歷史學(xué)者而已，他怎么敢反對(duì)毛主席，感謝毛主席還感謝不及呢！”
在中國(guó)大變革的時(shí)代，有許多庸俗和丑惡必須摒除，有許多曲折和苦難值得思考，也有許多崇高與正義應(yīng)該記取。放棄黨爭(zhēng)，正確對(duì)待吳晗其實(shí)就是正確對(duì)待我們自己。
壺公評(píng)論2011－04寫(xiě)于麒麟山麓
·
上一篇：壺公評(píng)論：別了，博聯(lián)。-化雨先生-搜狐空間
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
