【作者按】：為啥公立醫院人頭攢動？因為人們對私立醫院缺乏起碼的信任。樊綱說“市場經濟不講道德”，拋開其價值傾向，他這句話是有道理的。在醫療資源聽命于市場配置的現實中，眾多百姓一旦面臨各種要命的病痛，無奈和絕望可想而知。人生充滿了偶然性，某個偶然性往往會成為歷史的必然轉折點。從根本上改變“既成事實”需要時間，但正如李慎明教授所說，“時間不在資本主義一邊”。
一、尋 醫
牙疼不是病，疼起來要你命。
端午節前夕，“不是病”的牙痛來勢洶洶，那架勢，大有要了趙磊同志的命。于是，尋找牙醫成了趙磊同志的硬道理。
首先進入腦海的是華西醫院，華西的牙科名聞遐邇。可是，一想到掛號的麻煩和漫長等待，還不知道俺這顆不爭氣的牙齒，能不能挺到治療的那一天？只好知難而退。
鄙人校園外開了一家種植牙的私人連鎖醫院。我忐忑不安地走進去，只見大廳前臺圍著幾個人，很像酒店入住辦手續的大堂——不知道這是不是傳說中的掛號臺？
我走上前去詢問，還沒等我開口，一個20歲左右的女性蘭大褂手拿登記本和簽字筆，不容置疑地命令我：“填上你的個人信息！”
——我心里一怔，都2023了，桌上的電腦是擺設么？
我態度誠懇地說：“我打聽一下……”
她很不耐煩地繼續命令我：“先填你的個人信息！”
我耐住性子問：“抱歉，你們這里補牙嗎？”
她臉一沉：“不補牙，只種牙！”
——我強調一下，這是一家私人醫院，不是公立醫院。
從“不補牙”的私人醫院出來，想起了我曾經補過牙的一家私人開的小診所，于是趕緊電話預約。連打幾個電話都沒人接，只好作罷。
站在路邊四顧茫然，絕望之情油然而生，“不是病”的那顆牙更疼了。
活人不能讓尿憋死。在高德上尋找一番，發現有一家離我最近的私人連鎖口腔醫院（恕我隱去大名，以免有人對號入座）。一看網上介紹，那名氣是大大滴好，就是它了！
騎行了大約10多分鐘，來到醫院樓下。
二、拍 片
爬上二樓，跟我先前在“不補牙”的那家醫院一樣，眼前也有一個類似大堂的前臺。我走上前一問，這家醫院不僅種植牙齒矯正牙齒，而且還補牙拔牙洗牙。
在填寫了個人信息的相關手續之后，前臺的女性蘭大褂吩咐我：“在邊上等著，有人叫你”。
時值中午，稀稀落落的只有兩三個病患。大約過了10多分鐘，一位30多歲雙手插在兜里的男性白大褂，把我叫進了一個六、七平方的小診室。他問了一下病情，很快開出單子，讓我先交錢再拍片。
我問他：“拍片可以用醫?？▎?？”
他很不屑：“何必呢，用醫?？ㄒ◣资?，不用醫?？ㄖ换?.9元。”
使用醫保卡反而要多出錢，這是什么道理？難道醫保卡也成了唐僧肉？我暈！于是用微信支付了9.9元。
到了拍片室，一個20歲左右的女性蘭大褂給我穿上防射線的盔甲，讓我自己進入拍片室。我進去之前小心翼翼地叮囑她：“請拍左下邊盡頭牙旁邊第二顆牙……”。
她不耐煩地打斷我：“不用你說。我拍全口牙，一看就知道那顆牙有問題”。
她帶著大口罩，我分明看見口罩上面露出的兇光。
在機器上折騰了大約5分鐘，終于大功告成。她坐在辦公桌前頭也不抬：“去，找給你開單子的醫生去。”
三、種還是不種？這是一個問題
我重新走進剛才的小診室。只見給我開單子的男性白大褂頭也不抬，十分專注地在玩手機。
我打了個招呼：“你好”。他抬起頭來瞥了我一眼，打開桌上電腦，看了看我的片子問：“你哪顆牙痛？”
不是說好用不著我指認嗎？我有些詫異，鄭重地告訴他左邊下面第N排的第N顆。他再次看了片子說：“嗯！就是這顆病牙，@#￥&……”——后面是專業術語，我也不明白。
病牙已經捉拿歸案，福爾摩斯同志往椅子的靠背一仰，話鋒一轉，指著片子問：“你這顆牙是咋掉的？”他指的不是剛被確定的那顆病牙，而是另外一處地方。
那是我40年前安的一顆活動假牙，之前用餐時不小心遺失了。我不知道福爾摩斯先生為啥對它這么感興趣。
我敷衍道：“方便時我再安一顆活動假牙。”
他用權威的口吻宣布：“誰還安活動假牙！”
我問：“不然呢？”
他的神情不容置疑：“種植牙！”
可是我現在迫切需要解決的是牙痛問題，不想在七竿子也打不著的種植牙上糾纏，于是指著片子上的那顆病牙：“我想保住這顆牙齒，請你給我做根管治療”。
福爾摩斯先生對我的病牙似乎毫無興趣，目光狡黠地盯著我問：“你為什么不愿意做種植牙？”
我還沒來得及回答，他緊接著追問：“是不是怕痛，嗯？”
我笑了笑：“誰不怕痛？但我不是因為怕痛，我現在需要的是治療那顆病牙，而不是……”
還沒等我說完，他打斷我：“有一個小姑娘在我們這里做種植牙，上午做完手術，下午就在太古里轉了半天，人家小姑娘都……”
言外之意，你一個大老爺們兒丟人不丟人吶？
我語塞。
我說的是“前門樓子”，福爾摩斯先生說的是“腳后跟子”。我倆不在一個頻道上。
我突然有“莊周夢蝴蝶”的錯覺：這樣的時空交錯是不是很像套路？
試想，如果換了別人，聽了醫生的“小姑娘故事”，又會怎么樣呢？保不齊他一咬牙一跺腳：為了臉面兒，咱爺們兒豁出去了，種！
對不起，“身體牙齒，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。為了保住自己這顆不爭氣的病牙，我這個大老爺們兒今天只能選擇丟人現眼了。
四、有沒有裂縫？這也是一個問題
面對油鹽不進的丟人大叔，福爾摩斯同志一臉失望：“跟我來”。
我畢恭畢敬地跟在“失望哥”的屁股后面，那情形就像馬克思說的：一個昂首前行，一個尾隨于后。一個雄心勃勃，一個戰戰兢兢，畏縮不前，像在市場上出賣了自己的皮一樣，只有一個前途——讓人家來鞣。
到了治療室門前，里面鉆牙洗牙補牙的全套機器，琳瑯滿目，一應俱全。“失望哥”叫我在門外等著，只見他進去和一位身穿蘭色衣褲的女醫生，背對著我，盯著電腦在小聲地說著什么。
從他們不時回頭看我的神態分析，他們說的內容肯定與我的牙齒有關，而且屬于5A級機密。
大約過了半只煙的功夫，女醫生叫我進去躺在治療椅上，她手持一根棉簽，一顆牙一顆牙地反復敲擊，問我哪一顆痛。
我恍然大悟：從片子上他們已然無法判斷，我的牙齒究竟是那一顆出了問題。
又花了大約半只煙的功夫，終于確定了不爭氣的牙齒究竟是哪一顆。喜劇的是，這顆不爭氣的牙齒，居然不是我和福爾摩斯同志確認的那顆“病牙”，而是另外一顆。
——畫外音：我冷汗都出來了，幸好沒有開始鉆牙。
現在輪到女醫生給我訓話了。
她皺著眉頭告訴我：“你這顆牙必須拔掉，然后跟著就做種植牙。”
我問：“為什么不做根管治療保住這顆牙呢？”
她的眉頭皺成了囧字：“根管治療不會有效果！”
我問：“為什么沒有效果？”
她的眉頭皺成了山字：“因為你的這顆牙齒有裂縫了，做了根管治療仍然會痛！”
我仍不死心：“裂縫在哪里？能在片子上看見嗎？我看看好嗎？”
她支支吾吾：“片子上看不見，可能在牙齒里面。”
喲喂！有沒有裂縫，是這位女醫生的猜測。也就是說，有沒有裂縫，這是一個問題。
“大膽猜測”可以，“小心求證”何在？
五、簽字畫押
既然“有沒有裂縫”仍是一個問題，那我也賭一把：“報告大夫，我要求做根管治療。”
女醫生有些惱怒：“做了根管治療沒效果，你自己負責！”
見我不為所動，他們拿出一摞早就準備好的文件，讓我一張一張簽字畫押。
我拿過來一看，文件的抬頭基本都是醫院的免責聲明之類。也就是說，治療中發生的一切不良后果，都由我那顆不爭氣的牙齒以及牙齒的主人自己負責，與醫院和醫生無關。
——畫外音：誰叫你不做種植牙呢？活該！該背時！
我想了解一下免責條款的具體內容，可是除了能看清楚文件抬頭的字以外，我就是把眼珠子摳出來貼在文件上，也看不清條款中的文字。
因為文件條款的文字，只有蚊子下的蛋那么大！
——畫外音：同志們吶同志們，我趙磊說的是實話，千真萬確的大實話！蚊子下的蛋，而且是小麥蚊下的蛋。
我懇求道：“我看不清楚，能不能大概給我說一下條款內容。”
女醫生已經出離地憤怒了：“你簽字就是了！”
一想到未能滿足他們要拔掉我牙齒的強烈愿望，我心中充滿了愧疚。愧疚的我不再要求確認文件條款，心甘情愿一張一張地簽上了我的名字。我數了一下，一共是5份文件，我簽了5次。
女醫生一份一份地確認了我的簽字之后，又從抽屜里拿出印盒，再次把5份文件遞給我：“蓋手??！”
我有些困惑：“我已經簽字了。”
女醫生不由分說：“必須蓋手印才能算數！”
旁邊的“失望哥”有些過意不去，解釋說：“有些病人故意把名字寫得很潦草，想找我們的麻煩……”
我的天哪！這家私人醫院的醫患關系有這么緊張么？
如今是“人為刀俎，我為魚肉”，醫患關系如此敵對……看著眼前冷冰冰的鉆牙補牙洗牙機器，我的心里犯起了嘀咕。
拒絕拔牙種牙，我已經很丟人了，再嘰嘰歪歪，那就不是丟人的事情了——活該我是魚肉呢？醫生很生氣，后果很嚴重！
識時務者為俊杰，我老老實實一份一份地按上了我的手印。我數了一下，一共是5份文件，我按了5個手印。
六、糾 結
簽字畫押后，我想，現在可以開始根管治療了。
可是，我想錯了。
這個時候，一直在旁邊敲邊鼓的“失望哥”拿出手機給我看：“這是根管治療的價格，一顆牙齒各項費用加起來，一共3000多元。如果算上麻藥費，就不止這個數了。”
“我老眼昏花看不清，能不能放大些？”我說。
他把字號放大之后我看清楚了，這是一張表格，上面橫豎列出各種名目的費用，從2000多元到3000多元不等。
“失望哥”見我點頭同意之后，立馬準備給我開單子，讓我到收費處交錢后再過來治療。
正在這個時候，我的手機響了！——這里有一個梗，請諸位看官耐著性子聽我說。
電話那頭，原來是之前我電話過而沒有接的那位牙醫，她告訴我：“非常抱歉趙老師，之前一直在上課哈……”
經朋友介紹，我曾經找這位牙醫做過根管治療，服務態度和治療效果均不錯。這次根管治療要不要找她做？我有些糾結了。
她很爽快：“如果你有些糾結，就考慮一下。需要我做，你再給我電話。”
打完電話，在回治療室的走廊上，我突然想起了一件往事。
2021年疫情期間，我的一顆牙齒疼痛難忍，牙齦也腫了。適逢學校管制臨時放開，我立馬去找這位牙醫治療。她拍了片子以后診斷說：“你這顆牙很難保住了，只能拔掉。”
拔就拔吧，我說：“現在就拔掉，我痛得實在是受不了。”她告訴我：“現在不能拔，得先消炎，幾天以后炎癥消了才能拔。”于是給我開了甲硝唑之類的消炎藥。
回到家不久，因疫情學校重新封閉管理。出不了校門，我暗自叫苦，從此小心翼翼守護著我的牙齒：一邊吃著甲硝唑，一邊口含淡鹽水，每次刷牙5分鐘以上……
奇跡發生了。大概一周后，我那顆壞牙居然不再疼痛，而且牙齦也消腫了，真是因禍得福啊！
“盈縮之期不但在天，養怡之?？傻糜滥?rdquo;。直到今天，那顆待拔牙齒依然很爭氣，傲驕地矗立在我的牙床上面。
七、轉 折
想到之前因禍得福的經歷，我眼前一亮。
人生充滿了偶然性——偶然性是沒有被認識的必然性，某個偶然性往往會成為歷史的必然轉折點。
回到治療室，我鼓足勇氣說：“我不做根管治療了，你們給我開一些消炎藥吧，后果我自負。”
女醫生很生氣：“為什么不做根管治療了！”
我有些歉意：“既然你說根管治療不會有療效，做了也沒啥用嘛，就不給組織添麻煩了……”
這下子女醫生急了：“我說根管治療沒有療效，那只是非常非常偶然的個案。根管治療對絕大多數患者肯定有效果！”
我的變節行為令“失望哥”更失望了，于是他和女醫生一起，對我曉之以理動之以情，試圖說服我做根管治療。
我幾乎快要屈服了。就在我將要舉手投降之際，我掙扎著把我吃甲硝唑喝淡鹽水保住了牙齒的故事，告訴了他們。
治療室內突然安靜下來。兩位說客面面相覷，就像非洲草原上的兩只獅子，沮喪地望著角馬絕塵而去……
趁著獅子還沒對我這只可憐的角馬展開新一輪攻勢，我趕緊讓醫生給我開甲硝唑。女醫生悻悻地說，“我給你開升級版的替硝銼，還有頭孢。”
臨出治療室前，那位“失望哥”熱情地加了我的微信。
走出醫院大門，我長出一口氣，有一種死里逃生的感覺。特別敞亮的是，牙也不那么痛了。
第三天，我的牙痛基本消失。
第四天，我的牙疾基本痊愈——當然，吃硬東西要萬分小心才是。
截止今天已經是第六天了，是否會逆轉反彈，我拭目以待。
八、人是教訓出來的
我的補牙記講完了?；騿枺?ldquo;你講這個故事有幾個意思？”
坦率說，故事里面的意思，都是讀者自己讀出來的。再說了，從故事中讀出來的意思，往往比不上自己的親身經歷。
俗話說，人不是教育出來的，而是教訓出來的。
就我自己而言，在親身經歷了這個故事以后，我才感同身受地理解了一個普遍現象：為啥公立醫院人頭攢動？為啥公立醫院爆滿了，病患們仍然爭先恐后地往公立醫院跑？
道理很簡單：人們對私立醫院缺乏起碼的信任！
何謂“起碼的信任”？我再講一個真實故事。
2005年冬天，我因氣候干燥喉嚨不適到華西醫院（當時叫“川醫”）排隊待診。在我前面有一位農村來的中年大叔，看病的醫生是一位50多歲的教授。
醫生仔細查看了農村大叔脖頸上的包塊，說：“你這不是腫瘤。”
大叔不放心：“我在我們縣里看了好多醫生，都說我長了不好的東西。你能不能再給我做一個詳細檢查？”
醫生果斷地說：“你應該相信我，我說不是就不是。你完全沒必要花錢再做檢查了。”
這讓旁邊的我對這位醫生的醫德肅然起敬，同時也由衷地佩服這位醫生的醫術。
德才兼備，首先是醫德，然后才是醫術。
大家設身處地想一想，如果這位農村大叔是在私人醫院看病，結果又會怎么樣呢？想想都覺得后怕。
九、感 慨
（1）醫院是治病救人的地方，社會主義社會的醫院必須“以人民為中心”。然而，醫院究竟是“以人民為中心”還是“以錢為中心”，醫院在多大程度上“以人民為中心”，這并不取決于某個醫生的善心或愿望，而是取決于醫院所處的社會關系或社會存在，取決于由社會存在所生成出來的客觀規律。也就是說，醫德的好壞固然跟醫生的個人修養有關，但從根本上講，整個社會的醫德取決于該社會既定的社會關系或社會存在。
?。?）人吃五谷雜糧，焉能不生百病。在醫療已經深度市場化的今天，私立醫院的宗旨是利潤，而不是（此處自覺刪掉若干字）。在醫療資源聽命于市場配置的現實中，“不是病”的牙痛都讓我有處處是陷阱的無助感，眾多百姓一旦面臨各種要命的病痛，其無奈和絕望就更是可想而知了。
?。?）把老百姓的健康和生命完全托付給市場來搞定，結果令人恐怖。所以，在醫療市場化的趨勢下，我個人建議，除了你了解的靠譜的私人醫生之外（比如，曾給我做過根管治療的那位醫德高尚的小診所的女醫生），看病治療最好還是去公立醫院，補牙拔牙最好還是去公立醫院，圖個放心嘛?？傊?，能不去私人醫院（尤其是連鎖的私人醫院），最好就別去啦。
?。?）牙痛并不意味著一定要去補牙或拔牙，殺菌消炎之后痊愈的可能性很大很大。這就是老話說“牙痛不是病”的由來吧，為啥不可以試一試呢？大型公立醫院往往人山人海，如果有個小病小災，以我的體驗，社區醫院也可以成為首選，未必非要去大醫院不可。我曾經因風寒感冒去所在轄區的區中醫院看病，人不多，價格放心，治療效果也不錯。這不是打廣告，是個人建議，僅供參考。
（5）有人不干了：“你對私人醫院如此不待見，你還有良心沒有？”然而請問：市場經濟講良心嗎？記得很多年前，樊綱說“市場經濟不講道德”。樊綱有很多觀點我是反對的，但拋開其價值傾向，我覺得他這句話是有道理的。當然，市場經濟不講良心，不等于趙磊同志要為“不講良心”鼓與呼，這是兩碼事。一個是事實判斷，一個是價值判斷。至于道德良心與經濟基礎的關系【1】，我就不贅述了。
?。?）市場經濟大家都活得不易，不拼命就死路一條。特別是小微和個體的內卷，其艱辛人人有目共睹，我亦為之扼腕嘆息者三【2】。不過話還得兩說。若是餐飲服務行業，排骨面里沒排骨，牛肉面里少了兩塊肉，大多數客官也無所謂。如果不是吃鴨脖吃出了老鼠頭，沒人會跟商家較真兒。醫療健康就不一樣了。閣下身上的零件少了一個多了一個，你能無所謂嗎？我去看牙，多拔一顆少拔一顆，能是一回事嗎？
十、結 語
幾個飽學之士對我發出了憤怒的咆哮：“空談誤國，存在即合理，醫療市場化已是既成事實，你嘰嘰歪歪又能咋地？”
“既成事實”不是正確的化身，更不是永恒的化身。
魯迅說：“從來如此，便對么？”
連醫療市場化的“既成事實”都不準別人評說，爾等一貫標榜的“堅決捍衛你說話的權利”，就是一個帶響聲的臭屁，誰信呢？
從根本上改變“既成事實”需要時間，但正如李慎明教授所說，“時間不在資本主義一邊”。對于未來，我充滿信心。
注釋：
【1】趙磊《市場經濟史就是注水豬肉史》，《烏有之鄉》2008年8月5日。
【2】趙磊《哀小微之多艱，嘆競爭已內卷》，《烏有之鄉》2022年2月28日。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
