76 年前，淞滬抗戰(zhàn)，母親出生在余姚陸埠鎮(zhèn)的小商家庭，外祖父是地下黨，店鋪是交通站，外婆是開明鄉(xiāng)紳長女，母親童年也送雞毛信，系小交通員，外婆后來病故，外公再續(xù)弦，交通必須開，小交通員多余了，投奔上海舅公，據(jù)說洗了太多的衣服手非常糙，建國初58 年，去了包頭，軍工建設(shè)造坦克，這并不希罕，她同時還是體操運(yùn)動員，因為是來自上海，因為是技術(shù)員，因為手有勁，因為敢穿體操服，也不知，是推的，還是扶的，上了高低杠，上下飛，據(jù)說朱德還接見過……
42 年前的一天晚上，母親大肚子帶著姐姐哥哥，操廠上看露天電影《英雄兒女》，也許小板凳座久了，回去沒多久就生了老三，她自己剪的臍帶，打的結(jié)，姐姐燒的開水，這把剪刀我現(xiàn)在還留著，那是個開始。
北方的冬天很冷，哥哥沒管好爐子爐膛弄散了，母親二話不說自己搭爐子手更糙了吧，印象中全是細(xì)細(xì)的裂紋，打屁股非常疼。我沒穿過母親織的毛衣，因為毛線拉不動，穿姐哥的毛衣。
5 年前母親因為腦梗而臥床，急救治療后，家中繼續(xù)治療，一天，氣墊床邊發(fā)現(xiàn)了藥粒，問母親咋回事兒?她說：“兒子，別累了，讓我走吧!”，說的我肝腸寸斷!。回話：“媽!，先吃著。您現(xiàn)在甩小繩兒的氣力也沒有，等身體好了再說，您不是李鐵梅嘛!迎風(fēng)傲雪，且站著呢!”她眼里有淚!
那天，母親說頭發(fā)長了，洗個頭，老三給我剪嘍，沒干過，從小都是她給我們剪，剪個運(yùn)動頭短短的，精神挺好，還來了罐無糖八寶粥……
又一天，她交通站不主持了，體操也不練了，小子們也不管了，走了。
我留下了他人生最后的印跡，“一段心電圖”。入心入肺。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
