【觀察者按】在今天的文化政治領域，“抽象肯定，具體否定”已經成了常見的伎倆。比如抽象肯定黨的領導，具體則在挖墻角。抽象肯定民主公正，具體則盡是夾帶私活。魯迅紀念日，這樣的伎倆再次上演。媒體意見領袖們知道魯迅是繞不過去的話題，就盡量按照自己的意思改造魯迅。在上海一地，主要媒體上的魯迅皆被裝扮得溫情脈脈。改造當然可以，魯迅精神也要與時俱進。然而改造不是削足適履，今天的“思想”家們也該想一想自己那雙靴子是不是越來越小了。上海大學文化研究系以魯迅研究著稱，觀察者網特邀該系羅小茗博士對此問題發表意見。

【原文】

對魯迅，今天的人，有一種天然的害怕。

于是，一方面，各大魯迅博物館花錢做調查，查出一個“超七成受訪者否認魯迅精神不合時宜”。高中生都知道，這是典型的“曲筆”：不敢說“魯迅精神不合時宜”，然而要坦然承認他的合時宜，卻也感到不爽，于是下筆便不由得曲折起來。另一面，與這曲折相配合的，是報紙們的標題——“魯迅家用菜譜露面 每月菜錢不到購書費的1/2”（《新聞晨報》），“影迷魯迅：將看電影作為最大的享受”（《東方早報》），《今天依然不能繞過的魯迅》（《文匯報》）。這顯然是想說，有一個生活在世俗里的魯迅，一個和大家一樣吃飯睡覺看電影喝咖啡談戀愛的魯迅。由這些今天的人們所理解的具體事務裝扮起來的魯迅，可以稀釋害怕：“你看，他和我們差不多。”

因此，若真要考察我們這個時代對待魯迅的普遍心態，答案既不在看似雄辯的統計數據里，也不在一篇篇為魯迅努力辯白的文章中，而是在他們的并置中，初顯端倪。曲筆也好，解釋也罷，再怎么拐彎抹角，終究是一份人們自己也說不清道不明的害怕，藏也無用。

然而，究竟為什么害怕魯迅？我們中的大多數是平頭百姓，沒做過什么虧心事，對貪污腐敗、社會不公、虛情假意，時不時地也要罵上幾句出出氣。如此說來，我們自然不是魯迅的敵人，然而為什么仍不自覺地害怕魯迅？

認真追究起來，這樣的害怕，倒也并不特別針對魯迅。說白了，對任何不具體的東西，或者說無法按我們熟悉的“具體”的方式來解釋的“抽象”，我們一律感到害怕。正如，今天若仍有毫不利己專門利人的人，崇高是崇高了，卻也未免讓人害怕；如果發現他其實也在為自己找好處，并不是宣傳里那樣光潔照人，便安心許多。

之所以養成了這樣的心理上的條件反射，倒也不是人們不再需要抽象或者崇高，而是因為，在這個時代里，“具體生活”和“抽象故事”總是按照設計好的路線，手拉手地出現在我們面前。比如，商品是具體的物，于是“品牌”或“風格”這一類的“抽象故事”，也就欣然授之；工作是具體的活，它直接指向謀取報酬、獲得晉升，于是“奮斗”或“成功”這一類的“抽象故事”，也就順利流通。在這一意義上，權力也是具體的。它是滲透在生活之中對所有送禮、賄賂、性交易和潛規則的總稱；對它的抽象，不是某一個概念，而是時不時涌上心頭的“過期作廢”。至于戀愛，這算是為數不多的精神活動，然而它也是由相貌、學歷、有沒有升值潛力、是不是門當戶對，以及一系列的消費活動組成；貌似精神，實則再具體不過。

對習慣了這一種類型的“具體”和“抽象”的中國人來說，“具體”不需要費力捕捉，它由市場和生活供給，“抽象”也無需開動腦筋，它從無數的揣測和經驗里生成。而這也意味著，人們總是以最具體可見的方式來理解“抽象”：改革，就是換領導；革命，是暴力和翻烙餅；任何有心批評，那一定是利益使然；盡管，在所有這一切之后，都會追加一句，“那也無用”。

中國人歷來世故，又被追加上這三十多年來的強化訓練，此種積習更是日漸牢固。于是，嘴上是要紀念魯迅，都是魯迅的學生，可除了紀念日，平日里做起來，卻滿不是一回事。比如，今天的社會評論，不算周刊和網絡，單是各大報紙，便頗為可觀，數量不少，花樣日多。可其中的界線，卻也日漸分明起來。若是媒體從業者，議論的必是媒體之事，若是律師，則勢必高談司法改革，若是大學教授，左右都繞不過教育問題，若是評論員，那便是“導向”或“表態”。這些評論之中，也有頗入情理，犀利乃至大快人心者。然而這樣的情理、犀利和人心，都不曾躍出上面這一種類型的“具體”/“抽象”。當理想成了不約而同的禁區，那么一切都必須如此“具體”方能溝通。此時，所謂的“具體”，既是切實的職業、領域與范圍，大家井然有序互不越界，也是各種正在發生的事件、人物和故事。所謂的“抽象”，則以“政府”、“法律”、“社會”或“政治經濟”打底，是永遠無害且待建的抽象。于是，這一類的評論和評論者，越是滔滔不拘，這一“具體”/“抽象”的模式也就越是深入人心。其結果是，在今天的各類討論中，他們只愿或只能提供兩種聲音，要么左，要么右，要么贊成，要么反對。“攻其一點不及其余”之風倒是日盛，卻鮮有對“為何而攻”這一集體性的目標做出的反省，和從這一目標而來的對輿論的檢視。他們只是一路論辯下去，盡管參與討論者的學歷越高，技巧性和知識性越強，論戰也仿佛熱鬧好看，火藥味十足，但只是過幾年再看，便覺得意義寥寥。都說公共知識分子是時代的大腦，大腦相爭尚且如此，何況手足之戰。@觀察者網

要在這樣的習慣里，紀念魯迅是辛苦的。因為魯迅的具體和抽象，完全超出了今天的人們熟悉的范圍。對我們來說，在某種意義上說，魯迅的“具體”是頗為抽象的，它們是從各色社會現象中抽象出來的類型，是“阿Q”、是“二丑”，也是“來了”。而他的抽象，卻也因此格外具體，那就是中國人的自立。相比之下，我們的“具體”和“抽象”卻彼此分離，互不沾邊。它們是一個接著一個的“723”、“地溝油”、“豆腐渣”和“應急預案”，“針砭時弊”是可以的，“取其類型”卻是“不可”。而我們所熟悉的“抽象”，也始終不過是“政府”、：“市場”、“經濟”和“模式”。至于，在這個“抽象”里究竟有沒有一個具體的中國，沒人搞得清。

在“具體”/“抽象”類型上的難以溝通，成了今天紀念魯迅的最大障礙。又因為在很大程度上，我們和現在所熟悉的這一類的“具體”/“抽象”同構，乃至和這個不平等的世界同構，而這恰是魯迅一生努力想要破除的，這更讓魯迅變得可怕。然而，在理性上，誰也不愿意承認這種害怕。@觀察者網

于是，在魯迅誕生130周年的時候，我們懷揣著不自覺的害怕，執拗地紀念他。這種執拗，是兩種力量纏繞的結果。一種是力圖把魯迅改造成我們熟悉的摸樣，大家習慣了的“具體”和“抽象”，順理成章地熱愛之；一種是在此過程中發現，他和今天的世界終究不能相容。我所希望的是，在每一次的害怕和執拗中，后一種力量始終占得上風。這意味著，始終有一個不合規范的魯迅，刺痛著生活在這個世界的人們，在他們流連忘返之際，突然感到精神上的孱弱和無能，疑心起自己來。

參閱：東方早報魯迅紀念專題 

　　　上海大學文化研究系思想平臺