為在毛澤東時代成長而自豪

——訪劉曉鐸教授

7月17日，我們乘坐王忠祥老師的面包車來到劉老家。這是一棟很古老的房子，屋里陳設(shè)非常簡陋。劉老在床上鋪上了涼席，還特意為我們準(zhǔn)備了礦泉水。他很熱情，很隨和，先讓我們自我介紹。他看起來精神很飽滿，身體很棒，那股子勁不像是80歲的人。

劉老給我們講的主題是《為在毛澤東時代成長而自豪》，主要講述了他在四清運動，在干校學(xué)習(xí)勞動，在工廠工作的見聞和收獲，從中逐漸認(rèn)識到只有群眾才是真正的英雄，知識分子必須與工農(nóng)相結(jié)合的真理。

一、四清運動，我在農(nóng)村待了3年，參加實際斗爭。

1962年，我從青海調(diào)到天津計委，1963年四清運動即社會主義教育運動開始。天津計委的同志一批一批到農(nóng)村參加運動，其中很大一部分幾個月就回原單位了，我在農(nóng)村嘗到了甜頭，總共待了3年。

當(dāng)年毛主席一直強調(diào)社會主義還有階級斗爭，干部不要脫離實際，要參加實際的斗爭。在這3年中我從工作隊隊員，干到隊長，再到指導(dǎo)員。工作隊的權(quán)利比村支書的權(quán)利還要大，它的工作主要是發(fā)動群眾，揭發(fā)干部多吃多占和貪污的行為，但更重要的是要給村里留下一套好的領(lǐng)導(dǎo)班子。

我們工作組到農(nóng)村去都是安排到貧下中農(nóng)家吃派飯的，這對貧下中農(nóng)來說是一件光榮的事，但我們不能吃貧下中農(nóng)家的葷菜，否則是要做檢討的。在吃飯的過程中了解村里的情況。剛開始到農(nóng)村，我組織村民開大會，給村民講話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)村民打瞌睡的打瞌睡，稀稀拉拉走的走，沒幾個人聽我的，這讓我很尷尬。會后總結(jié)才發(fā)現(xiàn)自己講話一口學(xué)生腔調(diào)，不會用群眾的語言，也不了解村里的社會問題，講不到他們的心坎上，不合他們的胃口。后來我才慢慢學(xué)會怎么去做農(nóng)民工作。

比如，去一家農(nóng)民家里，大嫂在做飯，你抱抱她的孩子，她馬上就覺得你這人沒架子，不嫌孩子臟。這樣和她聊天，嘮家常，關(guān)心群眾，了解群眾，才能獲得群眾的信任，群眾才會講實話，才能發(fā)動群眾。
在這3年中，我才逐漸體會到群眾是真正的英雄，知識分子必須與工農(nóng)相結(jié)合；才逐漸理解毛主席說的，知識分子要接受工農(nóng)兵的再教育，才明白 “皮之不存，毛將焉附”的道理。

二、五七干校，我在天津東郊勞動了4個年頭。

文化大革命開始后，機(jī)關(guān)干部都要到五七干校參加勞動，但工資不變。當(dāng)時天津市要求在天津東郊開墾一萬畝水稻田。東郊是海灘，要開墾稻田，需要修大量的水溝，排咸水和灌淡水。

那時候沒啥機(jī)械，幾乎完全靠人力。要修水溝需要挖泥。“四清”運動時，我們也挖渠，那時一鐵鍬下去，泥巴上不來，周邊的兩個學(xué)生看見了，就用手把泥巴抱走，而農(nóng)民則可以一鐵鍬下去，一甩泥巴就出去了，這讓我很狼狽。在干校勞動，慢慢的我也能像農(nóng)民那樣一鐵鍬就把泥巴甩出去，有一次一不小心，把泥巴甩到一個女同志臉上去了，還好女同志也沒有追究我責(zé)任。72年我到南開大學(xué)研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，學(xué)校修水溝，學(xué)生們都不會，領(lǐng)導(dǎo)看我一鐵鍬下去能把泥巴甩出去，還能把溝挖的很平整，又沒有架子，所以挖溝的活我也干了不少。這都得益于干校的鍛煉。

在干校的這四年，我深深體會到了米飯的來之不易，這絕不僅僅是讀《鋤禾》中 “誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”能夠體會的，只有參加了現(xiàn)實的勞動鍛煉，才能真正理解其中的含義。

三、在天津飛鴿自行車廠當(dāng)了一年工人

1972年，我是造反派頭頭，結(jié)束五七干校學(xué)習(xí)以后，我想搞理論，研究點學(xué)問，方向是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，當(dāng)時天津只有南開大學(xué)有這個專業(yè)，我就到那里去了。很多同事朋友都勸我去機(jī)關(guān)，因為當(dāng)時知識分子是不吃香的，有一種說法叫做“臭老九”，不像改革開放后的專家教授（不過如今也都臭了）。但我堅持到學(xué)校去，主要搞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查，研究人民公社。

開始，南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所想要編一本關(guān)于企業(yè)管理的書，于是派我和幾個同事一起到了天津自行車廠。飛鴿自行車廠借鑒過蘇聯(lián)的經(jīng)驗，據(jù)說劉少奇和陳伯達(dá)也曾以它作為“點”，是一個典型。

我在飛鴿自行車廠給老工人當(dāng)學(xué)徒，給他遞鉗子之類。其他幾個同事沒幾個月就回學(xué)校了，我留在了那里。后來廠里讓我當(dāng)零件車間的支部副書記。有一次，在車間干活時，聽到有的工人說“干活吃飯，掙錢養(yǎng)家”。我想這不是雇用思想么？這是沒把自己當(dāng)社會、企業(yè)主人的思想。于是我給支部書記提建議，建議讓工人學(xué)習(xí)《雇傭勞動與資本》。廠里經(jīng)過研究，同意了我的建議。我們零件車間的工人輪流脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了一段時間，學(xué)習(xí)后的效果和學(xué)習(xí)前的效果還真是不一樣啊，大家的工作積極性大大的提高了，工人喊出“不當(dāng)商品，要當(dāng)主人”的口號。廠里看我們車間效率大大提高，工人精神狀態(tài)也比以前好了不少，就號召別的車間來我們零件車間取經(jīng)，全廠的工人都要學(xué)習(xí)。
那時候工廠的黨委書記還沒有八級工工資高，工人的生老病死都有保障，不用擔(dān)心失業(yè)問題，不用擔(dān)心孩子上不起學(xué)，不用擔(dān)心看不起病。廠里的副書記，副廠長、車間主任都是從工人當(dāng)中提拔上來的，工人以廠為家，生產(chǎn)積極性特別高。廠里積極發(fā)動群眾搞技術(shù)創(chuàng)新。
有一個老工人，不會用圓規(guī)，就用瓶蓋畫圓，大家都積極搞技術(shù)創(chuàng)新。黨委書記也大力支持工人工作，敲鑼打鼓表揚干的好的工人、車間。那時候干群關(guān)系好的很啊，大家都很親密，黨委、車間書記也沒啥架子，工人家屬都叫車間書記的外號，以至于他的大名大家知道的倒不多。干部們來的早，走的晚，起到很好的帶頭作用。晚上工人們搞政治拉練，只有2毛錢的飯吃，可是那股勁卻是足得很。什么是激情燃燒的歲月，這就我見過的激情燃燒的歲月。

解放前天津基本上沒啥工業(yè)，解放后也就20多年時間，天津建立了很多工廠，發(fā)展成為一個綜合性的工業(yè)城市。有些人總是看不見毛澤東時代的成就，把毛澤東時代貶的一無是處，這是他們的立場不一樣。

毛主席對干部管理也是非常嚴(yán)厲的。經(jīng)常搞一些運動，發(fā)動群眾監(jiān)督干部，讓他們不敢多吃多占，貪污腐敗；又要求干部不要脫離人民群眾，要經(jīng)常下去，體驗人民疾苦。所以毛澤東時代，中國的政治是相當(dāng)清廉的，社會風(fēng)氣也非常的好。這一方面是大家的基本生活有保障，所以偷盜之類的事就很少；另一方面大家如果對政府，對官員不滿意可以提意見，可以貼大字報。現(xiàn)在就不行了，網(wǎng)上各種報道貪污腐敗的多了去了。

能夠在毛澤東時代成長是多么自豪，我們這代人是很幸福的。你們就沒我們這個條件了。比如你們想去工廠或者農(nóng)村搞搞調(diào)查，沒人接待啊，政府不支持，甚至還阻撓。我們那時候那是鼓勵到農(nóng)村，到工廠，到廣闊的天地去的。

接下來有一個來自農(nóng)村的姑娘向劉老提了一個問題。她說“我雖然是生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，可是對人民公社卻沒多少了解。因為我出生的時候人民公社已經(jīng)解散了。但我聽見有些人說大煉鋼鐵，說磨洋工。人民公社到底是個什么情況？”

改革開放以后，農(nóng)村為什么幾乎沒修過水利了？一個是因為土地成了一家一戶的，實際是私有了，另一個是沒有勞動力，都外出打工去了。但是人民公社卻不存在這樣的的問題。因為土地是公有的。土地公有是很有好處的，要想修水利就很方便了，像平整土地，修建水渠，修建大大小小的水庫，搞試驗田，實現(xiàn)機(jī)械化等等都是大家一起受益的事。農(nóng)田基本建設(shè)搞好了，生產(chǎn)上去了，大家日子都會更好過。

1958年，那時候我還在人民大學(xué)上學(xué)。我們?nèi)⒓邮晁畮斓慕ㄔO(shè)，雖然只有十天的時間，可是卻在我腦海中留下了深刻的印象。那時候條件是比較艱苦。住的是民房，那真是人擠人，晚上想上廁所都沒有下腳的地，睡的全是人。水庫工地，那是人山人海，紅旗招展，敲鑼打鼓啊，大家都搞比賽，挑起來兩個籮筐小跑，婦女都不例外。那時候可沒有什么挖土機(jī)，只能靠一根扁擔(dān)兩個籮筐，都是靠人工的，但是幾個月時間就把十三陵水庫給修好了。這工程量拿到現(xiàn)在來修也是不簡單的。解放軍，學(xué)生，和尚都來參加勞動，那時候勞動是光榮的啊，不像現(xiàn)在都鄙視體力勞動。這是我第一次體會到集體勞動的力量。

大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，絕不是哪個領(lǐng)導(dǎo)人一拍腦袋決定的，而是生產(chǎn)發(fā)展的需要。新中國剛剛建立，全國各地都需要鋼鐵，大搞農(nóng)田水利建設(shè)也需要鋼鐵，可我們沒這么多啊，怎么辦，那就全國人民大煉鋼鐵，那種火熱的生產(chǎn)熱情現(xiàn)在是看不到了。

有沒有磨洋工的現(xiàn)象呢，是有的。有的農(nóng)民可能聽到隊長吹口哨上工，他也就去了，可是往那里一靠，磨磨唧唧挨到下工，也就記一天的工分了。這種人是有的，但是不是主流？另外一個原因是當(dāng)時農(nóng)村的勞動力轉(zhuǎn)移不出去，就出現(xiàn)窩工的現(xiàn)象。解放后，嬰兒的死亡率急劇下降，人均壽命增長幅度快，人口增長的速度是相當(dāng)快的。勞動力越來越多，但有的人民公社的耕地有限，相應(yīng)的集體企業(yè)還沒有辦起來，所以才有這個問題。

可是改革開放后，說要包產(chǎn)到戶了，把集體的土地，重新一塊一塊分到每家每戶手上，還說是具有偉大的進(jìn)步意義，能夠充分調(diào)動農(nóng)民的積極性。封建社會都搞了幾千年土地私有了，怎么也沒見搞出什么名堂來。當(dāng)時我是反對包產(chǎn)到戶的，我認(rèn)為包產(chǎn)到戶絕對不是農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向，包產(chǎn)到戶絕不能夠?qū)崿F(xiàn)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。三十年過去了，當(dāng)年那些主張包產(chǎn)到戶的人現(xiàn)在不說話了，但是我要說，我敢把三十年前的文章拿出來發(fā)表了，他們卻不敢。

年輕人還是要學(xué)點理論的，學(xué)習(xí)馬克思主義的立場、觀點和方法，運用到實際生活中去。你們能到去搞調(diào)查，了解社會，了解民情是很難得的，年輕人就應(yīng)該這樣。

劉老講的多么好啊，我一個80后，是非常羨慕劉老的經(jīng)歷的，和人民大眾一起，參加生產(chǎn)，參加實際斗爭，這樣的人生是多么有意義。真希望我們這一代人也能夠和勞動人民一起戰(zhàn)天斗地，走在社會主義的康莊大道上，而不是每天為了生存而奔波，為房子而奔波......