關于“兩頭真”或“兩頭清”的遐想

    

    子曾經曰過：吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。
    孔子到底是圣人，大成至圣先師文宣王的名號不白給。他老人家隨著年齡的增長越活越明白（至少他自己是這么認為的），到死的時候，是帶著“真”和“清”走的，沒有“留一半清醒留一半醉”。
    人生的確很有意思。雖不必人人圣賢如孔子（事實上也不可能），但確乎有一點規律可循。一般而言，童年時代天真無邪，“真”得讓人疼愛惹人憐。到了少年，可就“少年心事當拿云”，“為賦新詞強說愁”，復雜了。這時，還會裝深沉，貌似老成，不那么“真”了，“清”就還談不到。到了青年時代，朝氣蓬勃，荷爾蒙分泌旺盛，其志在高遠，要大展宏圖一番的。這時候大概還多立志，也立多志，反復比較各種“志”以便定于一尊。這個時候，頭腦固然是不清楚的，至于說“真”，非但談不到，恐怕還羞于被稱為“真”的，其意與“幼稚”同。當然，要說對真理的追求，如果有的話，那這個過程應該說還是真誠的，畢竟要安身立命。而追到的東西是否為“真”，則另當別論。到30多歲，世界觀基本上定了，“立”起來了。此時，是可以談“真”和“清”了，雖然還有搖擺，但基本上是按照既定的世界觀去打拼了。40歲上下，世界觀“立”而且“確”了。雖然推翻既定理想和信念也并非不可能，但是比較地少了。而且，惟其“確立”，也就“停止”，甚至成為后生阻礙。雖不至于如錢玄同所說“人到四十就該死，不死也該槍斃”，但畢竟銳氣大減。到五六十歲，身體漸差，說話變得羅嗦，愛回憶往事，“嘆韶華之易逝兮”的情緒增長了，但是，要幡然悔悟、改變信仰卻不容易，因為信仰已經化為比較固定的生活方式。到了七八十歲，那就垂垂老也，含飴弄孫成為專業，雖然有“老驥伏櫪，志在千里”的話，但往往不過是聊以自慰，有的情況下，略等于拍案一怒道：“我還沒死呢！”孔子所謂“老而不死，是為賊”，有一種歪解，說是到這個年齡就“圓通世故”，賊精賊精的，即“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。還有一種情況，就是成為“老小孩”，不“清”了，雖然返璞歸真，但“真”得讓人心酸。這是生理決定的，無法可想。總的來講，人這一生，除了最后的“老糊涂”，大概仍然是越走越比較地清楚的。當然，稀里糊涂過一生，無所謂真假清濁，不知其所從來，也不知其所將去，更不知其所終了的人，那還是太多了，所謂蕓蕓眾生者是也。
    然而，甘蔗沒有兩頭甜，人間倒有“兩頭真”！時光荏苒，到了孔子之后的2500年左右，中國卻出現了一批“兩頭清”或“兩頭真”的人物。他們頗自得于這個自封的稱謂。用他們自己的話講，叫“四十有惑，惑而不解，垂三十載。”到老了，終于清醒了，就像魯迅先生筆下的狂人一樣，“才覺得以前的三十多年，全是發昏”。什么意思呢？仍用他們自己的話講，就是，青年時代投身革命，立志要為真理而獻身；中年時代卻迷失了方向，沉浮宦海失去自我，失真了；進入耄耋老年，倒覺醒了，又想要為真理而斗爭了。翻譯過來大概是：年輕時在民主革命階段追求真理，這一頭算是“真”，似乎也認為在相當程度上追求到了真理，算是“清”；建國后的社會主義階段，以及在往社會主義去的時候，人到中年卻糊涂了，發出了“怎么會這樣子”的疑問，宛如“卅年一覺揚州夢”，昏昏沉沉30年；老來“清醒”了，重又鼓起勇氣，要再“真”一把。于是乎，“兩頭清”或“兩頭真”，中間糊涂或失真。這種現象十分有趣，既有悖于孔子之教，也與一般人的成長規律不符。
    這到底是一派什么樣的人物呢？他們基本上都屬于“知識階級”，身上基本沒有彈洞，肩上和手上基本沒有老繭，家道殷實，即便破落，也還是自小識得起文、斷得起字的。真個是“人生識字憂患始”！國難當頭，他們或者激于義憤，或者窘于生計，或者迫于形勢，紛紛投靠共產黨，做起了文化戰線的工作，而且還很有成績。全國解放之后，這些正當青壯年的人們也各自得到了不低的地位，算是革命對他們的回報。現在他們基本上都八九十歲，有的“清”和“真”了沒幾年，已經作古了。還有一些比他們略年輕一點的，也自稱“兩頭清”或“兩頭真”。這些人大約是在全國解放時期喊著“萬歲”進入隊伍的，照例也基本上是“知識階級”，舞文弄墨的。現在大約七八十歲。
    既然青年時代就立志要為真理而獻身的，那么在本應是最“清”、最“真”、人生中最成熟、最能干的中年時期，這些人卻為什么反倒失真、糊涂了呢？是不再獻身于真理了，還是宦海的波浪把他們晃蕩暈了呢？又真個是“人生識字糊涂始”！文化人想事情就是多，以至于惑不得解竟垂30載！30載，能做多少事情啊！馬克思寫《資本論》這樣的巨著用了40載，其間還做了大量實際工作，寫了大量文章，還承受著連寄信的郵票都買不起、連安葬兒子的薄皮棺材都買不起的痛苦，承受著各國反動派的迫害，過著顛沛流離的生活。如果生活條件好一點，如果沒有其他干擾，那他30載估計就寫成了。而且此書一出，不知解了多少人的惑！當然，我們不能要求我們的“兩頭清”或“兩頭真”們又圣賢如馬克思，也寫個大部頭的什么論出來以解世人之惑，但要求他們把自己的惑解了總不算過分吧？然而他們竟惑不得解垂30載！這無論如何也是令人失望的。
    返觀這些人“失真”時的狀態，各人的情況不同。有的人可不太像有惑的樣子，至少不像是大惑不解。他們一直在主座上就位，干著他們現在所大力否定的事情，而且蠻有成績。有的還因此獲得“大家”的稱謂。也就是說，他們此時非但無惑，而且在“惑”人。謂予不信，可以展讀其舊作。這很有一點“查舊賬”的味道，令查賬者本人都有些不安。大惑在身而又有大的成績，隱忍如斯30載，無論如何是不容易的，非常人所能為也！也許這“失真”和“糊涂”，他們當時并未感覺到，只是老來“清醒”和“返璞歸真”之后反思到的吧？但愿如此。有的人官運不佳，自認為按其才情當總理都差不多的，沒想到事機不密，折騰半天竟沒有躲過如炬之光，被打倒了，于是有惑；有的人放言無忌，認隨便為自由，被關了幾年，于是有惑。又豈止有惑，實在是有恨！于是“失真”。其“清”和“真”稍早，不必等到最后這一“頭”。只是當時不敢表示，隱忍了下來而已，沒有了年輕時“獻身”的銳氣、勇氣和膽量，倒有“留得青山在，不怕沒柴燒”的勾踐氣。還有的耿耿于曾被關進過“牛棚”。其實不過就是下放勞動，與世代耕鋤而不覺其辱的農人為伍。然而這似乎傷了讀書人的臉面，于是“惑”從中來。其實也不過還是“恨”！對于后兩者，這里似乎很有“以小人之心度君子之腹”的嫌疑，因為人家似乎不是出于私仇，據說是以國家民族乃至人類之命運為己任的，還不至于那么小氣！
    “清醒”和“歸真”之后的他們在干什么呢？如同盛夏時節惱人的知了一樣“知——了，知——了”地叫著，仿佛他們現在是什么都“知了”。他們探求“真相”，咒罵過去，懺悔昨天！舉著“自由女神”的十字架，在“普世價值”的香案前，絮絮叨叨著：革命革錯了啊，罪孽深重；其罪不在我啊，在老祖宗；實在是誤會啊，我僅同行；早知如此啊，何必當初！總之，在做著轉向、翻案，甚至掀桌子的工作。
    這是這一派人物的大致狀態。老來的精神煥發的確是真的，一如年輕時的精神煥發。而中間的所謂“失真”，不過是“防冷涂的蠟”。如果按照形式邏輯，當時，要么是他們跟不上形勢；要么是形勢跟不上他們；要么他們年輕時所追求到的“真理”不真；要么是對年輕時所追真理的反悔。而“獻身”一說，總讓人覺得打了折扣，因為畢竟中間一大段時間沒有“獻”。
    轉向不是不可以，古往今來，這樣的人，這樣的事多矣。亂世尤其多。良禽擇木而棲，良臣擇主而仕。這話不知為多少“三姓家奴”做過擋箭牌。當然，擺脫迷惘，追求真理，幡然悔悟，踏上正途，浪子回頭金不換，也是常有的事。而亂世，也就是人們說的“一天等于二十年”的時候。但是，轉向需要說明理由，理由還得靠譜。
    就“兩頭清”或“兩頭真”們來說，需要說明，年輕一頭的“清”和“真”是否真的一定是“清”和“真”，中間一頭的“失真”究竟是真的還是假的，最后這一頭的“清”和“真”到底是真“清”還是假“真”，以免鬧得個“兩頭偽”、中間更假，至少，也應該排除變節的嫌疑。
    當然，人們也自會去查舊賬，而不去理會這些說明，因為這現象本身就是“惑”，在后人這里，總不能再來個“惑不得解垂30載”吧？
    （《環球視野globalview.cn》第384期）