寒春、陽早之子陽和平：永遠(yuǎn)懷念毛澤東時(shí)代   　　

楊梅菊 楊越　

    去年見陽和平，趕上他住在沙河農(nóng)場(chǎng)的最后一個(gè)夏天。沙河農(nóng)場(chǎng)是寒春、陽早夫婦一手設(shè)計(jì)的，一家人在這里一住就是三十多年，如今兩位老人先后去世，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)也面臨著被拆遷的命運(yùn)。

    一年以后，陽和平告訴《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，他已經(jīng)不住在沙河農(nóng)場(chǎng)，搬到了任教的大學(xué)附近，租房住。

  在中國(guó)媒體上，美國(guó)人寒春和陽早常常被描述為高尚的人，偉大的戰(zhàn)士，放棄優(yōu)越條件來到中國(guó)。但陽和平覺得不是那么回事，“我父母是到中國(guó)找出路來的，對(duì)他們來說，到中國(guó)來是一次解放?！?/p>

    平時(shí)，陽和平不看電視，因?yàn)椤半娨暃]法看，新聞沒法看”，偶爾看看連續(xù)劇，像《井岡山》、《長(zhǎng)征》、《恰同學(xué)少年》等一批主旋律劇，他倒是全看了。

                                父母的故事　　

   父母親的故事，陽和平已經(jīng)不知道自己到底對(duì)人講述過多少次了。那是一對(duì)美國(guó)人如何受到共產(chǎn)主義的感召到中國(guó)來尋求出路，并結(jié)為連理，留在這里繼續(xù)奉獻(xiàn)的故事。寒春和陽早孕育共了三個(gè)子女，其中陽和平是長(zhǎng)子。

    母親當(dāng)年為什么來中國(guó)？陽和平覺得，對(duì)于當(dāng)時(shí)的母親寒春而言，中國(guó)是唯一的出路─一個(gè)1921年起就曾在美國(guó)搞核物理方面進(jìn)行鉆研的科學(xué)家（與楊振寧同學(xué)），發(fā)現(xiàn)自己不管搞什么研究，最后都會(huì)被軍方利用，變成大規(guī)模殺傷性武器的一部分，她覺得自己手上有血，所以必須放棄。

    1948年，寒春來到中國(guó)，經(jīng)宋慶齡安排到延安從事農(nóng)牧業(yè)技術(shù)工作。次年4月，她和也是來自美國(guó)的陽早在瓦窯堡的一個(gè)窯洞里結(jié)了婚。自此，夫婦二人一生與農(nóng)場(chǎng)和養(yǎng)牛結(jié)下不解之緣：改造進(jìn)口的蘇聯(lián)農(nóng)具，利用風(fēng)車設(shè)計(jì)擠奶設(shè)備，研制彈性無毒橡膠，甚至七十多歲從頭開始研究胚胎移植，直到在沙河農(nóng)場(chǎng)培育出新型牛群品種……

    2003年，陽早去世，2010年，寒春也告別世界。他們?cè)谥袊?guó)相遇，也在這個(gè)國(guó)家告別。母親的追思會(huì)上，與許多在場(chǎng)參與者的情緒激昂相比，陽和平看上去格外平靜和理性。他的發(fā)言中有一句“不要喊口號(hào)”，“中國(guó)人老覺得她們多偉大，放棄了很多，其實(shí)沒放棄什么，他們的一生非常幸福，干自己喜歡干的事，而這個(gè)恰好符合人民的需要?！?/p>

    直到現(xiàn)在，陽和平兄妹三人都認(rèn)為，“父母那一輩真幸運(yùn)，在毛澤東時(shí)代可以不為個(gè)人的小圈子著急，可以全身心投入到工作里，投入到中國(guó)的生產(chǎn)建設(shè)里，可是現(xiàn)在的大環(huán)境沒了?！?/p>

                          懷念那個(gè)人人平等的年代　　

    文革爆發(fā)的時(shí)候，陽和平剛剛十幾歲，正是世界觀形成的時(shí)候。像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)年輕人一樣，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)他的影響“非常厲害”。特別是后期對(duì)馬列原著的通讀，令他至今難以忘懷。

    1969年，陽和平到北京紅星工廠。第一年還跟其他工人一樣，學(xué)習(xí)生活都在一塊兒，但是后來便開始“里外有別”了，不讓外國(guó)人參加學(xué)習(xí)。有一次，上面組織學(xué)習(xí)六篇馬列原著。組長(zhǎng)說，和平啊，今天晚上的討論你可以不參加了。陽和平說我想?yún)⒓印！安唬憧梢圆粎⒓印！苯M長(zhǎng)說。陽和平氣壞了，賭了一股氣，不讓參加那就自己讀，花了好幾年的工夫，他讀完了馬列原著。正是這套論著，對(duì)他后來的世界觀形成起到極為關(guān)鍵作用，甚至后來的美國(guó)之行，這本書在他的身體里復(fù)蘇，并漸漸得到印證。

    “現(xiàn)在人們都對(duì)提出階級(jí)或階級(jí)斗爭(zhēng)特別反感。但是現(xiàn)在，中國(guó)有權(quán)有勢(shì)的不是工人階級(jí)，這個(gè)是事實(shí)?！?/p>

    在陽和平看來，他所在的沙河鎮(zhèn)拆遷是一個(gè)具體的例子?！袄习傩兆〉煤煤玫?，開發(fā)商要把沙河地區(qū)給改造了，改造了就要把老百姓給趕走，趕走了就得政府出面，上面的街道都寫的是‘以人為本’，是以開發(fā)商的人為本呢，還是以當(dāng)?shù)鼐用竦娜藶楸?？?/p>

    采訪中，陽和平有過幾次哽噎，但唯一一次掉眼淚，是在說到“對(duì)毛澤東時(shí)代的懷念”。

    他至今最向往的仍然是毛澤東時(shí)代，他懷念那個(gè)時(shí)候人與人之間的關(guān)系。1977年，他待在曾經(jīng)的光華工廠3個(gè)月。后來有很長(zhǎng)時(shí)間，他一直琢磨不透自己為什么老懷念在光華的生活，現(xiàn)在總結(jié)出來了，就是因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)代工廠里一個(gè)平等的關(guān)系”。再后來，置身美國(guó)多年，他也沒有找到那種平等感。當(dāng)然，那種關(guān)系只屬于過去的時(shí)代，只屬于當(dāng)年的光華工廠，只存在于陽和平的記憶里。也正是因此，才令他面對(duì)今天社會(huì)的種種拜金、信仰虛無現(xiàn)象而深感痛苦。

    幸好學(xué)了馬列主義，他懂得“歷史長(zhǎng)河”到底是怎樣的時(shí)間概念。陽和平一直記得父親陽早曾說，革命斗爭(zhēng)要有歷史感，要有斗爭(zhēng)感，要有幽默感。因?yàn)楦改敢彩沁@么過來的，在中國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，他們也并非一帆風(fēng)順，“就是斗爭(zhēng)，各種各樣的斗爭(zhēng)，人活著，社會(huì)里就有斗爭(zhēng)，但是你懂得這個(gè)歷史趨勢(shì)，懂得斗爭(zhēng)的根在什么地方，你把這看透了，看懂了，你就知道這東西是暫時(shí)的?！?/p>

    陽和平說，母親人生的最后幾年過得很悲觀，對(duì)于中國(guó)后來發(fā)生的變化常常感到不解和失落，他便告訴母親，眼前有些東西是暫時(shí)的。

                         今天一些社會(huì)現(xiàn)象讓人憤怒　　

    與父母一生堅(jiān)定地信仰共產(chǎn)主義相比，陽和平的思想之路走得曲折而艱困。

    文革結(jié)束后，中國(guó)開始了改革開放，對(duì)于眼前的一切，陽和平產(chǎn)生了困惑：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到底什么東西？那時(shí)最流行的一句話是，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。八十年代初，陽和平覺得這話是對(duì)的，但腦子深處“馬列主義的東西和主流經(jīng)濟(jì)思想老打架，特別混亂”。二十年以后，陽和平覺得自己才弄懂“有些東西為什么是錯(cuò)的”。

    21歲那年，陽和平去了美國(guó)，一邊做工人，一邊念書，花了七年時(shí)間才畢業(yè)。1988年又開始讀研究生，到1997年才拿到文憑。

    在美國(guó)的幾十年，陽和平完全有機(jī)會(huì)躋身中產(chǎn)階層，但他不認(rèn)為那就是自己想要的生活，“人們總以為有車有房好像就是奮斗目標(biāo)，你到美國(guó)后車也有了房也有了，照樣受壓迫，這是一個(gè)生活水平的問題，不是地位的問題。人的地位是人與人之間的關(guān)系，與物質(zhì)是兩個(gè)概念?！?/p>

    當(dāng)年之所以選擇“去”美國(guó)，陽和平說是因?yàn)楹闷?。但到了美?guó)，他卻陷入另一重迷茫。研究生期間他在私人公司當(dāng)白領(lǐng)，但同時(shí)他還有一些左派的朋友，同時(shí)跟唐人街里的偷渡者保持聯(lián)系。與好幾個(gè)群體同時(shí)接觸，就好像同時(shí)生活在好幾個(gè)世界里。

    就是在那時(shí)，他經(jīng)歷了信仰危機(jī)，曾經(jīng)所信仰的一切都被妖魔化，自己卻沒有足夠的自信和精力去反駁，只是一步步退，好像打敗仗。到最后，有一個(gè)地方退不下去，那就是：美國(guó)是帝國(guó)主義?！斑@是不可否認(rèn)的東西，所以從這兒就開始一步步反思，慢慢才能弄出來，哪些東西是真的，哪些東西是假的，哪些是歪曲的，哪些是片面理解的，對(duì)社會(huì)主義，對(duì)馬列主義，對(duì)毛主席，慢慢才有一個(gè)新的思路?！?/p>

    陽和平并不否認(rèn)，今天的中國(guó)有時(shí)很讓他憤怒，“黑煤窯、黑磚窯，還有強(qiáng)拆，社會(huì)的不平等現(xiàn)象特別多?！?/p>

    但憤怒歸憤怒，人到中年，陽和平還是回到了中國(guó)。

    陽和平說，他回來不是找出路，而是因?yàn)椤霸诿绹?guó)三十多年，想跟他們玩玩同化，同化不了”。這才是特別難的，表層上同化了，實(shí)質(zhì)上不行，他們喜歡看的電視，他們喜歡開的玩笑，他卻覺得沒意思，尤其是“美帝國(guó)主義”那套，陽和平不能接受。

    回中國(guó)的想法很早就有，但沒有條件，孩子小，跟愛人沒離婚，到中國(guó)參觀可以，但生活是另　一碼　事。后來孩子大了，也離婚了，他就又開始考慮是否回中國(guó)了。對(duì)他打擊最大的，還是九十年代美國(guó)發(fā)動(dòng)的第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，“明明美國(guó)打伊拉克是為了石油，卻還像伸張正義似的……美國(guó)人自己不太會(huì)教育自己，第三世界國(guó)家把帝國(guó)主義打敗了打痛了，才能教育美國(guó)人民。”

    在美國(guó)有什么意義呢？陽和平問自己，“我所關(guān)心的東西，是對(duì)毛澤東時(shí)代的研究，但是到哪去找這方面的人呢？還是得到中國(guó)來，這里畢竟還有大批研究馬列主義、研究毛澤東時(shí)代的專家，好多老革命還活著呢，起碼跟人家談?wù)?，過去不成熟的就慢慢弄清楚了?！标柡推秸f，他現(xiàn)在沒有去美國(guó)的愿望，連去參觀的愿望都沒有。

                        在美國(guó)很孤獨(dú)，到中國(guó)就不會(huì)　　

    在中國(guó)，陽和平得以謀生的是一份大學(xué)里的教職，雖然也有頭銜，但是合同工，兩年一聘。

    陽和平不討厭這份工作，“所以有的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)讓我做什么事，比較違心的，我是一點(diǎn)辦法沒有?！币膊皇菦]有辦法謀到更好的工作，“那你就得改變”。就像深諳中國(guó)其他問題一樣，教育行政化和學(xué)術(shù)腐敗問題，陽和平也并不陌生，所以對(duì)于單位政治，他的原則是不懂、不參與、不了解，也不感興趣。

    昔日的大環(huán)境沒有了，對(duì)過去時(shí)代的懷念也知音者乏，陽和平卻在“研究毛澤東時(shí)代政治和經(jīng)濟(jì)”課題中重新找到寄托。他不認(rèn)為自己的人生有什么了不起，尤其是與父母相比，他也不認(rèn)為講自己的故事，出一本傳記有什么意義，他的趣味在于寫“對(duì)社會(huì)主義的政治、經(jīng)濟(jì)”的感悟和思考，他決心投入其中，好好研究文革，好好研究建國(guó)后的整個(gè)三十年。

    在中國(guó)，為了避免自己的感情變成“資本主義的”，陽和平拒絕投資股市，也沒有選擇通過跨國(guó)公司到中國(guó)來工作，因?yàn)槿绻菢幼?，他的感情“可能?huì)站在帝國(guó)主義”一邊，而這是良心上不允許的。陽和平相信，只有立場(chǎng)穩(wěn)定了，事情才好辦。

    如今陽和平自嘲自己是四不像：“我，既不是中國(guó)人，又不是美國(guó)人，又不是知識(shí)分子又不是工人。”這種四不像體現(xiàn)在身份認(rèn)知上便頗為復(fù)雜：對(duì)美帝國(guó)主義特別仇恨，但是又覺得自己是美國(guó)人；對(duì)中國(guó)富有感情，又得小心不去陷入民族主義。

  陽和平說，在美國(guó)他會(huì)覺得很孤獨(dú)，到中國(guó)來就不會(huì)。

  （《環(huán)球視野globalview.cn》第382期，摘自　2011年6月3日　—9日《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)