回顧與思考　　

一、看問(wèn)題的方法　　

公元1966年至公元1976年在中國(guó)大地上爆發(fā)的“文化大革命”，像是美國(guó)魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾變出的一個(gè)個(gè)令人眼花繚亂的戲法，至今令人百思不得其解。二十多年來(lái)，中外學(xué)者關(guān)于文革的著作汗牛充棟，浩如煙海，見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。最有權(quán)威的莫過(guò)于中共中央在《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中所做的結(jié)論：“歷史已經(jīng)判明，‘文化大革命’是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”美國(guó)作家R·特里爾在《毛澤東傳》中說(shuō)：“毛的文革是一種滅絕人性的討伐運(yùn)動(dòng)。”同時(shí)他也看到“文化大革命不只是個(gè)人之間的權(quán)力之爭(zhēng)”，“毛是帶著對(duì)中國(guó)社會(huì)主義缺點(diǎn)的理智分析而步入文化大革命的。”基于對(duì)資本主義復(fù)辟的恐懼，毛覺(jué)得有必要“在思想領(lǐng)域里展開(kāi)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，．．．．．．否則的話，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)將會(huì)蛻變?yōu)橘Y本主義的經(jīng)濟(jì)。”他又說(shuō)：“這一分析很可能是錯(cuò)誤的。”英國(guó)作家羅德里克·麥克法夸爾則把文革的起源歸結(jié)于中共領(lǐng)導(dǎo)層由于“對(duì)中國(guó)革命的目的，怎樣治理中國(guó)和發(fā)展中國(guó)等問(wèn)題上的不同意見(jiàn)”而導(dǎo)致的分裂，“正象人類社會(huì)中總存在著對(duì)權(quán)力和地位的激烈爭(zhēng)斗一樣，文化大革命根源于原則分歧和個(gè)人斗爭(zhēng)。”與上述觀點(diǎn)一樣，他也認(rèn)為：“文化革命真正是一場(chǎng)大規(guī)模的人類悲劇。”（《文化大革命起源》）　　

對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)革命的青年來(lái)說(shuō)，文化大革命只是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的不可思議童話。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)革命的絕大多數(shù)普通民眾來(lái)說(shuō)，有一個(gè)由積極投入到逐漸疲沓的過(guò)程。而在大部分知識(shí)分子尤其是上層知識(shí)分子心里，文革始終是一個(gè)驅(qū)趕不掉的噩夢(mèng)和抹之不去的幽靈。一般來(lái)說(shuō)，被個(gè)人情緒左右或者說(shuō)從個(gè)人利益出發(fā)，看問(wèn)題極易導(dǎo)致偏見(jiàn)，很難做到客觀公正，這好比一個(gè)人戴了有色眼鏡，先就給所觀察的事物染上顏色一樣。如果是這樣，即使對(duì)象黑白分明，是非清晰也難以做出正確評(píng)價(jià)，更不用說(shuō)延續(xù)十年，觸及過(guò)億萬(wàn)人切身利益甚至思想靈魂的偉大運(yùn)動(dòng)（或如某些人所說(shuō)的“動(dòng)亂”、“災(zāi)難”、“悲劇”等等）。另外，導(dǎo)致這些人難以客觀認(rèn)識(shí)文革的原因，還因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)離我們太近，特別是離那些急于評(píng)價(jià)它的人太近，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”文革就像一顆剛剛逝去的慧星，它那耀眼的光芒炫惑了人們的眼睛，距離越近反而越難以看清它的真實(shí)面目。中國(guó)，不，也許全世界，占統(tǒng)治地位的思想從來(lái)都是占統(tǒng)治地位的階級(jí)的思想，占統(tǒng)治地位的階級(jí)不同，占統(tǒng)治地位的思想也不同。中國(guó)思想界或者說(shuō)學(xué)術(shù)界自秦王朝建立以來(lái)，一直受著不同程度的束縛、禁錮、甚至殺戮，從來(lái)也沒(méi)有獲得過(guò)真正意義上的自由。不同思想的被扼殺無(wú)疑是不能全面正確評(píng)價(jià)文革的更深層原因。　　

我們處在這樣一個(gè)物質(zhì)世界之中，所有一切事物無(wú)不在有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，大到天體宇宙，小到基本粒子。當(dāng)人類從動(dòng)物界進(jìn)化出來(lái)，自以為是萬(wàn)物之靈而傲視蠻荒八極時(shí)，組成人體的原子卻仍在要緊不慢地旋轉(zhuǎn)，依照一定的規(guī)律演化，并最終影響到人類機(jī)體的五臟六腑，四肢百骸。任你豪情萬(wàn)丈，任你學(xué)富五車，任你顯赫一時(shí)，任你位極人臣，“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”。衣食住行，吃喝拉撒，生老病死，繁衍不息這些固有的或者不如說(shuō)自然的法則決定了人類社會(huì)發(fā)展的軌跡，人們生活在不以自己意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律之中，受到規(guī)律的支配，無(wú)人能跳出規(guī)律的手掌心。盡管有人自以為能左右規(guī)律，甚至創(chuàng)造規(guī)律，最終仍不得不承認(rèn)還是規(guī)律的奴隸。從這個(gè)角度說(shuō)，世界上萬(wàn)事萬(wàn)物之所以發(fā)生，之所以存在，自然有它發(fā)生、存在的理由，中國(guó)的“文化大革命”也不例外。　　

如果說(shuō)人類是聰明的話，那么最能證明這一點(diǎn)的就是人類很早就懂得了辯證法，學(xué)會(huì)了科學(xué)地觀察事物的方法。中國(guó)古代智者曾在這方面做出過(guò)杰出的貢獻(xiàn)。在《周易》這部三千多年前的著作里，到處閃爍著耀眼的辯證輝光。“無(wú)平不陂，無(wú)往不復(fù)”，吉兇、禍福、大小、出入、往來(lái)、進(jìn)退、上下、得喪、生死、外內(nèi)、泰否、益損等等。此消彼長(zhǎng)，由此及彼，許多卦象都隱含著物極必反，互相轉(zhuǎn)化的道理。2500年前希臘哲學(xué)家赫拉克利特也窺見(jiàn)到辯證法的奧妙。他說(shuō)，人不能將兩只腳同時(shí)踏進(jìn)一條河里。他說(shuō)，火產(chǎn)生萬(wàn)物，萬(wàn)物又變成火，一切都處在這種無(wú)休止的轉(zhuǎn)化之中。世界上萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不處在永恒的運(yùn)動(dòng)之中，又無(wú)不處在相互聯(lián)系之中。它們因種種原因產(chǎn)生又因種種原因而消失準(zhǔn)確地說(shuō)是轉(zhuǎn)化成別的事物。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨”，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，“冰凍三尺非一日之寒”，只有運(yùn)用動(dòng)態(tài)的、聯(lián)系的、發(fā)展的觀點(diǎn)研究問(wèn)題，才能夠比較客觀地把握住事物真實(shí)的脈搏。馬克思主義從開(kāi)創(chuàng)到現(xiàn)在已經(jīng)一百多年，在這一百多年里，世界發(fā)生了翻天復(fù)地的變化。我們看到，所有這些變化，無(wú)不每日每時(shí)以鐵的事實(shí)反復(fù)證明馬克思主義的嚴(yán)謹(jǐn)性、科學(xué)性和前瞻性。正因?yàn)槿绱耍S多人沒(méi)有意識(shí)到馬克思和他的戰(zhàn)友留給后人最重要的遺產(chǎn)，不是他們剖析人類社會(huì)得出的科學(xué)結(jié)論而是導(dǎo)出這些結(jié)論的方法即唯物辯證法。中國(guó)有句老話：“授人以魚不如授人以漁”，有現(xiàn)成的魚吃當(dāng)然好，但如果掌握了釣魚的方法，從此不愁魚吃豈不更好？我們一旦掌握了他們觀察問(wèn)題，分析問(wèn)題，認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法，即唯物辯證法，就能夠在千變?nèi)f化光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象中找到規(guī)律，發(fā)現(xiàn)真理。不僅會(huì)用這種方法去觀察、分析、預(yù)測(cè)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)許多已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生或即將發(fā)生的事物，也會(huì)用這種方法去分析、理解馬克思主義本身。可以套用一句歌德《滔士德》中的名言：“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青”。什么意思？列寧在《論策略書》一文中寫道：“現(xiàn)在必須弄清一個(gè)不容置辨的真理，就是馬克思主義者必須考慮生動(dòng)的實(shí)際生活，必須考慮現(xiàn)實(shí)的確切事實(shí)，而不應(yīng)當(dāng)抱住昨天的理論不放，因?yàn)檫@種理論和任何理論一樣，至多只能指出基本的和一般的東西，只能大體上概括實(shí)際生活中的復(fù)雜情況。‘我的朋友，理論是灰色的，而生活之樹(shù)是常青的。’（歌德《浮士德》”這里所說(shuō)的“常青”就是指人類社會(huì)永無(wú)止息的發(fā)展和進(jìn)步。　　

相對(duì)正確的認(rèn)識(shí)方法，是與不正確的或不太正確的認(rèn)識(shí)方法的比較斗爭(zhēng)中誕育出來(lái)的，它本身也是相對(duì)的。沒(méi)有錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)方法，也就無(wú)所謂正確的認(rèn)識(shí)方法，因此它們又是相互依存的。人類的認(rèn)識(shí)能力正是在這種永動(dòng)的對(duì)立統(tǒng)一中不斷得到提高。如果我們學(xué)會(huì)了馬克思主義唯物辯證法的認(rèn)識(shí)論，用科學(xué)的方法解剖文革這具遺體，真正破解它的基因密碼，分析其中的利弊得失，就一定會(huì)從中獲得有益的啟示。　　

　　　　　　　　　二、文革發(fā)生的原因　　

如果我們認(rèn)真分析毛澤東的一貫思想，可以十分清楚地看到，文革的發(fā)生決不是一個(gè)突發(fā)的或孤立的事件。但僅就一個(gè)與以往運(yùn)動(dòng)有著許多截然不同特點(diǎn)的社會(huì)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，為它劃出一個(gè)大致的起點(diǎn)和終點(diǎn)，不僅使中國(guó)近代史上最奇特，最宏大，最深刻也最神秘的事件顯得清晰和突出，同時(shí)，對(duì)一切有興趣研究這一現(xiàn)象的人也提供了一個(gè)簡(jiǎn)便的操作平臺(tái)。　　

具有權(quán)威性的中共《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》認(rèn)為：“1966年五月中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和同年八月八屆十一中全會(huì)的召開(kāi)是文革全面發(fā)動(dòng)的標(biāo)志。”在這兩次會(huì)議上分別通過(guò)了文革綱領(lǐng)性文件：《五·一六通知》和《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。終結(jié)于“四人幫”被粉碎的1976年十月，1977年8月，在中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)上，黨中央正式宣布“文化大革命”結(jié)束。　　

筆者認(rèn)為，為歷史事件劃代分期是必要的，但重大歷史事件的起始往往沒(méi)有明確分水嶺，而是在潛移默化中逐漸演化而來(lái)。文革的發(fā)動(dòng)至少應(yīng)追溯到1945年毛澤東在延安與黃炎培的會(huì)面即有名的關(guān)于歷史周期率的談話。是年七月，在延安的窯洞里，毛澤東主席與民主人士黃炎培先生有過(guò)一次具有歷史意義的談話。黃炎培說(shuō)：我生六十多年，耳聞的不說(shuō)，所親眼看到的，真所謂“其興也勃焉”，“其亡也忽焉”，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國(guó)，不少單位都沒(méi)有能跳出這周期律的支配力。大凡初時(shí)聚精會(huì)神，沒(méi)有一事不用心，沒(méi)有一人不賣力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬(wàn)死中覓取一生，既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了。有的因?yàn)闅v時(shí)長(zhǎng)久，自然地惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風(fēng)氣養(yǎng)成；雖有大力，無(wú)法扭轉(zhuǎn)，并且無(wú)法補(bǔ)救，也有為了區(qū)域一步步擴(kuò)大了，它的擴(kuò)大，有的出于自然發(fā)展，有的為功業(yè)欲所驅(qū)使，強(qiáng)求發(fā)展，到干部人才漸見(jiàn)竭蹶，艱于應(yīng)付的時(shí)候，環(huán)境倒越加復(fù)雜起來(lái)了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求榮取辱”的也有，總之沒(méi)有能跳出這周期率。又說(shuō)：“中共諸君從過(guò)去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來(lái)跳出這周期率的支配。”所謂“政怠宦成”，見(jiàn)漢劉向《說(shuō)苑·敬慎》“官怠于宦成，病加于少愈”。意思是，一旦官做大了就會(huì)懈怠，病稍好一點(diǎn)，不注意反而加重病情。所謂“人亡政息”，語(yǔ)出《禮記·中庸》：“其人存，則其政舉，其人亡，則其政息”。說(shuō)賢臣死后，他推行的善政即遭廢棄。毛澤東贊成他的意見(jiàn)，說(shuō)：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主，只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息。”黃炎培認(rèn)為：這話是對(duì)的，只有大政方針決之于公眾，個(gè)人功業(yè)欲才不會(huì)發(fā)生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主來(lái)打破這周期率，怕是有效的。　　

二人的對(duì)話只說(shuō)如何保持政權(quán)的持久穩(wěn)定，并未涉及政權(quán)之性質(zhì)。從一般意義講，這個(gè)周期率對(duì)封建社會(huì)，資本主義社會(huì)，社會(huì)主義社會(huì)都適用，所以毛澤東同志很重視。隨著新民主革命向社會(huì)主義革命的轉(zhuǎn)變，是囿于新民主主義革命窠臼走資本主義道路？還是利用手中強(qiáng)大的專政工具使中國(guó)走上社會(huì)主義道路？擺在中國(guó)共產(chǎn)黨人面前的問(wèn)題不再局限于鞏固政權(quán)，而是鞏固什么樣的政權(quán)。是鞏固資本主義政權(quán)還是鞏固社會(huì)主義政權(quán)，這個(gè)問(wèn)題不解決，共產(chǎn)黨幾十年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)就將付諸東流，幾千萬(wàn)革命烈士的鮮血?jiǎng)荼匕琢鳎《l道路，二條路線的斗爭(zhēng)在黨內(nèi)的斗爭(zhēng)不僅存在而且十分尖銳。為了解決關(guān)系政權(quán)性質(zhì)，關(guān)系國(guó)家民族前途的重大原則問(wèn)題，毛澤東不顧自己一派在黨內(nèi)處于少數(shù)的窘境，以力挽狂瀾的大無(wú)畏精神，一面對(duì)黨內(nèi)外資產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，一面以最大的耐心對(duì)全國(guó)人民進(jìn)行社會(huì)主義教育。當(dāng)這些斗爭(zhēng)和教育不能從根本上解決問(wèn)題時(shí)，只能破釜沉舟，在古稀之年發(fā)動(dòng)文化大革命，將黨內(nèi)斗爭(zhēng)訴諸最廣大的人民群眾，要人民“關(guān)心國(guó)家大事，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。”很明顯，文革不是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人心血來(lái)潮的產(chǎn)物，更不權(quán)力斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，而是黨內(nèi)兩種思想，兩條路線，兩條道路長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的結(jié)果。看，問(wèn)題真要梳理起來(lái)，其實(shí)并不復(fù)雜！正如一般把巴黎人民攻陷巴士底獄作為法國(guó)大革命的起始，文革也可以1965年底姚文元對(duì)原北京市副市長(zhǎng)、歷史學(xué)家吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》的批判，以及1966年二月在上海召開(kāi)的“部隊(duì)文藝工作座談會(huì)”對(duì)以彭真為首的中央“文化革命五人小組”擬定的《關(guān)于目前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》（即《二月提綱》）的批判為起始。文革結(jié)束的時(shí)間則應(yīng)推遲到1978年底黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)。這次會(huì)議徹底清除了文革殘留物華國(guó)鋒的影響，事實(shí)上確立了鄧小平在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位。若從黨內(nèi)外斗爭(zhēng)實(shí)際看，文革其實(shí)從未結(jié)束，隨著毛澤東熱的不斷升溫，文革，也就是兩個(gè)階級(jí)兩條道路的斗爭(zhēng)大有白熱化趨勢(shì)。　　

從歷史上看，一個(gè)國(guó)家發(fā)生全國(guó)性動(dòng)亂不外乎有以下二種原因，或者是被統(tǒng)治者無(wú)法照原來(lái)的樣子生活下去，或者是統(tǒng)治者無(wú)法照原來(lái)的樣子統(tǒng)治下去。各民族在這方面可塑性的大小，由該民族進(jìn)化程度決定。不同國(guó)家，不同民族適應(yīng)環(huán)境變化的能力、耐力皆不相同。假如將世界各民族適應(yīng)環(huán)境變化的能力和耐力由低到高分為十等，中華民族一定當(dāng)仁不讓地雄居榜首。　　

文革卻絕對(duì)是一個(gè)例外。文革暴發(fā)的前一年也就是1965年，中國(guó)看上去是那么祥和，那么穩(wěn)定，那么欣欣向榮。這時(shí)的中國(guó)，賴以對(duì)社會(huì)生活資料的平均分配，終于走出三年自然災(zāi)害的陰影，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯向好的方向發(fā)展。當(dāng)年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)1984億元，較1949年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值466億元，十六年里翻了二番。國(guó)民收入達(dá)1387億元，較1962年增加了50％以上。在十年社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期（1956――1966），工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)了1．7倍，達(dá)1686億元；鋼產(chǎn)量增長(zhǎng)2．4倍，達(dá)1532萬(wàn)噸；原煤增長(zhǎng)了1．3倍達(dá)2億5千萬(wàn)噸；發(fā)電量增長(zhǎng)3．9倍，達(dá)825億度；原油增長(zhǎng)11．5倍，達(dá)1450萬(wàn)噸；農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)24％，達(dá)641億元；糧食產(chǎn)量增長(zhǎng)11％達(dá)4280億斤；棉花增長(zhǎng)61．7％達(dá)4674萬(wàn)擔(dān)；農(nóng)村用電量增長(zhǎng)70倍；全國(guó)農(nóng)用拖拉機(jī)和化肥用量都增長(zhǎng)6倍以上。高等學(xué)校畢業(yè)生為前七年的4．9倍。不僅如此，我們還在自力更生的基礎(chǔ)上建立起比較完整的工業(yè)體系，在核武器等尖端科學(xué)領(lǐng)域取得了一系列可喜的成績(jī)。　　

數(shù)字是枯燥的，引用太多常常會(huì)使文章看上去乏味甚至感覺(jué)面目可憎。從另一個(gè)角度說(shuō)，運(yùn)用較為準(zhǔn)確可信的數(shù)字進(jìn)行比較，又是唯一能使社會(huì)紛繁表象在人頭腦中形成感性認(rèn)識(shí)的可靠途徑。常言道：“不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨”，只有通過(guò)比較，我們才能真正了解，中國(guó)是怎樣從一個(gè)一窮二白的半封建半殖民地國(guó)家在短短時(shí)間里變成一個(gè)獨(dú)立自主的，具有初步完整工業(yè)基礎(chǔ)的社會(huì)主義國(guó)家；真正理解幾十年來(lái)幾乎變成人們口頭禪的“只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)”這句名言的深刻內(nèi)涵。　　

毛澤東順應(yīng)中國(guó)絕大多數(shù)人民群眾的意愿建立起來(lái)的社會(huì)主義社會(huì)，曾被視為世界上一塊真正的凈土，一座名副其實(shí)的新時(shí)代世外桃園。在這里，賣淫嫖娼、吸毒販毒、坑蒙拐騙、制假販假、賄賂公行、買官賣官、見(jiàn)死不救、良心泯滅、人情淡薄、道德淪喪等等社會(huì)丑惡現(xiàn)象幾乎絕跡。而集體主義思想，為人民服務(wù)思想，助人為樂(lè)思想，舍己救人思想，甚至“毫不利己、專門利人”等等共產(chǎn)主義思想經(jīng)過(guò)黨長(zhǎng)時(shí)期宣傳教育逐漸深入人心，變成人們的自覺(jué)行動(dòng)。正像他在自己熱情洋溢的詩(shī)詞中所歌頌的：“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成大賢大德的堯舜，他為這種變化激動(dòng)不已。更令他欣慰的是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的場(chǎng)景，無(wú)數(shù)先烈們用鮮血和生命換來(lái)勞動(dòng)人民充滿祥和氣氛和豐收喜悅的美好日子，他們的犧牲沒(méi)有白費(fèi)。“陶令不知何處去，桃花園里可耕田”他們所追求的和要用生命捍衛(wèi)的不正是這樣的理想社會(huì)嗎？不能說(shuō)那個(gè)時(shí)期沒(méi)有社會(huì)丑惡現(xiàn)象，但頻繁的思想教育和政治運(yùn)動(dòng)不僅使人民群眾的精神面貌煥然一新，更重要的是促使黨和國(guó)家的各級(jí)干部在行使手中權(quán)力時(shí)不得不謹(jǐn)慎小心，“如履薄冰，如臨深淵”。這種謹(jǐn)慎小心既表現(xiàn)在政治上盡量與黨對(duì)干部的要求保持一致，工作中盡量走群眾路線，作風(fēng)上盡量克服官僚主義，還表現(xiàn)在生活上盡量保持正派廉潔。這樣一種政治局面和社會(huì)面貌在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的，任何一個(gè)領(lǐng)袖哪怕取得上述成就的十分之一也應(yīng)該滿足了。這些成就使毛澤東毫無(wú)疑問(wèn)成為中國(guó)歷史上最偉大的人物，他在中國(guó)人民心目中的威望達(dá)到了史無(wú)前例的高度。　　

毛澤東應(yīng)該滿足了。1966年他已經(jīng)年逾古稀，他完全可以沉浸在人民的歡呼和頌揚(yáng)的海洋中，按部就班地走下去，和他的同事們一道再用十年時(shí)間把中國(guó)建設(shè)得更好。到他壽終正寢的時(shí)候，不僅自己將成為像列寧那樣無(wú)可爭(zhēng)議的中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民最偉大的領(lǐng)袖，而且能夠保全自己在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的親人，使他們不必成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。　　

令人迷惑不解的是，毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民渡過(guò)三年困難時(shí)期之后，在國(guó)家各方面都呈現(xiàn)出繁榮昌盛氣象之時(shí)，在理應(yīng)退休安享余生的古稀之年，突然義無(wú)反顧地向自己親手締造的黨宣戰(zhàn)，向自己嘔心瀝血建立的社會(huì)秩序宣戰(zhàn)。他是那樣堅(jiān)決，像當(dāng)年在白色恐怖中毅然走上井岡山；他是那樣從容，像當(dāng)年在長(zhǎng)征途中面對(duì)各種艱難險(xiǎn)阻。他說(shuō)：“敢上九天攬?jiān)拢蚁挛逖笞谨M”，他說(shuō)：“世上無(wú)難事，只要肯登攀”，誰(shuí)人相信這些豪言壯語(yǔ)出自一位古稀老人之口？誰(shuí)人相信一位功成名就的偉人竟還有“重上井岡山”的“凌云志”？正像一部電視劇中唱的，誰(shuí)人不相信有著這般鋼鐵意志的老人不會(huì)再活五百年？　　

毛澤東到底怎么了？他為什么要在暮年發(fā)動(dòng)一場(chǎng)曠日持久，吃力不討好，甚至是冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)的歷史上沒(méi)有先例的運(yùn)動(dòng)呢？在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，他將把千千萬(wàn)萬(wàn)過(guò)去的革命戰(zhàn)友，千千萬(wàn)萬(wàn)惹不起的知識(shí)分子推到自己的對(duì)立面，不管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終結(jié)局如何，他都注定在這些社會(huì)精英心目中黯然失色，并在由這些人書寫的歷史中扮演不光彩的角色。　　

或許文革果真是個(gè)人心血來(lái)潮的產(chǎn)物？果真是個(gè)人意識(shí)昏憒制造的鬧劇？果真是“既沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也沒(méi)有政治基礎(chǔ)，更沒(méi)有群眾基礎(chǔ)”的荒唐事件？如果是這樣，我們又怎么解釋毛澤東文革理論的深刻與縝密？怎么能解釋毛澤東自七屆二中全會(huì)以來(lái)對(duì)執(zhí)政黨前途的憂慮和警示？怎么能解釋幾億群眾在文革初期爆發(fā)出來(lái)的狂熱情緒？怎么能解釋群眾對(duì)黨內(nèi)官僚主義，腐敗分子所表現(xiàn)出來(lái)的極大憤概？怎么能解釋群眾對(duì)能充分表達(dá)自己意志的“四大”（大鳴大放大字報(bào)大辯論）權(quán)力的珍惜？凡經(jīng)歷過(guò)文革的人應(yīng)該記得，列寧所說(shuō)的“革命是勞動(dòng)人民的盛大節(jié)日”這句名言用在文革初期是多么恰如其分。　　

正如文革轟轟烈烈的發(fā)動(dòng)一樣，文革的結(jié)束也是轟轟烈烈的。那情景如同一股突如其來(lái)的龍卷風(fēng)，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，又像是一次天外之物的降臨，神不知，鬼不覺(jué)。這樣看來(lái)，它確實(shí)像是一次偶然事件，因?yàn)樗袼械呐既皇录粯樱瑳Q不會(huì)在同一個(gè)環(huán)境中重復(fù)出現(xiàn)。而且，不幸的是，世界上確實(shí)存在著不少偶然事件。如一匹鷹抓起一只烏龜飛到天上，將烏龜摔向下面的巖石，卻正好砸在一個(gè)禿子頭上。這自然是一件極其偶然的事件。但老鷹將烏龜砸向下面的巖石是為了砸破它的殼吃里面的肉，而禿子的頭又和巖石相似，正因?yàn)橛辛诉@些必然的因素，才導(dǎo)致了事件的發(fā)生。老鷹決不會(huì)將烏龜扔到海里，因?yàn)槟菢铀褪ヒ活D美餐，違背了它的初衷。偶然寓于必然，世上的事無(wú)不如此。筆者以為，文革的發(fā)生比起老鷹烏龜?shù)氖录o(wú)疑有著更多的必然因素。　　

導(dǎo)致文革發(fā)生的原因之一：毛澤東決心捍衛(wèi)馬列主義基本原則的純潔性。鄧小平在答意大利記者法拉第提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“搞‘文化革命’，就毛主席本身的愿望來(lái)說(shuō)，是出于避免資本主義復(fù)辟的考慮．．．．．．”。毛澤東，作為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都十分落后的國(guó)家政黨領(lǐng)袖，為了將中國(guó)人民從水深火熱的半封建，半殖民地舊社會(huì)解放出來(lái)，在比較了西方資本主義社會(huì)制度和蘇聯(lián)社會(huì)主義社會(huì)制度誰(shuí)更適合中國(guó)的國(guó)情之后，認(rèn)為：“資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)，外國(guó)有過(guò)，中國(guó)不能有，因?yàn)橹袊?guó)是受帝國(guó)主義壓迫的國(guó)家。唯一的途徑是經(jīng)過(guò)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民共和國(guó)。”（《論人民民主專政》）。什么是“經(jīng)過(guò)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民共和國(guó)”呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是從資本主義過(guò)渡到社會(huì)主義進(jìn)而過(guò)渡到共產(chǎn)主義的一種國(guó)家政權(quán)形式。它有一個(gè)莊嚴(yán)的名稱：無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。這個(gè)被《哥達(dá)綱領(lǐng)》忘記，被考茨基輕蔑地稱之為“馬克思說(shuō)過(guò)的一個(gè)詞兒”的概念是這樣表述的：“在資本主義社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)之間，有一個(gè)從前者變?yōu)楹笳叩母锩D(zhuǎn)變時(shí)期。同這個(gè)時(shí)期相適應(yīng)的也有一個(gè)政治上的過(guò)渡時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的國(guó)家只能是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命專政。”（馬克思：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》）。　　

嚴(yán)格地說(shuō)，按照馬克思的觀點(diǎn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政應(yīng)該發(fā)生在資本主義制度確立了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期并得到充分發(fā)展，社會(huì)物質(zhì)資料生產(chǎn)達(dá)到相當(dāng)程度，資本主義本身固有的矛盾也發(fā)展到嚴(yán)重阻礙社會(huì)生產(chǎn)力進(jìn)步的階段，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治覺(jué)悟的提高和力量的強(qiáng)大已經(jīng)到了這樣一個(gè)程度，即足以推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治建立新型的工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，在生產(chǎn)資料公有制基礎(chǔ)之上，以能最大限度地利用社會(huì)財(cái)富造福全體社會(huì)成員的，有預(yù)見(jiàn)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式代替無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)從而造成社會(huì)財(cái)富極大浪費(fèi)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式。　　

馬克思說(shuō)：“一旦資本主義生產(chǎn)方式站穩(wěn)腳跟，勞動(dòng)的進(jìn)一步社會(huì)化，土地和其他生產(chǎn)資料的進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為社會(huì)使用的即公共的生產(chǎn)資料，從而對(duì)私有者的進(jìn)一步剝奪，就會(huì)采取新的形式。現(xiàn)在要?jiǎng)儕Z的已經(jīng)不再是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的勞動(dòng)者，而是剝削許多工人的資本家了。”“生產(chǎn)資料的集中和勞動(dòng)的社會(huì)化，達(dá)到了同它們的資本主義外殼不能相容的地步。這個(gè)外殼就要炸毀了。資本主義私有制的喪鐘就要敲響了。剝奪者就要被剝奪了。”馬克思斷言，這樣的新型國(guó)家應(yīng)該首先在比較發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家里得到實(shí)現(xiàn)取，但不可能在一個(gè)國(guó)家里得到實(shí)現(xiàn)，而應(yīng)該在幾個(gè)資本主義國(guó)家里同時(shí)得到實(shí)現(xiàn)。　　

如果共產(chǎn)黨人把馬克思的理論當(dāng)作圣經(jīng)，當(dāng)作不可違背的教條，就不會(huì)有俄國(guó)革命的成功，也不會(huì)有中國(guó)革命的成功。因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)沒(méi)有具備馬克思預(yù)見(jiàn)中的暴發(fā)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的起碼條件：1917年的俄國(guó)，資本主義還發(fā)展得很不充分，而1949年的中國(guó)甚至還是一個(gè)束縛在封建桎梏之中的，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占優(yōu)勢(shì)的農(nóng)業(yè)國(guó)。急于在地球上培育新型社會(huì)植株的共產(chǎn)黨人卻不耐煩循序漸近，按部就班地等到條件完全成熟的那一天，列寧首先發(fā)展了馬克思主義，提出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命能夠在帝國(guó)主義鎖鏈最薄弱的環(huán)節(jié)暴發(fā)并取得勝利的理論。毛澤東是這一理論在中國(guó)的實(shí)踐者。一個(gè)蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，一個(gè)中華人民共和國(guó)，就是將馬列主義運(yùn)用于社會(huì)革命實(shí)踐結(jié)出的二顆碩果。　　

不幸的是，馬克思這一建立在社會(huì)經(jīng)濟(jì)框架之上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論是正確的。方程式既然被突破，那么就必然要付出一定的代價(jià)加以補(bǔ)償，這種補(bǔ)償有二種方式，一是被國(guó)內(nèi)外資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力擊敗，成為殖民地半殖民地國(guó)家，工人階級(jí)從頭再來(lái)，重新組織，重新斗爭(zhēng)，為推翻資本主義制度而流血犧牲。二是在每時(shí)每刻，大量地產(chǎn)生著資本主義的小生產(chǎn)的威脅下，在國(guó)外資本主義勢(shì)力的圍困中被動(dòng)地，艱難地度過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)渡時(shí)期，其間充滿了復(fù)辟與反復(fù)辟拉鋸式的斗爭(zhēng)，最終不得不屈服于強(qiáng)大的敵對(duì)勢(shì)力，讓革命成果付諸東流。毛澤東堅(jiān)決拒絕上述二種補(bǔ)償方式，以“欲與天公試比高”的英雄氣概挑戰(zhàn)對(duì)手，戰(zhàn)勝對(duì)手，希望中國(guó)人民的紅色江山千秋萬(wàn)代永不變色。作為一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，毛澤東又是一位真正的勞動(dòng)人民的王，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的王。對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的敵人，他有專制的一面；對(duì)廣大勞動(dòng)人民，他實(shí)行的民主是最徹底的。他永遠(yuǎn)站在人民的前頭，替人民遮擋來(lái)自各方面的明槍暗箭，直到鞠躬盡瘁，死而后已。中華民族從先祖那里繼承的基因使他們永遠(yuǎn)將自己的肉體甚至靈魂托庇于一個(gè)賢明的圣主；如果沒(méi)有這樣一個(gè)圣主，退而求其次，有一個(gè)能讓他們過(guò)上清貧但不失寧?kù)o生活的中主也行。他們能夠接受一個(gè)專制而不失清廉的政權(quán)，但決不能接受一個(gè)腐敗而相對(duì)自由的政權(quán)。這就無(wú)怪毛澤東以后的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人雖然有一萬(wàn)種理由將他打入十八層地獄以泄心頭之憤，但仍不得不以三七開(kāi)來(lái)評(píng)價(jià)他的功過(guò)，同時(shí)承認(rèn)他發(fā)動(dòng)文革的初衷還是好的。　　

馬克思、列寧、毛澤東關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的理論是什么呢？首先是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)理論。馬克思說(shuō)：“我的新貢獻(xiàn)就是證明了下列幾點(diǎn)：（1）階級(jí)的存在僅僅同生產(chǎn)發(fā)展的一定歷史階段相聯(lián)系；（2）階級(jí)斗爭(zhēng)必然要導(dǎo)致無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政；（3）這個(gè)專政不過(guò)是達(dá)到消滅一切階級(jí)和進(jìn)入無(wú)階級(jí)社會(huì)的過(guò)渡。”　　

第一條的意思是說(shuō)人類劃分為階級(jí)并非天經(jīng)地義，從來(lái)就有，不像孔夫子所說(shuō)“唯上智與下愚不移。”不是儒家宣傳的“生死有命，富貴在天”。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，在原始社會(huì)里不存在階級(jí)，那時(shí)生產(chǎn)力極為低下，社會(huì)產(chǎn)品極為匱乏，如果有人打算占有別人的勞動(dòng)，那他只好連維持被剝削者生存的產(chǎn)品也拿走，就是說(shuō)連同被剝削者的生存權(quán)也一并拿走。沒(méi)有了被剝削對(duì)象，剝削者本身也就不成其為剝削者。在馬克思預(yù)言的共產(chǎn)主義社會(huì)里也不存在階級(jí)。那時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到這樣一個(gè)水平：當(dāng)“社會(huì)財(cái)富的一切源泉都充分涌流的時(shí)候，――只有在那個(gè)時(shí)候，才能完全超出資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的狹隘眼界，社會(huì)才能在自己的旗幟上寫上：‘各盡所能，按需分配’。”什么是“社會(huì)財(cái)富充分涌流”呢？就是“在迫使人們奴隸般服從分工的情形消失以后，腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的對(duì)立消失以后，當(dāng)勞動(dòng)已不僅僅是謀生的手段，而且成為生活第一需要的時(shí)候，從而社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到足夠高的程度的時(shí)候，”社會(huì)財(cái)富就會(huì)充分涌流起來(lái)。那時(shí)候，沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有尊卑，沒(méi)有占有帶來(lái)的快感，沒(méi)有財(cái)富造成的優(yōu)勢(shì)，每個(gè)個(gè)人都能從社會(huì)領(lǐng)到自己所需要的一切，超出的部分已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)際意義。人類社會(huì)就是這樣，物質(zhì)極度匱乏的時(shí)期和物質(zhì)極度豐富的時(shí)期都會(huì)對(duì)私有制說(shuō)“不！”在前者是不可能，在后者是不需要。　　

第二條的意思是說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)的最高或最后形式是無(wú)產(chǎn)階級(jí)以革命手段在政治上取得對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的勝利，一般通過(guò)暴力革命來(lái)實(shí)現(xiàn)。人類社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的最后一次決戰(zhàn)是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間進(jìn)行的，并以無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的專政這種國(guó)家形式將革命進(jìn)行到底。　　

人類社會(huì)里的階級(jí)斗爭(zhēng)曾經(jīng)導(dǎo)致奴隸的起義，奴隸的不斷反抗最終使得斗爭(zhēng)的雙方同歸于盡，代之而起的是封建領(lǐng)主和被束縛在土地上的農(nóng)民這樣兩個(gè)新興階級(jí)，奴隸社會(huì)也進(jìn)而變成封建社會(huì)。在封建社會(huì)里，封建領(lǐng)主對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削和壓迫引發(fā)農(nóng)民一次又一次起義，斗爭(zhēng)的結(jié)果是舊階級(jí)的滅亡和新階級(jí)――資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，是資本主義制度取代了封建制度。資本主義社會(huì)發(fā)展下去又會(huì)怎樣呢？果真像資產(chǎn)階級(jí)理論家斷言的那樣，資本主義社會(huì)是人類發(fā)展史上最自由、最民主、最完美的社會(huì)制度，是萬(wàn)世永存的社會(huì)制度嗎？當(dāng)然不是。資本主義社會(huì)仍然是階級(jí)社會(huì)，仍然存在著階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫，存在著私有制下不可避免的各種缺陷、弊病、甚至罪惡。同奴隸制和封建制比起來(lái)，資本主義具有更大的欺騙性，因?yàn)樗谧约旱钠鞄蒙霞傩市实貙懼叭巳松降取保瑢懼八接胸?cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”，它貌似公允的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)觀念規(guī)范著人們的所有社會(huì)行為，“多勞多得”，勞動(dòng)在這里實(shí)際上被劃分成不同的等級(jí)，標(biāo)上不同的價(jià)碼，在市場(chǎng)上進(jìn)行“等量交換”，而勞動(dòng)本身也被混淆了道德和不道德的界線，所謂“自由競(jìng)爭(zhēng)”實(shí)質(zhì)上是非道德行為的競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)財(cái)富的主體永遠(yuǎn)集中在非道德行為的實(shí)踐者――資產(chǎn)階級(jí)手里。國(guó)家則以法律形式承認(rèn)這些由投機(jī)、詐騙、對(duì)勞動(dòng)者殘酷剝削聚集起來(lái)，進(jìn)而變?yōu)閯兿鞴蛡騽趧?dòng)資本的財(cái)富的合法性，宣布它“神圣不可侵犯”。這就是資本主義，它在宣布富人財(cái)富“神圣不可侵犯”的同時(shí)，也宣布了窮人被剝削、被奴役地位的神圣不可侵犯。它會(huì)振振有詞地對(duì)窮人說(shuō)：我給你競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)力，給你成為上等人的機(jī)會(huì)，至于能否成功，就看你自己的本事了。你看，許多富人不也是從一文不名起家的嗎？不錯(cuò)，這是事實(shí)。但是最終擠入富人階級(jí)中的窮人不過(guò)是汪洋大海中極小的一滴，而且是最壞的一滴。整個(gè)社會(huì)少數(shù)人剝削多數(shù)人，資本剝削勞動(dòng)的現(xiàn)狀不可能改變。最為可恥的是，你被人剝削了，欺詐了，掠奪了卻被認(rèn)為是你自己的錯(cuò)，是你自己沒(méi)本事，因?yàn)槟闶恰叭鮿?shì)群體”！我們還看到，在資本主義社會(huì)里，自由，民主，道德，良心這些圣潔的東西無(wú)一不變成了可以用貨幣來(lái)量化的商品，并在一次次腌臟的交易中變得最不自由，最不民主，最不道德，最沒(méi)良心。因此，資產(chǎn)階級(jí)許諾給全體人民的自由，民主權(quán)利在實(shí)際操作中卻變成了少數(shù)富人的特權(quán)，對(duì)于占社會(huì)人口大多數(shù)的窮人來(lái)說(shuō)則是水中月，鏡中花，是美好的童話，是虛無(wú)縹緲的海市蜃樓。正因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)認(rèn)定（在發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)里，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是被壓迫階級(jí)的主體），資本主義社會(huì)制度非但不是完美的，永恒的，相反，它是不合理的，罪惡的，是不能為理性的人們?nèi)萑痰模瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)理所當(dāng)然地要求鏟除它。　　

無(wú)產(chǎn)階級(jí)推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治絕不是要用一個(gè)新的私有制社會(huì)代替它，無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)掌握了人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，清楚地知道資本主義是人類社會(huì)發(fā)展史上最后一個(gè)私有制社會(huì)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有自己的私利要維護(hù)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的最終目的是要在全世界徹底消滅私有制，具體地說(shuō)就是要推翻現(xiàn)存的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命同以往發(fā)生的所有革命一樣，都是統(tǒng)治階級(jí)剝削壓迫的結(jié)果，它必然遭到統(tǒng)治階級(jí)具體說(shuō)就是資產(chǎn)階級(jí)的拼死抵抗。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取國(guó)家政權(quán)之前是這樣，奪取政權(quán)之后仍然是這樣。無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須用暴力推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治并鎮(zhèn)壓資產(chǎn)階級(jí)的反抗，不然就不能建立起新型的以公有制為基礎(chǔ)的社會(huì)制度。這種暴力的具體體現(xiàn)即是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的必然產(chǎn)物，是通向共產(chǎn)主義社會(huì)不可逾越的階段。　　

第三條的意思是說(shuō)，只有在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下，才能粉碎資產(chǎn)階級(jí)的反抗，才能逐漸清除被推翻的舊社會(huì)留給新社會(huì)的各種痕跡，才能對(duì)被迫繼承下來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)進(jìn)行限制并代之以共產(chǎn)主義原則，才能最終消滅一切階級(jí)進(jìn)入無(wú)階級(jí)社會(huì)――共產(chǎn)主義社會(huì)。　　

無(wú)產(chǎn)階級(jí)在奪取政權(quán)之后對(duì)形勢(shì)的估計(jì)以及采取何種政策和策略，是所有自稱為共產(chǎn)黨人的政治家分歧最大的地方。按照馬克思的觀點(diǎn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的目的是消滅一切階級(jí)和進(jìn)入無(wú)階級(jí)社會(huì)，而這個(gè)專政又貫穿于整個(gè)過(guò)渡時(shí)期之中，那么，整個(gè)過(guò)渡時(shí)期自然不可避免地存在著階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)。馬克思本人沒(méi)有經(jīng)享受推翻資產(chǎn)階級(jí)和建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的快樂(lè)，雖然在他的全部著作中無(wú)處不在地揭露、批判這個(gè)虛偽、罪惡的所謂現(xiàn)代社會(huì)，同時(shí)用最大的熱情描繪未來(lái)社會(huì)的藍(lán)圖，但他畢竟沒(méi)有建設(shè)新社會(huì)的實(shí)踐，不可能預(yù)見(jiàn)到新社會(huì)里階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)演化的具體細(xì)節(jié)。這理所當(dāng)然成為他的繼承者們的光榮任務(wù)。　　

如果不算巴黎公社，列寧應(yīng)該是世界上第一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政國(guó)家的實(shí)踐者，他的理論應(yīng)該具有權(quán)威性。列寧是怎么說(shuō)的呢？　　

列寧說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)的反抗，因?yàn)樽约罕煌品呐率窃谝粋€(gè)國(guó)家內(nèi)）而兇猛十倍。它的強(qiáng)大不僅在于國(guó)際資本的力量，不僅在于它的各種國(guó)際聯(lián)系牢固有力，而且還在于習(xí)慣的力量，小生產(chǎn)的力量。因?yàn)椋上КF(xiàn)在世界上還有很多很多小生產(chǎn)，而小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的。由于這一切，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是必要的”。為什么說(shuō)習(xí)慣的力量，小生產(chǎn)的力量會(huì)導(dǎo)致新的資本主義和新的資產(chǎn)階級(jí)呢？列寧說(shuō)：“在共產(chǎn)主義社會(huì)的第一階段（通常稱為社會(huì)主義），資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)沒(méi)有完全取消，而只是部分地取消，只是在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)變革的范圍內(nèi)，也就是在對(duì)生產(chǎn)資料的關(guān)系上取消，”“但是它在另一方面卻依然存在，依然是社會(huì)各個(gè)成員間分配產(chǎn)品和分配勞動(dòng)的調(diào)節(jié)者（決定者）。‘不勞動(dòng)者不得食’這個(gè)社會(huì)主義原則已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，‘按等量勞動(dòng)領(lǐng)取等量產(chǎn)品’這個(gè)社會(huì)主義原則也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。但是，這還不是共產(chǎn)主義，還沒(méi)有消除對(duì)不同等的人按不等量的（事實(shí)上是不等量的）勞動(dòng)給予等量產(chǎn)品的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。”　　

這里需要解釋的是“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”這個(gè)詞。文革以后，中共中央馬列著作編譯局將這個(gè)詞改譯為“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利”。但“法權(quán)”與“權(quán)利”在內(nèi)涵上是不一樣的。權(quán)利是法律承認(rèn)的承受者應(yīng)當(dāng)享受和應(yīng)當(dāng)?shù)玫降臋?quán)力和利益，會(huì)隨著承受者的消失而消失。在階級(jí)社會(huì)里，不同階級(jí)的權(quán)利在事實(shí)上是不同的。在資本主義社會(huì)里，資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)利就是合法地剝削雇傭勞動(dòng)，并合法地鎮(zhèn)壓被剝削階級(jí)的反抗；無(wú)產(chǎn)階級(jí)的權(quán)利就是俯首貼耳忍受資本的剝削，并不許有任何形式的反抗。無(wú)產(chǎn)階級(jí)不會(huì)企圖擁有資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利，資產(chǎn)階級(jí)更不屑享有無(wú)產(chǎn)階級(jí)權(quán)利。而法權(quán)就不一樣，法權(quán)雖然在某種程度上也具有法律效力，但它更多的是以一種社會(huì)規(guī)范的面目出現(xiàn)，以一種貌似公允的面目出現(xiàn)，并作為一種社會(huì)習(xí)慣扎根于人們的頭腦之中，不僅扎根于資產(chǎn)階級(jí)頭腦中，扎根于小資產(chǎn)階級(jí)頭腦中，甚至還扎根于無(wú)產(chǎn)階級(jí)頭腦中。它是這樣一種范疇，從根本上說(shuō)，它是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的，它以公允的面孔掩蓋著事實(shí)上的不平等；它又超脫于階級(jí)之上，被無(wú)產(chǎn)階級(jí)拿來(lái)當(dāng)作社會(huì)主義原則使用，一直用到到人類的兩只腳全部邁進(jìn)共產(chǎn)主義為止。問(wèn)題就在這里，社會(huì)主義原則同時(shí)又是滋生資本主義的土壤，怎么辦呢？毛澤東的態(tài)度是明確的：“中國(guó)屬于社會(huì)主義國(guó)家．．．．．．現(xiàn)在還實(shí)行八級(jí)工資制，按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會(huì)沒(méi)有多少差別。所不同的是所有制變更了。”“我國(guó)現(xiàn)在實(shí)行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級(jí)工資制，等等。這只能在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下加以限制。”當(dāng)黨內(nèi)有人（不管是出于什么動(dòng)機(jī)）意欲擴(kuò)大資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)而不是加以限制的時(shí)候，毛澤東自然而然地要拍案而起，誓死捍衛(wèi)馬列主義的基本原則。毛澤東清楚地知道，擴(kuò)大資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的結(jié)果，特別是在所有制方面擴(kuò)大資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的結(jié)果，必然導(dǎo)致私有制死灰復(fù)燃，導(dǎo)致資本主義卷土重來(lái)。這是原則問(wèn)題，毛澤東一生從未拿原則做過(guò)交易。　　

建國(guó)以后，特別是在社會(huì)主義改造過(guò)程中和改造完成以后，圍繞中國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)中的諸多問(wèn)題，中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部存在著巨大的分歧。　　

首先是建立一個(gè)什么性質(zhì)的共和國(guó)。有人認(rèn)為，根據(jù)中國(guó)的國(guó)情（貧窮、落后，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)等等），至少不能過(guò)早地實(shí)行社會(huì)主義改造，而應(yīng)該在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)繼續(xù)鞏固新民主主義社會(huì)也就是國(guó)家資本主義社會(huì)。他們幻想執(zhí)政的共產(chǎn)黨伴隨一個(gè)資本主義幽靈真能平安度過(guò)數(shù)十年甚至上百年而保持自己無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)性質(zhì)不變。他們天真地指望等到社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一個(gè)足夠高的程度后，再進(jìn)行社會(huì)主義改造。其中一部分人根本不承認(rèn)社會(huì)主義較資本主義更先進(jìn)更具有優(yōu)勢(shì)，他們希望在中國(guó)建立一個(gè)有別于半封建半殖民地的真正意義上的資本主義社會(huì)，他們寄希望于西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的援助，垂涎于國(guó)際資本的雄厚和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，他們以為只要付出足夠代價(jià)包括變成帝國(guó)主義的附庸就能得到這些，靠著在國(guó)際市場(chǎng)上拾得一點(diǎn)殘羹剩飯就能在最短的時(shí)間內(nèi)縮短與西方國(guó)家的差距。這兩種人有一個(gè)共同點(diǎn)：都不相信“只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)”，他們迷信資本主義生產(chǎn)方式，迷信自由競(jìng)爭(zhēng)才能最大限度地調(diào)動(dòng)人的積極性，迷信對(duì)物質(zhì)利益的追求才是發(fā)掘人的內(nèi)在潛力和加快社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的真正動(dòng)力。　　

毛澤東的看法剛剛相反。毛澤東認(rèn)為，在帝國(guó)主義時(shí)代，在少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家剝削、掠奪、干涉多數(shù)不發(fā)達(dá)國(guó)家的時(shí)代，中國(guó)革命勝利后如果建立資本主義制度或在一定范圍和程度長(zhǎng)期保留資本主義某些東西，都不能擺脫被帝國(guó)主義剝削、掠奪、干涉甚至控制的命運(yùn)。不在中國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義改造，國(guó)家就不可能統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一調(diào)配，集中使用有限的人力、物力、財(cái)力于國(guó)民經(jīng)濟(jì)最緊迫的部門，人民也不可能改變一盤散沙狀況，只會(huì)在無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)中加劇社會(huì)兩極分化，從而挫傷勞動(dòng)者的積極性，中國(guó)也不可能在短時(shí)間內(nèi)改變貧窮、落后的面貌。一個(gè)徹底的革命派必須以在中國(guó)建立起以生產(chǎn)資料公有制為標(biāo)志的社會(huì)主義社會(huì)為己任，并通過(guò)不懈的努力完善和鞏固這種社會(huì)制度。　　

其次是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下，是否還存在階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，是否還存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)。有人認(rèn)為，社會(huì)主義改造完成以后，國(guó)內(nèi)剝削階級(jí)已經(jīng)被消滅，階級(jí)斗爭(zhēng)只在一定范圍內(nèi)存在，已經(jīng)不是主要矛盾，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政已經(jīng)鞏固，不存在資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性。國(guó)內(nèi)主要矛盾是人民群眾日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要與落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾。　　

毛澤東的觀點(diǎn)是：“社會(huì)主義社會(huì)是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段。在社會(huì)主義這個(gè)歷史階段中，還存在著階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，存在著社會(huì)主義同資本主義兩條道路的斗爭(zhēng)，存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性。要認(rèn)識(shí)這種斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和復(fù)雜性。要提高警惕，要進(jìn)行社會(huì)主義教育。要正確理解和處理階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題，正確區(qū)別和處理敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾。不然的話，我們這樣的社會(huì)主義國(guó)家，就會(huì)走向反面，就會(huì)變質(zhì)，就會(huì)出現(xiàn)復(fù)辟。我們從現(xiàn)在起，必須年年講，月月講，天天講，使我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有比較清醒的認(rèn)識(shí)，有一條馬克思主義的路線。”　　

兩種觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，真理在誰(shuí)手里呢？　　

事實(shí)證明，毛澤東是對(duì)的。他運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)社會(huì)主義社會(huì)里的各種矛盾的分析都是對(duì)的。他所堅(jiān)持的，正是馬列主義關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論的精髓。不幸的是，他面前的阻力太大，他面對(duì)的習(xí)慣勢(shì)力太大，他決心改造的那個(gè)國(guó)家頑固得令他難以雕鑿。毛澤東說(shuō)：“過(guò)去我們搞了農(nóng)村的斗爭(zhēng)，工廠的斗爭(zhēng)，文化界的斗爭(zhēng)，進(jìn)行了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，但不能解決問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有找到一種形式，一種方式，公開(kāi)地、全面地、由上而下地發(fā)動(dòng)廣大群眾來(lái)揭發(fā)我們的黑暗面。”毛澤東所說(shuō)的“黑暗面”是什么呢？就是指那些對(duì)資本主義生產(chǎn)方式有著特殊癖好，有著特殊感情，不惜放棄馬列主義原則走回頭路的人和他們干的那些事；就是那些對(duì)國(guó)際資本主義抱有幻想，不惜犧牲社會(huì)主義原則，犧牲大多數(shù)人的利益去換取國(guó)際資本主義的青睞，求得虛假繁榮的人。毛澤東堅(jiān)信找到了這種形式，找到了捍衛(wèi)馬列主義基本原則的法寶，這就是把執(zhí)政黨完全置于千百萬(wàn)人民群眾的直接監(jiān)督之下，使其在千百萬(wàn)雙眼睛的注視下纖毫畢現(xiàn)，所有的“黑暗面”無(wú)處藏身。當(dāng)然，這是有前提的，即群眾一不能處于散漫狀態(tài)，二應(yīng)具有相當(dāng)?shù)挠X(jué)悟。毛澤東恰恰忽略了這至關(guān)重要的二點(diǎn)：在中國(guó)，一沒(méi)有真正意義上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)黨，二沒(méi)有具備相當(dāng)政治覺(jué)悟的勞動(dòng)群眾。文革的失敗自然是情理之中的事情。　　

如果沒(méi)有文革的發(fā)生，毛澤東幾乎是無(wú)可指責(zé)的。雖然他在肅反和反右斗爭(zhēng)中傷害過(guò)一些知識(shí)分子，在反右傾斗爭(zhēng)中傷害過(guò)一些黨內(nèi)干部，但他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民在社會(huì)主義實(shí)踐中取得的輝煌成就卻不容置疑。　　

1949年中華人民共和國(guó)成立時(shí)，國(guó)際上已經(jīng)形成以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)，加上中國(guó)，全世界有三分之一的人口生活在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家之中。隨后，中國(guó)相繼取得抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和鎮(zhèn)壓反革命斗爭(zhēng)的勝利。在一片大好形勢(shì)下，毛澤東迫不及待地開(kāi)始實(shí)踐他夢(mèng)寐以求的理想：把幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)資本主義階段，小生產(chǎn)（主要是農(nóng)民）占絕大多數(shù)，極其貧窮落后的國(guó)家在最短時(shí)間內(nèi)帶入社會(huì)主義甚至共產(chǎn)主義，他要以“一天等于二十年”的英雄氣概實(shí)現(xiàn)中國(guó)的工業(yè)化，以十?dāng)?shù)年、數(shù)十年時(shí)間跑完資本主義國(guó)家跋涉數(shù)百年的路程，“超英趕美”，使社會(huì)主義中國(guó)走在世界前列。他在1956年的一次會(huì)議上說(shuō)：美國(guó)“鋼在六十年前也只有四百萬(wàn)噸，我們比它落后六十年。假如我們?cè)儆形迨辍⒘辏屯耆珣?yīng)該趕過(guò)它。這是一種責(zé)任。你有那么多人，你有那么大一塊地方，資源那么豐富，又聽(tīng)說(shuō)搞了社會(huì)主義，據(jù)說(shuō)是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五六十年還不能超過(guò)美國(guó)，你象個(gè)什么樣子呢？那就要從地球上開(kāi)除你的球籍。”（值得我們自豪的是，我們只用了不到五十年的時(shí)間，鋼產(chǎn)量就超過(guò)了美國(guó)，位居世界第一。）　　

在所有制方面，和平地實(shí)現(xiàn)了對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。為什么說(shuō)“和平”呢？因?yàn)檫@種改造實(shí)質(zhì)上是對(duì)私有財(cái)產(chǎn)（生產(chǎn)資料中最重要的那一部分）的剝奪，是要將農(nóng)民經(jīng)過(guò)流血犧牲得到的勝利果實(shí)――土地，重新從他們手中拿走；是要將手工業(yè)者辛辛苦苦積累起來(lái)的一點(diǎn)賴以為生的家當(dāng)和資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)過(guò)多年慘淡經(jīng)營(yíng)聚集起來(lái)的資本幾乎是無(wú)條件地“共產(chǎn)”，他們一夜之間除了依靠工分和工資生活和擁有起碼的一些生活用品以外變得一無(wú)所有。“上帝觸犯了人類的利益也會(huì)遭到詛咒”，對(duì)有產(chǎn)者徹底的剝奪，被剝奪者不僅感情上不能接受，從傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)規(guī)范說(shuō)也是不能想象的。從“這是我的”變成“這是大家的”，數(shù)千年傳統(tǒng)觀念被打碎了，人們思想上的抵觸情緒之大可以想象。像這類巨大、深刻的社會(huì)變革毫無(wú)疑問(wèn)本應(yīng)伴隨著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥的搏斗，但是在中國(guó)卻實(shí)現(xiàn)了和平過(guò)渡。為什么會(huì)這樣？就是因?yàn)檫@種改造發(fā)生在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下，執(zhí)政黨擁有強(qiáng)大的專政工具如軍隊(duì)、警察，更重要的還得到了廣大無(wú)產(chǎn)者、半無(wú)產(chǎn)者的支持。這種專政實(shí)質(zhì)上是大多數(shù)人的專政，是群眾的專政。中國(guó)的社會(huì)主義改造之所以沒(méi)有像當(dāng)年蘇聯(lián)那樣引起暴亂，原因就在于此。到1973年止，全民所有制工業(yè)占到全部工業(yè)固定資產(chǎn)的97％，集體所有制工業(yè)占不到3％，個(gè)體手工業(yè)只占0．8％，100％的農(nóng)戶被組織在人民公社或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里，全國(guó)糧食和各種經(jīng)濟(jì)作物90％以上是集體經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的。毛澤東終于如愿以償?shù)卦谥袊?guó)建成了高純度的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制，并依托這種經(jīng)濟(jì)體制取得豐碩成果。　　

中國(guó)人民也為此付出沉重的代價(jià)：國(guó)家優(yōu)先發(fā)展工業(yè)，工業(yè)中又優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的基本國(guó)策，以及以糧為綱的農(nóng)業(yè)政策，本來(lái)是無(wú)可指責(zé)的，但強(qiáng)調(diào)過(guò)了頭，走了極端。正如常言說(shuō)的：真理向前多跨一步就變成了謬誤。在“艱苦奮斗，勤儉建國(guó)”的口號(hào)下，國(guó)家對(duì)人民生活欠賬太多，人們不會(huì)忘記那些歲月，不會(huì)忘記那些連火柴都要計(jì)劃的日子！那時(shí)候的中國(guó)人是勒著褲帶建設(shè)社會(huì)主義，用來(lái)填飽肚子的，一半是按人頭配給的食物，一半是敞開(kāi)供應(yīng)的革命激情。但空洞的革命激情真的能永遠(yuǎn)代替食物填飽咕咕作響的肚皮嗎？　　

毛澤東相信這一點(diǎn)。他說(shuō)，軍隊(duì)干部要準(zhǔn)備住草棚子，住草棚子就不能革命嗎？紅軍長(zhǎng)征時(shí)連草棚子也沒(méi)得住不是照樣革命？又說(shuō)：“人是要有一點(diǎn)精神的”。毛澤東以一個(gè)徹底革命者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求七億中國(guó)人民，卻忘記了在這七億人當(dāng)中，有六億人尚處在半文盲半愚昧狀態(tài)之下，他們對(duì)馬克思主義一無(wú)所知，甚至以為馬克思姓馬，蘇維埃姓蘇。另外一億人中幾千萬(wàn)工人，大半是解放后放下鋤頭走進(jìn)工廠，他們既不可能形成從雇傭勞動(dòng)中獲得自覺(jué)接受先進(jìn)思想的良好素質(zhì)，更沒(méi)有同資本家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)而獲得豐富經(jīng)驗(yàn)，身上還沾滿了小農(nóng)習(xí)氣。在解放后進(jìn)行的歷次運(yùn)動(dòng)中，他們對(duì)來(lái)自上面的精神實(shí)在似懂非懂，正因?yàn)樗贫嵌麄儾艜?huì)毫無(wú)顧忌地投入運(yùn)動(dòng)，并且象洪水一樣將兩岸的堤壩沖刷得千瘡百孔。　　

毛澤東認(rèn)為，中國(guó)一窮二白，像一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，好畫最新最美的圖畫。持不同意見(jiàn)者認(rèn)為，中國(guó)的一窮二白正是中國(guó)建設(shè)者們最大的負(fù)擔(dān)，一張白紙必須從一筆一畫開(kāi)始，不可能一個(gè)晚上就畫出一幅驚世杰作。在中國(guó)這樣一個(gè)小生產(chǎn)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的國(guó)家，要想在短時(shí)間內(nèi)超越階段實(shí)現(xiàn)全部社會(huì)主義原則，甚至實(shí)現(xiàn)某些共產(chǎn)主義原則，無(wú)異于讓一個(gè)三歲的孩子去學(xué)數(shù)論！三歲的孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)，數(shù)論本身也沒(méi)錯(cuò)，但把這二者硬揉和在一起，則不能不說(shuō)有些荒謬。在后來(lái)的實(shí)踐中，毛澤東雖然也認(rèn)識(shí)到超越社會(huì)實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況一味強(qiáng)調(diào)一大二公，一味盲目冒進(jìn)，甚至刮共產(chǎn)風(fēng)不符合中國(guó)的國(guó)情，作過(guò)一些讓步，如強(qiáng)調(diào)人民公社還是要以生產(chǎn)隊(duì)為主要經(jīng)濟(jì)核算單位，取消公共食堂，反對(duì)左傾冒進(jìn)，進(jìn)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整等等，取得了一定成效。但毛澤東建立“純潔”社會(huì)主義的決心沒(méi)有變，他相信在沒(méi)有西方那樣強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的條件下，依靠對(duì)人的教育，依靠精神的力量，中國(guó)能夠而且可以實(shí)現(xiàn)高純度的公有制（包括集體所有制）經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)高純度的社會(huì)道德觀念，在高度集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)下，充分調(diào)動(dòng)人的主觀能動(dòng)性，建設(shè)一個(gè)真正意義上的社會(huì)主義社會(huì)。　　

在社會(huì)主義實(shí)踐過(guò)程中，反對(duì)所謂“極左”路線的黨內(nèi)人士有兩種類型：一種類型的人要求根據(jù)中國(guó)的實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)確定黨的方針政策。比如說(shuō)農(nóng)業(yè)合作化步子是不是太快了？在現(xiàn)階段有沒(méi)有實(shí)行的必要？中國(guó)的所有制模式是單打一好還是多種成份共存好？承不承認(rèn)社會(huì)成員有追求個(gè)人利益的權(quán)利？承不承認(rèn)在經(jīng)濟(jì)十分落后的情況下，資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)仍是調(diào)動(dòng)人的積極性最主要的法寶？共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后，是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心還是以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心？是盡快把中國(guó)從貧困中帶出來(lái)重要還是防止資本主義在一個(gè)極其貧窮的國(guó)家復(fù)辟重要？是原則重要還是生存重要？是不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓，還是只準(zhǔn)社會(huì)主義的貓抓老鼠？他們與毛澤東的分歧表現(xiàn)在前者更注重社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)社會(huì)性質(zhì)、對(duì)社會(huì)上層建筑決定性的影響，后者則相信人的主觀能動(dòng)性對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的推動(dòng)作用。　　

另一類人則從根本上懷疑在中國(guó)實(shí)行社會(huì)主義制度的合理性。他們認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正意義上的資本主義發(fā)展階段，是一個(gè)極大的缺憾。這一缺憾至少帶來(lái)下列問(wèn)題：中國(guó)經(jīng)濟(jì)無(wú)法融入世界經(jīng)濟(jì)體系得到迅速發(fā)展；中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及在同資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)中變得足夠強(qiáng)大，這種強(qiáng)大不僅表現(xiàn)在成員的數(shù)量上，更重要的是表現(xiàn)在成員的政治覺(jué)悟上。他們認(rèn)為中國(guó)的事情還是要一步步來(lái)，即先搞資本主義，條件成熟了再搞社會(huì)主義，這就是所謂“二次革命論”。毛澤東依據(jù)馬列主義的基本原理，認(rèn)定上述二種思潮都是錯(cuò)誤的，是背叛馬列主義的，是修正主義的。因此，他把同這些人的分歧看作是兩個(gè)階級(jí)，兩條路線，兩條道路的斗爭(zhēng)，看作是關(guān)系到社會(huì)主義事業(yè)生死存亡的頭等大事。由于持不同意見(jiàn)的人大多在黨內(nèi)，且大多處于領(lǐng)導(dǎo)地位，便順理成章地被戴上“黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的帽子，成為文革中主要打擊對(duì)象。　　

導(dǎo)致文革發(fā)生的原因之二，文革的發(fā)生是和中國(guó)社會(huì)特殊的運(yùn)行方式相關(guān)聯(lián)的。與西方資本主義國(guó)家比較，中國(guó)社會(huì)運(yùn)行方式具有自己的特殊性。概括地說(shuō)，最大的不同點(diǎn)在于中國(guó)封建專制制度更加根深蒂固，更加頑固不化，更加難以鏟除。在這種野蠻制度的統(tǒng)治下，中國(guó)的黑暗、貧窮、落后也達(dá)到了空前絕后的境地。　　

1840年，當(dāng)歐洲和北美的資本主義制度已經(jīng)確立，社會(huì)主義者開(kāi)始思考如何推翻這個(gè)新興的金錢社會(huì)建立一種更加合理的社會(huì)制度時(shí)，中國(guó)還處在極其野蠻的夾雜著農(nóng)奴制的封建專制制度的統(tǒng)治之下。專制者用暴力脅迫勞動(dòng)人民以自己的極端貧困為代價(jià)供養(yǎng)頭上的統(tǒng)治者――皇室、貴族、官吏、軍隊(duì)，使中國(guó)自給自足的自然經(jīng)濟(jì)象一潭積存千年的死水，散發(fā)出令人窒息的臭氣。尤其在滿清蠻族的統(tǒng)治下，社會(huì)進(jìn)步思想受到空前禁錮，知識(shí)分子在屠刀下噤若寒蟬。加之政府對(duì)工商業(yè)的種種限制，以及與世隔絕的嚴(yán)酷的禁海令，使中國(guó)社會(huì)中孕育艱難的資本主義萌芽一開(kāi)始就受到極大的抑制和摧殘，中國(guó)注定不可能象西方國(guó)家那樣在較短的時(shí)間內(nèi)形成占主導(dǎo)地位的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩大階級(jí)，更不用說(shuō)提出本階級(jí)的政治主張，問(wèn)鼎國(guó)家政權(quán)。毛澤東說(shuō)，如果沒(méi)有外國(guó)的入侵，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義。這種“緩慢”可能是一百年甚至一千年！　　

中國(guó)封建專制制度之完美在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。這種完美不僅表現(xiàn)在統(tǒng)治者的國(guó)家機(jī)器十分健全和縝密，更由于數(shù)千年來(lái)具有極大欺騙性的儒家思想對(duì)中華民族的毒害。這種毒害使中國(guó)人民對(duì)痛苦的忍耐達(dá)到不可思議的程度，對(duì)個(gè)人民主權(quán)利的要求則趨向于零。在中國(guó)封建社會(huì)，不僅統(tǒng)治者早已習(xí)慣了專制主義的治國(guó)方法，被統(tǒng)治的人民也已習(xí)慣在專制制度下生活。即使被壓迫者經(jīng)過(guò)造反上升為統(tǒng)治者，唯一的選擇依然是被他推翻的那個(gè)階級(jí)留下的制度。中國(guó)長(zhǎng)期愚昧落后的根源就在這里。中國(guó)封建專制主義思想流毒之深，直到今天，人們?nèi)匀豢梢钥吹剿鼰o(wú)孔不入的幽靈。　　

1840年以后帝國(guó)主義列強(qiáng)發(fā)動(dòng)的對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)具有二重意義：它在侵略瓜分中國(guó)，給中國(guó)人民帶來(lái)極大災(zāi)難的同時(shí)，也把一個(gè)進(jìn)步、精彩的外部世界展現(xiàn)在中國(guó)人民特別是那些有識(shí)之士眼前。中國(guó)最早覺(jué)悟的那一批人，不僅從帝國(guó)主義炮艦的陰影下看到了中國(guó)腐敗孱弱不堪一擊的現(xiàn)實(shí)，也從西方廉價(jià)商品和發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力中看到它們?cè)诳茖W(xué)和民主兩條軌道上迅跑的矯健身影。落后就要挨打，落后就要亡國(guó)。強(qiáng)烈的憂患意識(shí)迫使那些自覺(jué)將改造中國(guó)的責(zé)任擔(dān)在肩上的“匹夫”們四處尋找救國(guó)強(qiáng)國(guó)的途徑。　　

十月革命以前，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)像一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的幼兒，睜著一雙稚氣的眼睛，看著“天朝”外面的新鮮事兒發(fā)呆。他們一會(huì)兒想學(xué)西方的君主立憲，搞什么“虛君共和”；一會(huì)兒想學(xué)西方資產(chǎn)階級(jí)用革命手段推翻封建王朝，建立資產(chǎn)階級(jí)代議制國(guó)家。俄國(guó)十月革命之后，中國(guó)一些進(jìn)步知識(shí)分子從馬克思主義那里，從俄國(guó)革命的實(shí)踐中看到了一種更為合理的社會(huì)制度，這就是共產(chǎn)主義社會(huì)的初級(jí)階段――社會(huì)主義社會(huì)。為了在中國(guó)實(shí)行這種誘人的社會(huì)制度，他們組建了自己的政黨――中國(guó)共產(chǎn)黨。1927年之后發(fā)生在中國(guó)大地上的空前慘烈的階級(jí)大搏斗，正是圍繞著是建立一個(gè)大地主大資產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)還是建立一個(gè)勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義中國(guó)而展開(kāi)的。是“只有資本主義才能救中國(guó)”，還是“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”？中國(guó)近代史上各派政治力量圍繞這一爭(zhēng)論直到今天還沒(méi)有一個(gè)最后的結(jié)論。　　

如果說(shuō)在一種社會(huì)制度代替另一種社會(huì)制度的進(jìn)程中，暴力革命是最常用的手段，那么在中國(guó)，這種手段則幾乎是絕對(duì)的。在中國(guó)，雖然圣人早有“禮義廉恥”的教導(dǎo)，在實(shí)踐中卻行不通。小到民間爭(zhēng)吵，大到改朝換代，以和平方式解決問(wèn)題的情形很少見(jiàn)，總免不了要訴諸武力。所以老話說(shuō)“成則王侯敗則寇”，想壓倒對(duì)方，想推翻敵手，想稱王稱霸，都懂得武力的重要。毛澤東對(duì)這一點(diǎn)看得非常清楚，他說(shuō)，在中國(guó)，槍桿子里面出政權(quán)。真可謂一語(yǔ)中的。但問(wèn)題不在于奪取政權(quán)本身，而在于奪取政權(quán)之后，戰(zhàn)勝者要在中國(guó)建立一個(gè)什么樣的國(guó)家？從國(guó)家性質(zhì)上講，是建立一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家呢？還是建立一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家？從政治體制上講，是建立一個(gè)一黨專制的假共和國(guó)呢？還是建立一個(gè)多黨共處的真共和國(guó)呢？按照人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，封建制度被推翻后理所當(dāng)然應(yīng)該建立資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家。中國(guó)的封建制度也確實(shí)是被資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命推翻的。1911年辛亥革命暴發(fā)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨還沒(méi)有出世，以孫中山為首的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)理所當(dāng)然地建立了自己的共和國(guó)（中華民國(guó)），盡管這是一個(gè)被封建軍閥竊取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的假共和國(guó)，是一個(gè)仍然處在帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分之下滿目瘡痍的徒有其名的共和國(guó)。　　

奪取政權(quán)之后，中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)政治家是學(xué)習(xí)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的華盛頓呢？還是效仿英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命中的克倫威爾呢？中國(guó)的政治家是不用外國(guó)人來(lái)教的，中國(guó)人信奉的是打天下者坐天下，勝利果實(shí)決不允許任何人來(lái)分享，尤其是那些與自己政見(jiàn)不同的派別。在一個(gè)一個(gè)粉墨登場(chǎng)的獨(dú)裁者身上，無(wú)不深深打著封建專制主義的烙印。袁世凱是這樣，蔣介石是這樣，大大小小的軍閥都是這樣。　　

孫中山是一個(gè)例外。孫中山通過(guò)多年的武裝斗爭(zhēng)推翻了滿清王朝，建立了他夢(mèng)寐以求的中華民國(guó)。孫中山理想中的中華民國(guó)是個(gè)什么樣的國(guó)家呢？首先，它不是黨政一體的國(guó)家，而是全體國(guó)民的國(guó)家。雖然孫中山有自己的政黨，并且領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)黨，經(jīng)過(guò)幾十年艱苦斗爭(zhēng)獲得了政權(quán)，他卻沒(méi)有因此要求更多的個(gè)人權(quán)力和黨的權(quán)力。這在他主持制定的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》中表述得很清楚。《約法》總綱第一條：“中華民國(guó)，由中華人民組織之。”第二條：“中華民國(guó)之主權(quán)，屬于國(guó)民全體。”第四條：“中華民國(guó)以參議院，臨時(shí)大總統(tǒng)，國(guó)務(wù)院，法院，行使其統(tǒng)治權(quán)。”縱觀《約法》全文，沒(méi)有一處提到他領(lǐng)導(dǎo)的黨，沒(méi)有規(guī)定由他的黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，更沒(méi)有把他的黨凌架于國(guó)家之上。孫中山理想中的中華民國(guó)，效仿的是西方資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)政權(quán)組織形式，雖然它實(shí)質(zhì)上仍然是資產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家。他選擇了民主制式而不是立憲制式，更不是專制制式。他主張“五權(quán)分立制度”，就是說(shuō)立法、行政、司法、考試、監(jiān)察五種政府權(quán)力相對(duì)獨(dú)立地行使各自的權(quán)力，同時(shí)相互制約、相互監(jiān)督、以確保執(zhí)法的公允，防止專權(quán)獨(dú)裁。《臨時(shí)約法》最大的特點(diǎn)是賦予了國(guó)家立法機(jī)關(guān)――參議院極大的權(quán)力。《約法》第十六條：“中華民國(guó)之立法權(quán)，以參議院行之。”第十九條：“參議院之職權(quán)如左：一、議決一切法律案；二、議決臨時(shí)政府之預(yù)算決算；三、議決全國(guó)之稅法幣制及度量衡之準(zhǔn)則；四、議決公債之募集及國(guó)庫(kù)有擔(dān)負(fù)之契約；五、臨時(shí)大總統(tǒng)任命國(guó)務(wù)員及大使公使，須由參議院之同意；臨時(shí)大總統(tǒng)經(jīng)參議院同意得宣戰(zhàn)媾和及締結(jié)條約；臨時(shí)大總統(tǒng)宣布大赦須經(jīng)參議院同意；六、答復(fù)臨時(shí)政府諮詢事件；七、受理人民之請(qǐng)?jiān)福话恕⒌靡躁P(guān)于法律及其他事件之意見(jiàn)，建議于政府；九、得提出質(zhì)問(wèn)于國(guó)務(wù)員，并要求其出席答復(fù)；十、得咨請(qǐng)臨時(shí)政府查辦官吏納賄違法事件；十一、參議院對(duì)于臨時(shí)大總統(tǒng)，認(rèn)為有謀叛行為時(shí)，得以總員五分之四以上之出席，出席員四分之三以上可決，彈劾之；參議員對(duì)于國(guó)務(wù)員認(rèn)為失職違法時(shí)，得以總員之四分之三以上之出席，出席員三分之二以上可決，彈劾之。”第二十二條：“參議院議決事件，由臨時(shí)大總統(tǒng)公布施行。”第二十三條：“臨時(shí)大總統(tǒng)對(duì)于參議院議決事件，如否認(rèn)時(shí)，得于咨達(dá)十日內(nèi)，聲明理由，咨院復(fù)議；但參議院對(duì)于復(fù)議事件，如有到會(huì)三分之二以上仍執(zhí)前議時(shí)，仍照第二十二條辦理。”孫中山心目中的參議院成員由各省自由選舉之，對(duì)其財(cái)產(chǎn)、身份、門第、實(shí)力等沒(méi)有任何要求。他希望在參議會(huì)里不是一黨專制而是多黨共和。當(dāng)然，這只是孫中山先生的良好愿望而已。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，武力是權(quán)力覬覦者崇拜的圖騰，通過(guò)機(jī)槍大炮發(fā)表意見(jiàn)總是具有最高權(quán)威。孫中山之外的軍閥獨(dú)夫們不要說(shuō)奪取全國(guó)政權(quán)，就是占領(lǐng)了一、二個(gè)省份也要稱王稱霸，做土皇帝。蔣介石更是以“黨國(guó)”總裁自居，搞黨政合一，一黨專制，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。雖然如此，獨(dú)夫們卻不敢公然拋棄民主政治的形式：袁世凱武力干涉總統(tǒng)選舉，稱洪憲皇帝，張勛復(fù)辟，北洋軍閥賄選總統(tǒng)，蔣介石獨(dú)裁，鬧得烏煙瘴氣，參議院（蔣介石稱為立法院）這件民主外衣卻始終保留著。　　

孫中山以后，中國(guó)陷入長(zhǎng)期軍閥割據(jù)局面。蔣介石名義上統(tǒng)一了中國(guó)，但正如毛澤東所說(shuō)：蔣介石在他統(tǒng)治的二十年里“從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)，國(guó)共兩黨的戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨和各派軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，最后是四年大內(nèi)戰(zhàn)他就滾到一群海島上去了。”中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)準(zhǔn)確地說(shuō)大資產(chǎn)階級(jí)建立的政權(quán)既不能阻止帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略，也不能調(diào)和政權(quán)內(nèi)部各派的爭(zhēng)斗，更不能消除中國(guó)的貧困。相反，舊中國(guó)五花八門的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)如果不托庇于帝國(guó)主義卵翼之下，一天也維持不下去。無(wú)數(shù)事實(shí)都無(wú)可辯駁地證明：資本主義不能救中國(guó)。　　

資本主義不能救中國(guó)，那么社會(huì)主義呢？前面說(shuō)過(guò)，中國(guó)共產(chǎn)黨依靠武裝斗爭(zhēng)奪取政權(quán)，依靠政權(quán)的力量在中國(guó)建立社會(huì)主義國(guó)家制度，很短時(shí)間內(nèi)，完全依靠自己的力量改變了舊中國(guó)貧窮落后的面貌，使一個(gè)嶄新的中國(guó)屹立在世界東方。中國(guó)發(fā)生的翻天復(fù)地的變化雄辯地證明了一個(gè)真理：只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)。但在另一方面，作為執(zhí)政黨從1957年反右斗爭(zhēng)以后，就不受任何監(jiān)督、制約，一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)，打擊非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思潮，用專政手段統(tǒng)一輿論，統(tǒng)一思想。　　

如果認(rèn)真讀一讀《毛選》五卷，會(huì)發(fā)現(xiàn)毛澤東在1956年前后思想變化十分明顯。先是主張大民主，提出百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，鼓勵(lì)大鳴大放。他在八屆二中全會(huì)上說(shuō)：“我們是愛(ài)好大民主的。我們愛(ài)好的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的大民主。．．．．．．你們怕群眾上街，我不怕，來(lái)他幾十萬(wàn)也不怕。無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)大民主是對(duì)付階級(jí)敵人的。．．．．．．大民主也可以用來(lái)對(duì)付官僚主義者。．．．．．．有些人如果活得不耐煩了，搞官僚主義，見(jiàn)了群眾一句好話沒(méi)有，就是罵人，群眾有問(wèn)題不去解決，那就一定要被打倒。如果脫離群眾，不去解決群眾的問(wèn)題，農(nóng)民就要打扁擔(dān)，工人就在上街游行，學(xué)生就要鬧事。凡出了這類事，第一要說(shuō)是好事，我就是這樣看的。”“現(xiàn)在有這樣一些人，好象得了天下，就高枕無(wú)憂，可以橫行霸道了。這樣的人，群眾反對(duì)他，打石頭，打鋤頭，我看該當(dāng)，我最歡迎。要允許工人罷工，允許群眾示威。游行示威在憲法上是有根據(jù)的。以后修改憲法，我主張加一個(gè)罷工自由，要允許工人罷工。”到了1957年初他還說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)我們的國(guó)家可以有兩種不同的辦法，或者說(shuō)兩種不同的方針，這就是放和收。放，就是讓大家講意見(jiàn)，使人們敢于說(shuō)話，敢于批評(píng)，敢于爭(zhēng)論；不怕錯(cuò)誤的議論，不怕有毒素的東西；發(fā)展各種意見(jiàn)之間的相互爭(zhēng)論和相互批評(píng)，既容許批評(píng)的自由，也容許批評(píng)批評(píng)者的自由；對(duì)于錯(cuò)誤的意見(jiàn)，不是壓服，而是說(shuō)服，以理服人。收，就是不許人家說(shuō)不同的意見(jiàn)，不許人家發(fā)表錯(cuò)誤的意見(jiàn)，發(fā)表了就‘一棍子打死’。這不是解決矛盾的辦法，而是擴(kuò)大矛盾的辦法。我們采取放的方針，因?yàn)檫@有利于我們國(guó)家鞏固和文化發(fā)展的方針。”　　

這里，毛澤東顯示了他思想中矛盾的一面：既要堅(jiān)持黨領(lǐng)導(dǎo)一切的原則，又要運(yùn)用大民主的形式來(lái)監(jiān)督執(zhí)政黨；既要人民群眾大鳴大放講真話，又要在黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下與右派言論劃清界限。這種戴著枷鎖的民主，籠子里的自由，其結(jié)果必然造成不識(shí)時(shí)務(wù)者的滅頂之災(zāi)和識(shí)時(shí)務(wù)者的噤口不言。　　

分析起來(lái)，1956年毛澤東關(guān)于大民主的觀點(diǎn)明顯受到蘇共二十次大會(huì)在全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中引起的爭(zhēng)論和造成的混亂的影響。毛澤東一方面肯定斯大林作為馬克思主義經(jīng)典作家的地位，一方面又為蘇共揭露出來(lái)的斯大林的野蠻專制統(tǒng)治給蘇聯(lián)黨、國(guó)家和人民帶來(lái)的災(zāi)難所震驚。加上匈牙利事件，毛澤東肯定看到了一黨專制帶來(lái)的諸多弊病，看到了執(zhí)政黨面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)，看到了共產(chǎn)黨也不是什么都英明正確，看到了傾聽(tīng)黨內(nèi)黨外不同意見(jiàn)的重要性，看到了在思想領(lǐng)域里專政的特殊性。在1956年，他是有氣魄的，是大無(wú)畏的。但隨后他又從斯大林的被否定看到了自己將來(lái)的命運(yùn)，看到了持不同政見(jiàn)的人原來(lái)是一伙欲從根本上推翻“我們黨和我本人”的黑幫分子，是一幫反黨反社會(huì)主義的右派分子，而這一切都是階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。毛澤東吸取斯大林不承認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)始終存在階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，并且從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的變化中得到深刻教訓(xùn)：必須狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)，必須強(qiáng)化無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。他有這個(gè)條件，他有高度集中的由他的黨領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)，他要利用政治上的強(qiáng)勢(shì)推行自己的路線。到1957年下半年，毛澤東便發(fā)起了聲勢(shì)浩大的反“右”斗爭(zhēng)。受了幾個(gè)月窩囊氣的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)巴不得這一聲，爭(zhēng)先恐后大抓“右派”，來(lái)了一次思想領(lǐng)域里的大掃蕩。抓了多少“右派”呢？據(jù)說(shuō)是40萬(wàn)！這40萬(wàn)人中，有的發(fā)表過(guò)惡意的反共言論，是極少數(shù)；有的說(shuō)過(guò)一些過(guò)激話，發(fā)泄了一些對(duì)黨的某些干部，黨的某些方針政策的不滿情緒；有的則完全以莫須有的罪名給劃了進(jìn)去。這些人在后來(lái)的日子里，――有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，在半自由的狀態(tài)下，被迫進(jìn)行思想改造。中國(guó)社會(huì)的思想禁錮達(dá)到了前所未有的高峰，盡管毛澤東本意是要以先進(jìn)的思想來(lái)統(tǒng)一全黨全國(guó)人民的思想，但在思想領(lǐng)域搞強(qiáng)迫命令從道德上說(shuō)是違反人性的，從法律上說(shuō)是違反憲法的。此后，中國(guó)大地上就只剩下了一種聲音，即執(zhí)政黨的聲音。自1957年至1966年，這十年是各級(jí)黨政干部不受輿論監(jiān)督的十年，經(jīng)過(guò)反右斗爭(zhēng)，黨內(nèi)黨外人士無(wú)不心有余悸，謹(jǐn)小慎微，時(shí)時(shí)刻刻注意與上面的精神保持一致，再也不敢越雷池一步。失去監(jiān)督的黨的干部的情況卻似乎越來(lái)越不妙，毛澤東敏銳地感覺(jué)到了其中一股越來(lái)越強(qiáng)大的離心力和潛在的異化趨向，他不能允許這股離心力的存在，更不能允許任何異化企圖得逞。　　

1959年廬山會(huì)議，情況有些象1957年的反右。會(huì)議原來(lái)的議題是糾正大躍進(jìn)中“左”的錯(cuò)誤，當(dāng)彭德懷以一個(gè)共產(chǎn)黨員身份按黨章賦予的權(quán)利提出自己的意見(jiàn)，不管出于什么目的，都不應(yīng)該受到打擊。后來(lái)卻被打成“反黨集團(tuán)”，同時(shí)將原來(lái)的反“左”，轉(zhuǎn)到了反“右”。1962年又進(jìn)一步在黨內(nèi)進(jìn)行反“右”傾斗爭(zhēng)。毛澤東以其在共產(chǎn)黨內(nèi)不可替代的地位取得一個(gè)又一個(gè)勝利，這些勝利本身并不值得夸耀，因?yàn)楸粦?zhàn)勝者口服心未嘗服。這一時(shí)期毛澤東的繼續(xù)革命理論已經(jīng)完全成熟，他明確了社會(huì)主義革命的主要對(duì)象――黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派；明確了社會(huì)主義革命的主要力量――從人民群眾中涌現(xiàn)出來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派；明確了革命的目的――最大限度地限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，維護(hù)社會(huì)主義的純潔性，用共產(chǎn)主義思想教育全黨全國(guó)人民，把社會(huì)主義中國(guó)變成世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的根據(jù)地。在完成了農(nóng)村、工廠的一系列預(yù)演之后，毛澤東又回到了1956年的立場(chǎng)，最大限度地動(dòng)員全國(guó)人民，打一場(chǎng)推翻黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。于是文化大革命暴發(fā)了。　　

導(dǎo)致文革發(fā)生的原因之三：專政和專制的誤區(qū)。　　

中國(guó)共產(chǎn)黨接受馬列主義，學(xué)習(xí)俄國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)，欲在中國(guó)建立一個(gè)新型的社會(huì)主義國(guó)家，至于這個(gè)國(guó)家的性質(zhì)，使用了從馬克思主義經(jīng)典著作中翻譯過(guò)來(lái)的一個(gè)詞：無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，帶上中國(guó)特色就叫人民民主專政。中國(guó)過(guò)去沒(méi)有專政這個(gè)詞，從詞意看，人們很容易將其與專制或獨(dú)裁相混淆。毛澤東在《論人民民主專政》中也說(shuō)，“……人民民主專政，或曰人民民主獨(dú)裁。”中國(guó)共產(chǎn)黨在這個(gè)問(wèn)題上的見(jiàn)解是：“在社會(huì)主義國(guó)家中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨必須同無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政一起存在。”中國(guó)共產(chǎn)黨“是中國(guó)社會(huì)主義事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心”。在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部實(shí)行民主集中制：“個(gè)人服從組織，少數(shù)服從多數(shù)，下級(jí)服從上級(jí)，全黨服從中央。”認(rèn)定：在社會(huì)中“群眾是劃分為階級(jí)的，階級(jí)通常是由政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的，政黨通常是由比較穩(wěn)固的集團(tuán)來(lái)主持的，這個(gè)集團(tuán)是由最有威信、最有影響、最有經(jīng)驗(yàn)、被選出擔(dān)任最重要職務(wù)而稱為領(lǐng)袖的人們組成的。”（關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議）。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，階級(jí)的專政還是變成了個(gè)人或少數(shù)人的獨(dú)裁統(tǒng)治。為什么幾乎所有的社會(huì)主義國(guó)家都會(huì)不約而同地走上專制主義道路呢？問(wèn)題在于某些持教條主義的共產(chǎn)黨人始終認(rèn)為，多黨制是資本主義社會(huì)的特征，社會(huì)主義國(guó)家決不能走多黨制的道路。這些人不知道，專政的實(shí)施者內(nèi)部，正如毛澤東說(shuō)的，仍存在著不同意見(jiàn)，不同主張，存在著矛盾和斗爭(zhēng)。毛澤東還說(shuō)，黨外有黨，黨內(nèi)有派，一萬(wàn)年以后還會(huì)這樣。既然如此，為什么不允許這些不同派別存在，不允許不同意見(jiàn)發(fā)表，不允許人民選擇這些派別中的一個(gè)來(lái)代表他們執(zhí)政呢？無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是階級(jí)的專政，無(wú)產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部存在不同意見(jiàn)，形成不同派別是很自然的事。正如資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部也存在不同意見(jiàn)，形成不同派別一樣。如果讓這些同屬無(wú)產(chǎn)階級(jí)的派別在人代會(huì)中享有同等的權(quán)利，展開(kāi)公平的競(jìng)爭(zhēng)，我們?nèi)舜螅ɑ螯h代會(huì)）表決時(shí)就不會(huì)出現(xiàn)千篇一律的“一致通過(guò)”或“絕大多數(shù)通過(guò)”的尬尷局面，更具諷刺意味的是，不管黨中央政策變化多么巨大，甚至與前任截然相反，人大代表（或黨代會(huì)代表）照例麻木不仁地通過(guò)一個(gè)又一個(gè)性質(zhì)截然不同甚至相反的決議。記得在審判江青時(shí)，江青曾質(zhì)問(wèn)審判長(zhǎng)江華：“現(xiàn)在中央委員會(huì)里的絕大多數(shù)成員和我們絕大多數(shù)政府領(lǐng)導(dǎo)人，包括你，江華，那時(shí)都爭(zhēng)先恐后地批判過(guò)劉少奇。如果我有罪，那你們所有人呢？”江青的話雖然是狡辯，但卻反映了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)生活處于極不正常的狀態(tài)。正如鄧小平在1978年一次講話中說(shuō)的：“在過(guò)去一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，民主集中制沒(méi)有真正實(shí)行，離開(kāi)民主講集中，民主太少。”“就全黨、全國(guó)來(lái)看，許多人還是不那么敢講話。好的意見(jiàn)不那么敢講，對(duì)壞人壞事不那么敢反對(duì)，這種狀況不改變，怎么能叫大家解放思想，開(kāi)動(dòng)腦筋？”為什么解放半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，民主制度卻越來(lái)越萎縮呢？執(zhí)政黨依靠強(qiáng)力壓制不同意見(jiàn)的結(jié)果，是中國(guó)的命運(yùn)操縱在少數(shù)人或個(gè)別人手里，而且是事實(shí)上的終身制。這些人也是人，也有犯錯(cuò)誤的時(shí)候。當(dāng)他們制定的政策正確時(shí)，舉國(guó)上下都唱贊歌，其實(shí)許多人并不清楚正確在什么地方。當(dāng)制定的政策錯(cuò)誤時(shí)，舉國(guó)上下仍然唱贊歌，更多的人不知道政策錯(cuò)在什么地方。這實(shí)際上是一種愚民政策，是一種亡國(guó)亡種的政策！　　

前意大利共產(chǎn)黨總書記陶里亞蒂1956年有一篇答記者問(wèn)，其中有一段這樣說(shuō)：“多黨制或一黨制本身不能被認(rèn)為是區(qū)分資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)的因素，同樣，它也不構(gòu)成民主社會(huì)和非民主社會(huì)之間的分界線。在蘇聯(lián)，革命以后，在蘇維埃制度和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下，有個(gè)時(shí)期曾經(jīng)是由兩黨執(zhí)政的。在今天的中國(guó)，幾個(gè)政黨共同執(zhí)政，而政權(quán)并不因而就不是民主專政。”他還說(shuō)：“高度集中的程度是同地方民主生活發(fā)展的程度、群眾活動(dòng)和創(chuàng)造精神發(fā)揮的程度成反比例的；在我們看來(lái)，群眾的活動(dòng)，他們事實(shí)上的參加批評(píng)和監(jiān)督，從而參加任何經(jīng)濟(jì)和社會(huì)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，是民主真正的表現(xiàn)。”陶里亞蒂的這番議論被中共嚴(yán)辭拒絕了，以個(gè)人或少數(shù)人獨(dú)裁代替階級(jí)專政的結(jié)果，不僅剝奪了反動(dòng)派的發(fā)言權(quán)，也剝奪了人民內(nèi)部不同派別的發(fā)言權(quán)，剝奪了黨內(nèi)不同意見(jiàn)的發(fā)言權(quán)。誰(shuí)的意見(jiàn)也聽(tīng)不進(jìn)，怎么能夠不犯錯(cuò)誤？　　

中國(guó)共產(chǎn)黨在沒(méi)有奪取全國(guó)政權(quán)以前，需要得到盡可能多的盟友支持，用以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的敵人。那個(gè)時(shí)候說(shuō)“榮辱與共，肝膽相照”是真心實(shí)意，毫不夸張的。共產(chǎn)黨奪取全國(guó)勝利之后，一段時(shí)間里，雖然也強(qiáng)調(diào)“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨”，但在實(shí)際工作中則注意聽(tīng)取民主黨派人士的意見(jiàn)，并為他們?cè)谡邪才胖匾殑?wù)。那個(gè)時(shí)期的民主黨派是有發(fā)言權(quán)的，不像后來(lái)實(shí)際上變成了共產(chǎn)黨的附屬組織，處在陪襯和裝飾的地位。這種狀況一直延續(xù)到1956年。1956年蘇共二十大發(fā)動(dòng)對(duì)斯大林的批判，極大地觸動(dòng)了中國(guó)共產(chǎn)黨尤其是毛澤東的中樞神經(jīng)。毛澤東從蘇共二十大中至少吸取了三條教訓(xùn)，其一是，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨對(duì)斯大林的否定將來(lái)會(huì)不會(huì)在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)重演？換句話說(shuō)，自己身后會(huì)不會(huì)落得斯大林那樣的下場(chǎng)？其二是，他一直擔(dān)心的執(zhí)政后的黨會(huì)不會(huì)像李自成的隊(duì)伍一樣腐化變質(zhì)問(wèn)題，變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗谔K聯(lián)那里看到了不祥征兆。其三是，在國(guó)家事務(wù)中共產(chǎn)黨不能獨(dú)斷專行，要給人民群眾充分的民主權(quán)利，特別是要給人民群眾以監(jiān)督、批評(píng)黨的權(quán)利，這是從匈牙利和波蘭事件中得到的教訓(xùn)。第一種擔(dān)心的結(jié)果是不間斷地開(kāi)展黨內(nèi)斗爭(zhēng)，從政治上、組織上清除偏離自己路線的黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。第二種擔(dān)心的結(jié)果是再一次整頓黨的作風(fēng)，結(jié)合第三種擔(dān)心，便有了開(kāi)門整風(fēng)之舉，讓黨員和黨的干部直接面對(duì)群眾，接受群眾的批評(píng)監(jiān)督。黨內(nèi)斗爭(zhēng)的結(jié)果，是造成黨內(nèi)生活的不正常，但還沒(méi)有上升到主要矛盾的地位，并被當(dāng)時(shí)激烈的黨外矛盾所掩蓋。廣大黨外人士給黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，有些雖然言辭過(guò)激一些，但大多數(shù)出發(fā)點(diǎn)還是好的，提出“要共產(chǎn)黨下臺(tái)”，“輪流執(zhí)政”的人只是極少數(shù)。即使提出“要共產(chǎn)黨下臺(tái)”，“輪流執(zhí)政”，也不見(jiàn)得就是十惡不赦，只要是為中國(guó)前途著想，執(zhí)政黨應(yīng)該有海納百川的氣量。因?yàn)橹袊?guó)早已不再是專制封建王朝，而是民主共和國(guó)，人民群眾對(duì)現(xiàn)政權(quán)的任何批評(píng)不再是“犯上作亂”，而是行使憲法賦予的神圣權(quán)力。當(dāng)現(xiàn)政權(quán)不再具備領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家的能力時(shí)，人民有權(quán)選擇一個(gè)新的更能代表自己意志的政權(quán)。毛澤東“專政＝獨(dú)裁”，“黨即國(guó)家”的觀點(diǎn)根深蒂固，他不能允許任何人對(duì)他一手締造的黨說(shuō)三道四，更不能放任企圖取代黨的言論流傳，哪怕這些言論是在他的鼓勵(lì)下吐露的，哪怕這些言論只是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有任何實(shí)際意義。毛澤東對(duì)馬克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論的理解發(fā)生了嚴(yán)重的歧意，民主被集中取代了，自由被專制扼殺了。黨內(nèi)黨外人士從此緘口不言，難得再向毛澤東說(shuō)真話，剩下的只有陽(yáng)奉陰違，陰謀詭計(jì)。這也最終導(dǎo)致毛澤東個(gè)人的歷史性悲劇。　　

發(fā)生在中國(guó)近代史上的歷次革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，除了孫中山，幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)人都無(wú)一例外地陷于專制獨(dú)裁的泥潭。正是這種專制獨(dú)裁，才導(dǎo)致一個(gè)又一個(gè)不可思議的事件的發(fā)生。毛澤東在黨內(nèi)，國(guó)內(nèi)的地位隨著他領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命取得一個(gè)又一個(gè)勝利，加上他的人格魅力，逐漸被抬高到嚇人的地步。鄧小平說(shuō)：“誰(shuí)不聽(tīng)他的話，他就想整一下。”對(duì)黨內(nèi)同志是這樣，對(duì)黨外人士就更不用說(shuō)了。毛澤東說(shuō)：反黨分子“是要整個(gè)地打倒我們的黨和我本人”，他把自己的命運(yùn)是和黨的命運(yùn)緊緊連在一起，反對(duì)他就是反對(duì)黨，打倒他就是打倒黨。所以那時(shí)有一個(gè)名詞：“三反分子”，即反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想。毛澤東從列寧那里學(xué)到的領(lǐng)導(dǎo)原則是：無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨實(shí)現(xiàn)的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨又是由被稱為“政治局”，的少數(shù)政治家領(lǐng)導(dǎo)的，實(shí)際上在更多的時(shí)候是由數(shù)名“政治局常委”在決定黨和國(guó)家最重大的問(wèn)題，而領(lǐng)導(dǎo)政治局常委的被稱為領(lǐng)袖或核心的人物才是真正決定國(guó)家命運(yùn)的人物。中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)實(shí)行民主集中制，個(gè)人服從組織也好，少數(shù)服從多數(shù)也好，最后都落腳到全黨服從中央，而中央最后又落腳到極少數(shù)甚至個(gè)別領(lǐng)袖人物那里。中國(guó)共產(chǎn)黨既是全體中國(guó)人民的領(lǐng)導(dǎo)核心，那么，共產(chǎn)黨的民主集中制也就是全體中國(guó)人民的民主集中制，黨內(nèi)的寡頭政治家也就自然而然成為全體中國(guó)人民的領(lǐng)袖。毛澤東時(shí)代有一句名言：在各項(xiàng)工作中必須實(shí)行黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)。黨的各級(jí)機(jī)關(guān)，國(guó)家各級(jí)機(jī)關(guān)，政協(xié)，人大等立法機(jī)關(guān)，司法監(jiān)察機(jī)關(guān)，共青團(tuán)，工會(huì)等群眾組織無(wú)不納入黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)之下。權(quán)力的高度集中，最直接的后果是，它極大地激發(fā)了某些人特別是少數(shù)野心家的權(quán)力欲，對(duì)最高權(quán)力的覬覦。在這種體制下，權(quán)力的獲得往往不是通過(guò)正當(dāng)?shù)幕蛘哒f(shuō)民主的途徑，而是通過(guò)卑鄙的手段或者玩弄陰謀詭計(jì)。高崗是這樣，林彪是這樣，四人幫也是這樣。我不否認(rèn)打倒四人幫和推翻華國(guó)鋒是正確的，但從手段上看，仍然說(shuō)不上光明正大。　　

毛澤東從小受封建舊式教育，又熟讀“二十四史”，說(shuō)完全不受封建家長(zhǎng)制甚至帝王思想的影響，也不符合事實(shí)。記得文革期間，他老人家接到福建李慶霖教師的一紙“御狀”，不僅沒(méi)有批評(píng)此類將革命領(lǐng)袖與封建帝王相提并論的諛詞，反而對(duì)這位實(shí)際并沒(méi)有多高覺(jué)悟的老教師委以重任，不能不說(shuō)阿諛?lè)畛衅鹆撕艽笞饔谩Ｉ衔恼f(shuō)過(guò)，毛澤東實(shí)際上是中國(guó)勞動(dòng)人民的王，既然是王，那么他要將自己的意志輸入黨和人民的頭腦（這種意志整個(gè)來(lái)說(shuō)是英明的，是代表人民利益的），便不是什么奇怪的事，他要依據(jù)自己的意志發(fā)動(dòng)文革也同樣不是什么奇怪的事。當(dāng)年他老人家登高一呼，舉國(guó)響應(yīng)，萬(wàn)眾歡騰，至今大多數(shù)中國(guó)人對(duì)文革并無(wú)太多反感充分證明了這一點(diǎn)。雖然他站在那里頂天立地，但卻實(shí)實(shí)在在站在人民中間，這是他的驕傲，也是他的悲劇。　　

三、對(duì)文革的評(píng)價(jià)　　

在中國(guó)，尤其是在黨內(nèi)，對(duì)于一系列重大問(wèn)題的看法，大致有三種不同的觀點(diǎn)或者說(shuō)是傾向。即激進(jìn)的、保守的、搖擺于二者之間的。正如毛澤東說(shuō)的：世界上除了沙漠，凡有人群的地方都有左中右。激進(jìn)派和保守派都認(rèn)定自己“絕對(duì)正確”，他們雖然是人群中的極少數(shù)，卻左右著中國(guó)的政局。他們中任何一方執(zhí)政，都會(huì)把對(duì)手打入十八層地獄，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定黨內(nèi)持不同意見(jiàn)的同志才是最危險(xiǎn)的敵人，他們獲取政權(quán)的一個(gè)重要目的，是要叫這些人永世不得翻身。至于中間派，則完全不用擔(dān)心，誰(shuí)得勢(shì)他們便會(huì)跟誰(shuí)走，這不僅因?yàn)楫?dāng)權(quán)者手里有強(qiáng)大的專政工具，還由于他們?cè)谶@場(chǎng)斗爭(zhēng)中既不是受益者也沒(méi)有什么可失去的。　　

震撼世界的中國(guó)文化大革命之所以在二十世紀(jì)六十年代爆發(fā)，且在反反復(fù)復(fù)中延綿十年之久，說(shuō)是某個(gè)個(gè)人意識(shí)一時(shí)昏憒造成的也好，說(shuō)是某個(gè)個(gè)人的崇高威望支撐也好，都不可否認(rèn)這是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，是一場(chǎng)關(guān)乎中國(guó)命運(yùn)前途的斗爭(zhēng)；是一場(chǎng)走什么道路，用什么辦法在中國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的原則之爭(zhēng)。如果要追溯這場(chǎng)斗爭(zhēng)的根源，需要將整個(gè)中國(guó)近代史復(fù)述一遍。人們從文革后中國(guó)所發(fā)生的一切更能清楚地看到這一點(diǎn)。歷史就是這樣無(wú)情，為了昭示前面的史實(shí)，一定要在后面的進(jìn)程中將這史實(shí)扭曲、打碎、揉爛，用徹底的否定實(shí)現(xiàn)再一次否定。　　

文化大革命的發(fā)動(dòng)是毛澤東把馬克思主義基本原理不折不扣地運(yùn)用于中國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐的必然結(jié)果；是他以畢生的精力與包括帝國(guó)主義，封建主義，資本主義，以及一切形態(tài)的剝削制度進(jìn)行不屈不撓斗爭(zhēng)的必然結(jié)果；是他嘔心瀝血用先進(jìn)的共產(chǎn)主義思想教育廣大人民群眾，以抵制和清除種種腐朽沒(méi)落的剝削階級(jí)思想，在思想戰(zhàn)線進(jìn)行意義深遠(yuǎn)的斗爭(zhēng)的必然結(jié)果。作為一個(gè)真正的馬克思主義者，毛澤東以這場(chǎng)險(xiǎn)些使他身敗名裂的文化大革命作為自己殉道的方式，并以極其悲壯的一筆，作為自己光輝一生的最后總結(jié)。　　

可以說(shuō)，在文革十年中，毛澤東從來(lái)沒(méi)有取得過(guò)真正的勝利――他的對(duì)手太強(qiáng)大了，也太狡猾了。他的對(duì)手幾乎包括了中國(guó)社會(huì)所有的精英――閱歷豐富的政治家，身經(jīng)百戰(zhàn)的軍事家，學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子，在人民群眾中有著廣泛影響的文藝工作者，此外，還有上述這些人膝下活動(dòng)能力非同小可的子弟。這其中很多是毛澤東革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)友，他們因?yàn)椴焕斫饣蚋痉磳?duì)毛澤東無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論而站在了對(duì)立面上。　　

毛澤東的基本隊(duì)伍則相形見(jiàn)絀：他賴以發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“親密戰(zhàn)友”或“好學(xué)生”，不是陰謀家就是野心家；他倚重的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”很多是朝三暮四的投機(jī)者或桀驁不馴的無(wú)政府主義者。就是這些人，抱著各自不可告人的目的，在中國(guó)造成了“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)”的混亂局面，并迫使他們“心中最紅最紅的紅太陽(yáng)”對(duì)這種局面目瞪口呆，一籌莫展。（不幸的是，中國(guó)現(xiàn)行政治體制讓這些大小野心家在新時(shí)期也如魚得水，飛黃騰踏，并將他們的“領(lǐng)地”治理得亂七八糟）。所謂運(yùn)動(dòng)主力軍的“廣大革命群眾”，大多數(shù)不知馬克思列寧主義為何物！運(yùn)動(dòng)初期，因?yàn)楦杏X(jué)新奇，因?yàn)槟馨l(fā)泄被壓抑的情緒而表現(xiàn)出令人側(cè)目的革命狂熱；運(yùn)動(dòng)中期，他們因新奇感的喪失，因胸中塊壘的消釋而變得冷漠起來(lái)，不再理會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者要求繼革命的熱情洋溢的號(hào)召；運(yùn)動(dòng)后期，他們的冷漠變成厭倦，既厭倦革命過(guò)程的漫長(zhǎng)，也厭倦千篇一律的革命內(nèi)容，更厭惡長(zhǎng)期得不到改善的，極其枯燥的生活。這時(shí)的情景有些像法國(guó)大革命后期法國(guó)人民對(duì)羅伯斯庇爾的厭倦，這也是后來(lái)他們能以極其平靜的態(tài)度對(duì)待以毛澤東夫人為首的“四人幫”的倒臺(tái)，對(duì)待黨中央徹底否定文革的原因。　　

毛澤東十分清楚，在中國(guó)，真正弄懂馬克思主義的人寥寥可數(shù)，更多的人是以實(shí)用主義態(tài)度對(duì)待之。因此，在整個(gè)運(yùn)動(dòng)期間，他總是不停地告誡人們，“要認(rèn)真讀幾本馬克思主義的書”，“要弄懂弄通馬克思主義”。但是，馬克思主義在課堂上是學(xué)不到的，這早已被歷史所證明，只有在一定的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，在工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)實(shí)踐中才能真正領(lǐng)會(huì)其精髓。中國(guó)有這種客觀條件嗎？沒(méi)有。就是說(shuō)，在中國(guó)，你就是能把馬克思經(jīng)典著作背下來(lái)仍不能證明你已經(jīng)學(xué)得了馬克思主義。這就注定了中國(guó)政壇上的風(fēng)浪永遠(yuǎn)只能在那堵紅墻內(nèi)翻騰。　　

資改派是毛澤東的真正對(duì)手，他們從實(shí)用主義立場(chǎng)出發(fā)，有意無(wú)意混淆社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別，而從骨子里認(rèn)定社會(huì)主義不如資本主義。說(shuō)：發(fā)展是硬道理。中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓跟著共產(chǎn)黨鬧革命，出生入死，流血犧牲為了什么？不就是為了永遠(yuǎn)擺脫剝削制度，擺脫苦難貧窮的命運(yùn)，說(shuō)到底，為了過(guò)上豐衣足食的好日子么？但是，毛澤東難道就不想中國(guó)早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化？毛澤東的邏輯思維很清晰：共產(chǎn)黨當(dāng)然應(yīng)該帶領(lǐng)全國(guó)人民全力進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，但前提是國(guó)家社會(huì)主義性質(zhì)不能改變，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政不能改變，獨(dú)立自主的對(duì)外政策不能改變。沒(méi)有這些前提，經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá)，四化程度再高，社會(huì)財(cái)富掌握在資產(chǎn)階級(jí)手里，廣大勞動(dòng)人民照樣處在被剝削，被奴役的地位，中國(guó)最終只能變成國(guó)際資本主義的附庸。他決不允許這種事情在中國(guó)發(fā)生。為達(dá)此目的，他不惜付出放慢中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)速度的沉重代價(jià)。　　

從純粹理論的角度講，毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命，斗爭(zhēng)他心目中的黨內(nèi)走資派，號(hào)召向他們奪權(quán)自有他的道理。事實(shí)上，毛澤東直到臨終仍堅(jiān)持說(shuō)“文革”是他一生中做過(guò)的二件大事之一。似這等斬釘截鐵的遺言，曾讓試圖評(píng)價(jià)其功過(guò)的后繼者陷入極為尬尷的境地。　　

問(wèn)題是，在一個(gè)極其貧窮落后的國(guó)家里，在大多數(shù)人尚未解決溫飽的情況下，討論防止資本主義復(fù)辟，討論反修防修又有什么實(shí)際意義？七億人民中間，能夠理解毛澤東繼續(xù)革命思想的又有多少？打倒務(wù)實(shí)的老干部，讓極左派掌權(quán)難道一定做得更好？老百姓是歡迎那些空洞的革命口號(hào)呢？還是更歡迎豐富多彩的生活呢？前人栽樹(shù)后人乘涼，那誰(shuí)又來(lái)為“前人”遮陰？俄國(guó)一位作家說(shuō)過(guò)：你把黃金世界許給未來(lái)的人們，那你拿什么許給今天的人們？人們，尤其是渴望富足生活的中國(guó)人，不滿足于生活在理念世界里，以革命理想和高尚情操充饑，他們是務(wù)實(shí)的，誰(shuí)讓他們豐衣足食他們就擁護(hù)誰(shuí)，社會(huì)主義也好，資本主義也好，與他們又有什么關(guān)系！這就是中國(guó)的國(guó)情，這就是中國(guó)的實(shí)情，這就是中國(guó)百姓的感情。毛澤東手里縱有一萬(wàn)條真理，又怎敵得過(guò)饑則食，寒則衣這樣的小小道理呢？　　

這是毛澤東珍視的文化大革命最終被他親手締造的黨徹底否定的根本原因。也許這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)晚一百年或二百年發(fā)生會(huì)更有意義。　　

四、沒(méi)有毛澤東的時(shí)代　　

（略）

五、中國(guó)現(xiàn)代政治體制之評(píng)價(jià)　　

 （略）

（注：此文為作者2002年寫給中央黨校校長(zhǎng)的一封信，有刪改。全文可在網(wǎng)絡(luò)搜索之。）　　

原作于2002-9-1　　

修改于2011-6-5　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)