常言道，“人過留名，雁過留聲”。其實人過雁過都不留痕。
前篇文章《老鄰居走了》由江莉莉想到她的丈夫老索；由出版社的老索又聯想到我們報社的老曹。單位雖不同，但這兩人的道路和命運卻是相似的，都在文革結束后的清查運動中走上不歸路，就像遠飛的大雁，沒有留下一絲半點的痕跡。
老曹是一名普通夜班編輯。34年前的那一天，對老曹的妻子和她的女兒們來說，是一個刻骨銘心的日子。老曹先是割腕，血流滿地，又從三樓跳下。他留下幾個女兒（4個女兒吧？最小的女兒當時大概只有六七歲），留下恩愛如初的妻子，如此決絕地離開了這個世界。他死時只有47歲。
多少年過后，妻子只對極個別熟人說起過老曹的事。妻子是報社的財務人員。當時，她正在食堂吃午飯，人們紛紛議論時，她預感到老曹出事了。那段日子風聲正緊。他對妻子說，有天晚上，他睡在夜班編輯的一張簡易床上，床有屏風隔著，這時有兩人進來，他聽到兩人在議論，“接下去要搞曹本皓（老曹的名字）了”。那段時間老曹天天講頭痛腦脹，睡不著覺，但照樣看大樣、看版面，一面還要接受批斗，揭發交待。安眠藥從2片到4片……醫務室醫生對老曹講，安眠藥不能加了，否則對身體有很大的損傷。但他實在沒有辦法。老曹對妻子說，報紙這時如出了問題，雙重罪，馬上可以拉出去槍斃，還不如把我關牢房好！
據說妻子沒有去出事現場。老曹被送到醫院后，她開始也拒絕去醫院，在旁人的再三勸說下，才勉強去了醫院。到了醫院，她一句話也沒說。當老曹被推入太平間時，她也沒有進去。自始至終，妻子不講一句話，不流一滴淚（與江莉莉一樣）。同是女人的領導對她講了一句怎么也聽不明白的話：你真堅強！
老曹出生在回族家庭，死后他的骨灰卻沒有留下一小撮。妻子和孩子們都沒去火葬場，她托報社的辦事人員辦兩件事，一是帶去一套老曹平時穿的一身衣服和一雙鞋子，請幫忙穿上；二是要求把老曹的骨灰暫存殯儀館一年。第一項，辦成了；第二項，無能為力，因為按規定“畏罪自殺”的“反革命分子”的骨灰不能暫存。妻子對辦成第一項事的好心人，至今心存感激之情；而沒留一點骨灰，是她終生的遺憾和悲痛！
老曹夫婦倆，近30年伉儷情深，在報社人所共知。當年20歲不到的兩個年輕人，充滿對即將誕生的新中國的期盼，響應號召，報名參加華東“革大”，然后到浙江龍游等地工作。后來，老曹憑著意志和毅力，考進中國人民大學新聞系，畢業后被分配到報社，一來就到夜編部工作，兢兢業業，勤勤懇懇，夜間工作17年，直至死前的一天。
老曹平素沉默寡言，一生默默無聞，雖只是個名不見經傳的小人物，但他是個有20多年黨齡、干革命近30年的少數民族出身的干部，屈死后不但沒有結論，沒有平反昭雪，沒有舉行過追悼會，而且沒有一個人表示過一點歉意，更不要說撫恤家屬。老曹死后，妻子一個人的工資，要養那么多的孩子。不得已，她一次又一次地提出要求生活補助，都被拒絕。最后她找到一個“關系”，礙于情面，才一次性補助了50元錢。
身前身后的境遇，報社的老曹與出版社的老索幾乎一模一樣。從此，再也無人提及老曹、老索他們，好像這些生命從來就沒有在這個世界上存在過。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
