在歷史舞臺上,主要有三種形式的動亂:民變、政變和外患。所謂外患,也就是現(xiàn)在人們所說的民族沖突,或者叫文明沖突。在中國將近三千年的歷史中,民族沖突從來沒有完全停止過。但是,關(guān)系到華夏民族生死存亡的民族沖突共發(fā)生了五次。
一
第一次發(fā)生在西周后期,犬戎內(nèi)犯,首都淪陷,周平王遷都洛邑,王室權(quán)威掃地。這個(gè)時(shí)候,四方野蠻民族爭先恐后地內(nèi)遷,華夏文明圈內(nèi)的諸侯國遇到了前所未有的危機(jī)。南方的楚國盡管也是周王室分封,在文化上卻屬于蠻夷之國。楚國本為地位很低的子爵,春秋時(shí)期,突然強(qiáng)大起來,竟然一舉滅亡了周王室用以鎮(zhèn)服南方的漢東諸姬,中原華夏民族的南方門戶被打開。在北方,狄族不僅破門而入,甚至來到了華夏民族的腹心地帶,先后滅亡了邢國和衛(wèi)國,周朝首都洛邑的城門和諸戎相接。周朝發(fā)祥之地關(guān)中地區(qū)更是一片膻腥。用孔子的話說,當(dāng)時(shí)“南夷與北狄交,華夏之不絕如縷。微管仲,吾其披發(fā)左衽矣”。
管仲輔佐齊桓公,創(chuàng)建霸業(yè),捍衛(wèi)文明,保護(hù)民族,以“尊王攘夷”為號召,九合諸侯,一匡天下。管仲的功業(yè)實(shí)在太大,以至于孔子盡管對管仲奢侈的生活作風(fēng)甚為不滿,鄙其小器,但也不得不承認(rèn)他對整個(gè)華夏民族的巨大貢獻(xiàn)。北伐山戎,穩(wěn)定燕國;打敗狄人,存邢救衛(wèi)。又率齊、魯、宋、陳、衛(wèi)、曹、鄭、許八國聯(lián)軍,南討強(qiáng)楚,遏制了楚國凌厲的進(jìn)攻態(tài)勢。齊桓公之后,晉文公繼續(xù)扛起文明大旗,與楚國爭霸。晉楚百年戰(zhàn)爭意義巨大。華夏民族不僅保衛(wèi)了自己,而且使文明得以擴(kuò)展。到了戰(zhàn)國時(shí)代,華夏文明就已經(jīng)走出黃河的搖籃,在遼闊的長江流域開花結(jié)果。巴蜀、荊楚、吳越,三個(gè)很有特色的地域文明已經(jīng)成為華夏文明不可分割的一部分。
秦始皇統(tǒng)一中國后,華夏文明更是挾戰(zhàn)勝之威,翻越五嶺,進(jìn)入珠江流域。在周平王東遷之后,從管仲開始,華夏文明在同化諸外族的基礎(chǔ)上,蓬蓬勃勃,生機(jī)盎然,一路凱歌,持續(xù)七百多年。在這期間,雄才大略的漢武帝居功甚偉。他大展宏圖,鵬程萬里。在南方,不僅讓華夏文明在整個(gè)珠江流域根深蒂固,而且把文明的種子播撒到了海南島,甚至把影響推進(jìn)到了越南南部。在北方,穩(wěn)固了河套,統(tǒng)治了高麗,北方屏障,從此固若金湯。在東南,滅掉了閩越,福建正式納入版圖。在西北,河西走廊成了華夏民族一條鋼鐵手臂,一面抓著西域三十六國,一面嚴(yán)重威脅著匈奴的后背。從此,隴西盡為華域,關(guān)中八百里秦川狼煙不起。
但是,自東漢末年開始,一方面由于黃巾軍戰(zhàn)亂之后中原人口驟減,另一方面由于北方氣候變冷導(dǎo)致世界民族大遷徙,匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等野蠻民族逐漸內(nèi)遷。到了西晉,太行山、潼關(guān)以西,包括并州、關(guān)中、隴西、河西、河套等地區(qū)到處都是胡人,幽州、冀州也有很多。如果西晉是一個(gè)像漢唐那樣偉大的皇朝,這些野蠻民族也許會被悄悄地在文明之胃中消化掉,從而避免羅馬帝國的命運(yùn)。但是,西晉統(tǒng)治集團(tuán)缺少文韜武略,缺少經(jīng)緯天下的雄心壯志,文恬武嬉,醉生夢死。玄學(xué)的泛濫,武備的撤除,連年的饑荒,民族矛盾的激化,哪一個(gè)是導(dǎo)致華夏民族跌入第二次浩劫的最重要的原因呢?毫無疑問的是,晉惠帝司馬衷的智商是壓死驢子的最后一根稻草?;实鄣臒o能造就了眾多野心家,使整個(gè)皇室和官僚集團(tuán)陷入了一個(gè)吞噬一切的漩渦。樹欲靜而風(fēng)不止。一旦私欲的野獸沖出柵欄,便不會再接受任何道德律令的束縛。于是,外戚楊氏滿門赤族;于是,皇后賈南鳳機(jī)關(guān)算盡,反算了卿卿性命;于是,潘岳、石崇、張華、裴頠玉石俱焚;于是,八王之亂,國無寧日;于是,五胡亂華,遍地腥膻。當(dāng)私欲的旋風(fēng)消失的時(shí)候,神州大地到處是文明的碎片。第二次浩劫到來了?! ?/p>
三至六世紀(jì)是歐亞大陸各文明中心普遍遭受野蠻民族入侵的時(shí)期。當(dāng)大陸東端的華夏文明岌岌可危的時(shí)候,大陸西端的拉丁文明也遭到了毀滅性的打擊。由于羅馬帝國文化親和力較弱,它所征服的大部分地區(qū)仍舊保持著自己的文明特性,以致于支撐拉丁文明的腹地過于狹小。所以,在日耳曼人的鐵蹄之下,歐洲大陸一片廢墟。而東方的華夏文明親和力較強(qiáng),當(dāng)華夏文明的腹地黃河流域淪陷之后,長江又成了第二條黃河。華夏民族的第二次浩劫持續(xù)了三百年。這次浩劫的結(jié)果是,大部分野蠻民族最后融入了華夏民族之中。隋唐時(shí)期,華夏民族又重振雄風(fēng)?! ?/p>
羅馬帝國滅亡之后,歐洲進(jìn)入了長達(dá)一千多年的黑暗時(shí)期。除了基督教之外,沒有別的文化。文明之光熄滅了,文明墮落到了非常低級的階段。英國學(xué)者克萊夫·貝爾在《文明》一書中說:“歐洲人自從羅馬帝國末年直到維多利亞女王登基,究竟有多少人一年洗過一次澡,那就很難說了?!边@里指的是從公元四七六年至一八三七年,共一千三百多年的歷史時(shí)期。即使在跌入第三次深淵,即蒙古占領(lǐng)時(shí)期,中國的文明程度也令來自西方的馬克·波羅大為震驚。而江南蘇州的市民經(jīng)常洗澡的習(xí)慣尤其讓這個(gè)白皮膚的旅行家大開眼界?! ?/p>
第二次浩劫比第一次浩劫要慘烈得多。第一次浩失掉的是周王室的發(fā)祥地關(guān)中地區(qū),第二次浩劫失掉的是華夏民族的發(fā)祥地黃河流域。如果華夏民族在度過第一次浩劫之后沒有向南方的長江流域和珠江流域千辛萬苦地開拓,此時(shí)也許就沒有了自己的立足之地。從而,也就會像希臘和羅馬文明一樣被長期塵封在歷史的檔案柜里。在北朝時(shí)期,漢語甚至成了一種遭忌的語言。北齊漢族血統(tǒng)的皇室甚至已經(jīng)鮮卑化,執(zhí)行了一種與華夏文明非常隔膜的政策。隋朝的開國皇帝在北周時(shí)期有一個(gè)鮮卑姓氏,他的名字叫普六茹堅(jiān)。在長達(dá)三百年的時(shí)間里,黃河流域到處是曇花一現(xiàn)的國家,血流成河的殺戮,野蠻成性的帝王,朝不保夕的民眾。
華夏民族之所以能夠渡過這次浩劫,大概有以下幾方面的因素。
第一,華夏文明強(qiáng)大的親和力,諸野蠻民族難以抵擋。他們在內(nèi)遷之后就開始耳濡目染,心向往之。建立政權(quán)后,更是竭力效法華夏帝王的模樣。五胡亂華的第一個(gè)英雄人物是匈奴人劉淵。青年時(shí)代,他曾長期在西晉的首都洛陽生活,與當(dāng)時(shí)的許多大名士諸如王濟(jì)父子交往甚深。北魏孝文帝更是全面推行漢化政策。第二,華夏文明有遼闊的地域,有廣闊的回旋余地。一種文明如果腹地過于狹小,就會像荒野里的一盞孤燈一樣容易被大風(fēng)吹滅。而如果擁有遼闊的領(lǐng)土,就會像森林大火一樣越燒越旺。華夏民族在第二次浩劫之后殘余的疆土也要比羅馬帝國的腹地大得多。這樣,就能夠保證文明繼續(xù)正常的發(fā)展。第三,漢族占絕對優(yōu)勢的人口,為文明的薪傳提供了不滅的火種。南方不用說,即使在野蠻民族統(tǒng)治之下的北方,漢族人口也占絕對優(yōu)勢。這樣的后果是:一方面,不管哪個(gè)民族執(zhí)政,都不得不吸收一些漢族上層人物治理國家;另一方面,每一個(gè)人都是其所在文明的一個(gè)文化載體,他們一代一代的生命延續(xù)同時(shí)也是一種文明的傳承。這樣,普六茹堅(jiān)最終而成為楊堅(jiān)也就不足為怪了。第四,中國當(dāng)時(shí)的社會結(jié)構(gòu)比較緊密,社會上層和社會下層在文化認(rèn)同上高度一致。強(qiáng)大的凝聚力使社會族群在遇到危險(xiǎn)時(shí)不宜崩潰。所以,當(dāng)黃河流域淪陷時(shí),大批普通民眾才會隨著士族一起遷往南方。而羅馬帝國是奴隸制,社會結(jié)構(gòu)中,人數(shù)最多的是毫無自由的奴隸。這些奴隸來自不同的國家和地區(qū),因?yàn)樽鲬?zhàn)被俘或者遭遇海盜襲擊而成為奴隸。他們都患有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)癥,和他們的主人有著完全不同的文化認(rèn)同。這樣的結(jié)果是,東晉依靠北方移民組成的北府兵士氣旺盛,戰(zhàn)斗力極強(qiáng),以區(qū)區(qū)三萬之眾就在淝水打敗了前秦苻堅(jiān)八十萬軍隊(duì)。而羅馬帝國面對著眾多人口卻找不到保家衛(wèi)國的士兵,甚至不得不把國家的民運(yùn)寄托在日耳曼雇傭軍身上。這種由錢幣壘起來的國家支柱一旦倒塌,整個(gè)帝國大廈就會轟然崩潰。
二
普六茹堅(jiān)成為楊堅(jiān),是一個(gè)富有深刻象征意義的歷史事件。它標(biāo)志著華夏民族已經(jīng)走出黑暗重重的時(shí)代,華夏文明已經(jīng)復(fù)興。就像歐洲的文藝復(fù)興不是對希臘羅馬的簡單回歸一樣,隋朝的建立開創(chuàng)的也是一個(gè)嶄新的時(shí)代。有時(shí)候,高度發(fā)達(dá)的文明也是一種負(fù)擔(dān)。西晉高度發(fā)達(dá)的玄學(xué)造就了一代萎靡不振的知識分子。他們不但改變不了民族的命運(yùn),甚至連自己的命運(yùn)也改變不了。經(jīng)過三百年血與火的洗禮,黃河流域的漢族人民已經(jīng)充滿了英雄氣概。由于諸野蠻民族和漢族的血液融合到了一起,一個(gè)新的生命誕生了。恩格斯說:沒有任何一個(gè)歷史的巨大災(zāi)難不是以歷史的巨大進(jìn)步作為補(bǔ)償。歐洲一千多年的黑暗時(shí)代獲得的補(bǔ)償是文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命。中國三百年的黑暗時(shí)代獲得的補(bǔ)償是代表民族輝煌頂峰的大唐盛世。
如果算到南宋的滅亡,第二次浩劫之后,漢民族又繁榮了七百年。魯迅先生說:唐人身上帶有胡氣。這不僅指隋唐統(tǒng)治者甚至下層人民很多具有胡人血統(tǒng),而且指民族性格上和胡人相似。兩漢文人視經(jīng)學(xué)為飯碗,兩晉名士視清談為生命,而唐朝士人對哲學(xué)不感興趣??梢钥闯?,三百年后的漢族與三百年前的漢族已大不相同。他們有開闊的胸襟,超人的眼光,兼收并蓄,海納百川。在文化交流、經(jīng)濟(jì)交流和民族交往方面都顯示出前所未有的自信。唐太宗說:“自古皆貴中華,賤夷狄,朕獨(dú)愛之如一?!边@樣的境界以往的帝王難以企及。公元六二六年,唐太宗初即位,突厥頡利可汗率十萬騎兵南下,長驅(qū)直至距長安僅僅四十里的渭水便橋北。唐太宗只帶六騎至便橋南,隔水責(zé)問。最后,雙方在便橋上訂立著名的“渭水之盟”。這樣的氣魄以往的帝王無人可比。唐朝前后滅亡兩突厥,在遼闊的游牧地區(qū)第一次設(shè)立了羈縻州府,把浩瀚的漠北納入大唐的版圖。這樣的功業(yè)以往的帝王無法做到。
哪一個(gè)時(shí)代的讀書人,也沒有像唐朝的讀書人這樣擁有遼闊的視野。他們不滿足于學(xué)富五車,也不滿足于道貫古今。他們身為讀書人,卻渴望像漢朝的冒險(xiǎn)家那樣立功絕域,獻(xiàn)身疆場。他們那樣熱愛著邊疆蒼涼凄苦的生活,以至于給我們留下大量歌詠邊塞生活的詩篇。岑參說:“輪臺東門送君去,去時(shí)雪滿天山路。”王維說:“大漠孤煙直,長河落日圓。”王維傾心佛教,熱愛山水田園。但是,同樣贊嘆著這樣的生活:“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里,一劍曾當(dāng)百萬師。”高適說:“相看白刃血紛紛,死節(jié)從來豈顧勛?”王昌齡更是發(fā)誓:“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不斬樓蘭終不還!”他們對建功立業(yè)這樣執(zhí)著,以至于楊炯認(rèn)為:“寧為百夫長,勝作一書生。”即使到了中唐,這種昂揚(yáng)的精神狀態(tài)也沒有改變。李賀《南園》詩中說:“男兒何不帶吳鉤?收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣,若個(gè)書生萬戶侯?”這種價(jià)值觀與以前的讀書人大相徑庭。東晉時(shí)候,桓溫西滅成漢,北伐前秦,英雄蓋世,勢傾朝野,就連東晉皇帝也看著自己的寶座發(fā)抖??墒?,當(dāng)桓溫為自己的兒子求娶王坦之的女兒時(shí),王坦之的父親王述竟然勃然大怒,斥責(zé)兒子說:“惡見文度已復(fù)癡,畏桓溫面?兵,那可嫁女與之!”《世說新語》還把這件事歸到《方正篇》,足見那時(shí)讀書人的價(jià)值取向。即使桓溫官至大司馬,在讀書人眼中仍然是個(gè)兵,于是就低人一等。東晉之不能進(jìn)取,良有以也。到了唐朝,時(shí)尚大變。就連李白這樣的文學(xué)巨星也不滿足于僅僅做一個(gè)讀書人。他在《塞下曲》中寫道:“曉戰(zhàn)隨金鼓,宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍,直為斬樓蘭。”唐朝文人不屑于經(jīng)學(xué),也不屑于清談。他們大都是性情中人,真誠坦率,于是便有了唐詩的輝煌?! ?/p>
三百五十年后,華夏文明又受到北方民族的威脅。石敬瑭獻(xiàn)幽云十六州給契丹,便再也沒有收復(fù)過來。在西方,吐蕃的崛起使唐朝的疆土早已大大萎縮。安史之亂后,吐蕃不僅完全控制西域,而且占領(lǐng)了河西和隴右地區(qū)。唐代宗廣德元年(公元七六三年),京都長安一度淪陷。這樣,第三次影響全局的民族沖突漸漸拉開了序幕?! ?/p>
兩宋時(shí)期,是中國文明相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)期。盡管,由于采取重文輕武的政策,盛唐氣象風(fēng)光不再。由于文化上采取了非常寬松的政策,宋朝成為中國歷史上一個(gè)盛產(chǎn)思想家的朝代。宋朝的時(shí)候,人口大量增長,城市經(jīng)濟(jì)繁榮,燈紅酒綠,歌舞升平。在北方游牧民族的眼里,南方就意味著富有、幸福和快樂,南方是流淌著牛奶和蜂蜜的土地,南方喚起的想象是高雅的人生、優(yōu)美的景致和隨風(fēng)飄展的裙子。他們受著這樣的誘惑,像哥倫布受著黃金的誘惑一樣。于是,他們紛紛南下。據(jù)《鶴林玉露》記載:柳永《望海潮》詞極寫杭州人物之康阜,湖山之壯美,以致于金國皇帝完顏亮聽了之后,“遂起投鞭渡江之志”。謝處厚為此寫詩云:“誰把杭州曲子謳,荷花十里桂三秋。哪知卉木無情物,牽動長江萬里愁?!薄 ?/p>
北方民族一波一波南下,漢民族危機(jī)越陷越深。先是契丹在公元九三六年得到燕云十六州;近二百年后,女真族又入主中原,淮河以北的文明發(fā)祥地再度淪陷;九十年后,蒙古族滅亡南宋,漢族第一次在全境喪失政權(quán),徹底處在外族奴役之下。又過了九十年,漢民族才走出漫漫長夜?! ?/p>
歷史的規(guī)律是:文明之盾往往抵御不住野蠻之劍的攻擊;但是,野蠻之劍一旦穿透文明之盾,便因不可自拔而消失自身。遼金元當(dāng)然是中國歷史的一部分。首先,所有發(fā)生在現(xiàn)代中國疆域之內(nèi)的歷史都是中國歷史的一部分。更重要的是,入主中原的各個(gè)民族都不同程度地接受了漢族文明,甚至以中國文明正統(tǒng)繼承者自居。當(dāng)南方的漢族政權(quán)視北方的外族政權(quán)為索虜?shù)臅r(shí)候,北方的外族政權(quán)卻稱南方的漢族政權(quán)為島夷。蒙古民族統(tǒng)治了整個(gè)中國,卻沒有阻礙華夏文明的繼續(xù)繁榮。因?yàn)槭サ巧险挝枧_的機(jī)會,漢族知識分子紛紛在戲曲舞臺上大展身手。于是,就帶來元曲的繁榮。但是,整體看來,蒙古民族在掌握漢族文明的過程中并不總是得心應(yīng)手。在這一點(diǎn)上,它甚至還不如在它之前的遼金。所以,元朝的統(tǒng)治是粗糙的。所以,元朝便混亂而短暫。公元一三六八年,隨著明朝的建立,漢族的第三次浩劫過去了?! ?/p>
由于蒙古民族入主中原時(shí)間短暫,并且執(zhí)行了一種民族隔離的政策,所以,它注入到華夏文明中的血液并不太多。它給中國歷史留下的遺產(chǎn)最重要的可能是這樣兩點(diǎn):一是分布極廣的回族,二是第一次把西藏納入中國的行政版圖。其后的明朝也不像五胡亂華之后的隋唐那樣是一個(gè)民族融和之后的嶄新的民族。明朝本質(zhì)上是宋朝的繼續(xù)。宋朝的程朱理學(xué)不僅在明朝繼續(xù)得到了發(fā)展,而且還得到士大夫們的廣泛實(shí)踐,最終成為漢民族各個(gè)階層的主流意識形態(tài)?! ?/p>
如果說宋朝的寬仁政策催生了程朱理學(xué)的話,程朱理學(xué)帶給明朝的卻是狹隘的胸襟和短淺的目光。在中國歷史上,從來沒有一個(gè)朝代的君臣關(guān)系象明朝這樣緊張。全體朝臣團(tuán)結(jié)一致的反對,也無法改變皇帝的決定;皇帝對全體朝臣的殘忍體罰,也不能改變朝臣的意見。最后,皇帝在形式上勝利了,而朝臣在道義上勝利了。于是,都知道明朝有太多昏庸的皇帝,有太多堅(jiān)守氣節(jié)的士大夫。殊不知,對皇帝的昏庸,士大夫們也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。程朱理學(xué)的教條主義化讓他們?nèi)狈π鄄糯舐裕荒茉谝恍o關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)問題上呶呶不休。斯威夫特的《格里佛游記》中有這樣的情節(jié),小人國的國民們在如何吃雞蛋的問題上發(fā)生了嚴(yán)重的爭議,一部分人主張從大頭開始吃,另一部分人主張從小頭開始吃。結(jié)果,爆發(fā)了長期而殘酷的宗教戰(zhàn)爭。明朝士大夫的氣節(jié)大多都是這類情況。明武宗無子,遺命由堂弟朱厚熜繼承帝位,是為明世宗嘉靖皇帝。嘉靖皇帝要求在祭祀的時(shí)候稱呼自己的父親興獻(xiàn)王為皇考,但是,以楊廷和為首的朝臣堅(jiān)決主張嘉靖皇帝只能稱明武宗的父親明孝宗為皇考,而對自己的生身父親興獻(xiàn)王只能稱叔,自稱侄。結(jié)果,導(dǎo)致規(guī)模空前、影響深遠(yuǎn)的大禮儀之爭。當(dāng)朝臣聽說嘉靖皇帝最后決定稱自己的大伯為大伯,稱自己的父親為父親的時(shí)候,立即沸騰起來。楊廷和之子楊慎道:“國家養(yǎng)士百余年,仗節(jié)死義,正在今日。”于是,集合高官二百多人跪伏左順門,大呼高皇帝孝宗皇帝的廟號,甚至群臣齊號,撼門大哭,聲震闕廷。大禮儀之爭造成君臣之間難以愈合的感情裂痕。明朝的皇帝普遍喜歡深居皇宮,不愿交接大臣,在很大程度上和此有關(guān)。
沒有向外進(jìn)取的雄心使他們熱衷于激烈的內(nèi)耗,或者說,激烈的內(nèi)耗使他們都沒有了向外進(jìn)取的雄心。當(dāng)明朝的士大夫開始為皇帝稱呼父親為叔叔而斗爭的時(shí)候——那一年是公元一五二二年,麥哲倫正好完成了他的環(huán)球航行。幸運(yùn)的是,哥倫布三十年前,即公元一四九二年發(fā)現(xiàn)的不是中國。否則,面對西方殖民主義者的瘋狂進(jìn)攻,內(nèi)斂低效的大明帝國也許招架不住。但是,考慮到后來的鄭成功尚且能夠擊敗盤踞臺灣的荷蘭殖民者,大明帝國也許能夠像肅清倭寇一樣抵擋西方殖民者的進(jìn)攻??墒?,有一點(diǎn)可以推測,一八四零年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候,如果英國面對的是大明帝國政府的話,其后的民族災(zāi)難也許更加沉重?! ?/p>
值得一提的是,自秦始皇開始,中國在越南進(jìn)行了將近兩千年的穩(wěn)固有效的郡縣統(tǒng)治。越南之隸屬于中國較朝鮮要穩(wěn)固得多,甚至比西藏、云南還要緊密。然而,最后卻在明朝前期輕易地放棄了。華夏民族喪失了一塊寶貴的伸向東南亞、擁抱太平洋的土地?! ?/p>
明朝科技發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)繁榮。許多歷史學(xué)家認(rèn)為,明朝已經(jīng)產(chǎn)生了所謂的資本主義的萌芽;由于清兵入關(guān),才打斷了中國的資本主義進(jìn)程。但是,有更多的歷史學(xué)家認(rèn)為,中國的科技水平從明朝開始才落后于西方?! ?/p>
魏晉士大夫熱衷于清談,明朝士大夫熱衷于黨爭。在沒有太多心理準(zhǔn)備的情況下,公元一六四四年,清兵入關(guān),宣布了漢族第四次大災(zāi)難的到來。五胡亂華的直接原因是八王之亂,滿清入關(guān)的直接原因是李自成。
三
生活在東北的諸民族屬于東胡系統(tǒng),在森林和嚴(yán)寒的懷抱培養(yǎng)了堅(jiān)韌有恒的性格。蒙古高原的游牧民族盡管剽悍兇猛,矯捷善戰(zhàn),同時(shí)也居無定所,易居易散。飄忽往來,疾如閃電;一旦敗衄,覆水難收。從周朝的獫狁,到秦漢的匈奴,還有后來的鮮卑、柔然、突厥、回紇,部落分化組合,讓人眼花繚亂。突然強(qiáng)盛無比,舉全中國之力不能與之抗衡;忽而又沒有了蹤影,不知道分散融入了什么樣的民族。但是,東北諸民族不同于蒙古高原的游牧文明,也不同于西域地區(qū)的綠洲文明,也不同于從西羌到藏族的高原文明,也不同于西南夷的山寨文明,而是大陸文明的另外一種形式——狩獵文明。他們在歷史的長河中,進(jìn)可攻,退可守;既能長時(shí)間默默無聞,也能憑借歷史的機(jī)遇名垂青史?! ?/p>
女真族在入主中原一百多年后,亡于蒙古。四百年后,又重入中原,并建立起不亞于歷史上任何一個(gè)朝代的龐大帝國。這在世界歷史上也不多見。滿清入關(guān)是漢族的第四次大災(zāi)難。揚(yáng)州十日,嘉定三屠。這是漢民族的一段血淚斑斑的歷史。從來沒有一個(gè)外來民族如此全面地改變了漢民族的生活習(xí)慣。從此,漢民族的每一個(gè)男人腦后都拖著一條令先人蒙羞的辮子,而旗袍則成了風(fēng)靡南北的女式服裝。但是,從入關(guān)的第一代皇帝起,滿族的皇帝腦海里裝滿的都是太多的漢族的文化。康熙、雍正、乾隆比以往的大多數(shù)漢族皇帝還要熱衷于博大精深的華夏文明。滿族在掌握華夏文明方面比蒙古民族要成功得多,簡直達(dá)到了爐火純青的程度。也許因?yàn)檫@個(gè)原因,清朝的統(tǒng)治比任何一個(gè)外來政權(quán)都穩(wěn)固。清朝給中國歷史又重新帶來生氣,而他留下的遺產(chǎn)比明朝要豐富得多。因?yàn)榍宄笃诘膯蕶?quán)辱國,許多人對滿清政府無比憤慨。但是,如果沒有滿族的南征北戰(zhàn),文治武功,如果我們以明朝的疆土承受西方列強(qiáng)的掠奪和宰割,就很難避免印度那樣悲慘的命運(yùn)。也許,我們的命運(yùn)甚至還要悲慘;也許,我們會像阿拉伯世界一樣分崩離析。即使按照最樂觀的假設(shè),漢民族經(jīng)過艱苦卓絕的努力,捍衛(wèi)了統(tǒng)一,保持了獨(dú)立,也很難擁有現(xiàn)在這樣廣袤的九百六十萬平方公里的疆土。除非明朝能夠像日本那樣在西方列強(qiáng)的壓迫之下走上明治維新類似的道路,我們的國土也許就只能囿于黃河、長江、珠江三大流域。但是,考慮到清朝時(shí)期維新變法過程之難,我們也不能盲目幻想著明朝的維新變法會多么順利?! ?/p>
隨著滿清入關(guān),遼闊的東北地區(qū)——包括黑龍江、松花江、烏蘇里江、遼河等流域大約二百萬平方公里的土地作為嫁妝帶到了中華民族大家庭。而在入關(guān)之前,一百多萬平方公里的漠南蒙古早已臣屬滿清。入關(guān)之后,滿清很快接受了包括土地、人口、文化、歷史等等在內(nèi)的全部明朝遺產(chǎn)。平定三藩,收回臺灣,臣服朝鮮,籠絡(luò)越南,甚至在他的附屬國名單里還有老撾、尼泊爾、緬甸。更重要的是,正是在清朝,在康熙、雍正、乾隆等幾個(gè)雄才大略的皇帝治下,確立了對外蒙古、西藏、新疆、甚至還包括青海的實(shí)質(zhì)性統(tǒng)治。漢、滿、蒙、回、藏正是在清朝才真正緊密地結(jié)合在一起,形成了一個(gè)地域達(dá)一千一百多萬平方公里、人口達(dá)四萬萬的中華民族大家庭。這個(gè)大家庭以漢族為主體民族,以滿族為統(tǒng)治民族。于是,這個(gè)大家庭既具有消化功能極強(qiáng)的文明之胃,又具有用于搏殺的鋒利無比的牙齒和硬爪。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒之后,史無前例的海上幽靈便到來了,漢民族的第五次民族大災(zāi)難到來了。如果更準(zhǔn)確地表述的話,這個(gè)時(shí)候承受災(zāi)難的已經(jīng)不僅僅是漢族了,而是整個(gè)中華民族。在共同承受災(zāi)難的過程中,組成中華民族的各個(gè)部分已經(jīng)血肉相連,密不可分。
東西兩大文明總有一天會碰撞的。在長達(dá)幾千年的文明發(fā)展歷史中,東西兩大文明各自獨(dú)立地存在著,發(fā)展著。對于中國人來說,歐洲人就像生活在火星上一樣。中國人對自己視野之外的一切總是不屑一顧,認(rèn)為是化外之邦??鬃诱f:“夷狄之有君,不如諸夏之無也。”而西方人對中國的幻想又過于美好。馬克·波羅等西方旅行家的描繪使他們感到中國像天國一樣。正是這樣的信念推動了十五和十六世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)。從而為西方人找到了可以隨心所欲地飛速發(fā)展的生存空間。殖民掠奪獲得的大量財(cái)富讓工業(yè)革命成為可能,并為資本的積累提供了廣闊的前景。當(dāng)商業(yè)機(jī)器以強(qiáng)大的動力開動的時(shí)候,它將清除自己發(fā)展道路上的一切阻礙。在對它一無所知的情況下,中華民族在一八四零年突然卷入了一場噩夢般的戰(zhàn)爭。東西兩大文明在炮聲中開始了第一次正式的交流?! ?/p>
西方在軍事上的優(yōu)勢是在公元一七六九年瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)之后漸漸確立起來的。英國在公元一八一一年才制造出用蒸汽推動的木船,從而進(jìn)入汽輪時(shí)代。當(dāng)哥倫布于公元一四九二年航抵美洲的時(shí)候,歐洲還處在暗無天日的中世紀(jì)時(shí)代。歐洲人之所以拼命西航,正是由于當(dāng)時(shí)其軍事上的軟弱。在東方,一支曾經(jīng)被中國人打敗的突厥部落進(jìn)入了小亞細(xì)亞,建立了奧斯曼土耳其帝國。公元一四五三年,土耳其蘇丹穆罕默德二世占領(lǐng)了歐洲的橋頭堡——君士坦丁堡,從而滅亡了存在千年之久的東羅馬——拜占庭帝國。這是一個(gè)意義重大的歷史事件。從此,這個(gè)東正教的首都便永遠(yuǎn)變成了伊斯蘭之城。公元一四五九年,土耳其征服全部塞爾維亞;公元一四六三年,又征服波斯尼亞;公元一四七九年,阿爾巴尼亞被兼并。到十五世紀(jì)末葉,奧斯曼土耳其帝國已經(jīng)占有了幾乎整個(gè)小亞細(xì)亞和巴爾干半島,成為那里最強(qiáng)大的軍事封建帝國。這樣,西方基督教世界通往黑海和東方的商路被切斷,才不得不在地圓說的指導(dǎo)下,積極向西尋找通往東方的航路。可見,在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代,西方在軍事上并不優(yōu)越,在文化上也不如中國發(fā)達(dá)。只是由于美洲印第安人的過于原始,西方殖民者才能夠在美洲大陸暢行無阻。一百多年的殖民掠奪培育了一個(gè)骨骼強(qiáng)健、羽翼豐滿的資產(chǎn)階級,并最終導(dǎo)致公元一六四零年——明朝滅亡的時(shí)間——英國資產(chǎn)階級革命的爆發(fā)。于是,西方走出了中世紀(jì)的漫漫長夜,迎來了新世紀(jì)的燦爛曙光。盡管如此,在公元一六八九年,康熙皇帝仍然能夠以軍事為后盾,成功遏制俄羅斯雄才大略的沙皇彼得大帝的進(jìn)攻勢頭,簽訂了著名的《中俄尼布楚條約》。從英國資產(chǎn)階級革命到瓦特發(fā)明蒸汽機(jī),中間有一百三十年。一百三十年后的瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī),從而開啟了偉大的工業(yè)革命。工業(yè)革命真正確立了西方基督教世界在軍事上的優(yōu)勢。正如恩格斯所說:“分工,水力,特別是蒸汽力的利用,機(jī)器的應(yīng)用,這就是從十八世紀(jì)中葉起工業(yè)用來搖撼舊世界基礎(chǔ)的三個(gè)偉大的杠桿?!蓖咛匕l(fā)明蒸汽機(jī)七十年之后,也就是公元一八四零年,英國工業(yè)革命最終完成的時(shí)間,西方殖民者才開始下決心向東方巨龍——龐大的中華帝國嘗試武力。當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候,西方殖民者在印度已經(jīng)經(jīng)營了三百年?! ?/p>
有史以來,中國第一次遇到了具有高度文明的敵人。中華民族的文明之胃第一次失去了消化功能。如果中國像第三次和第四次浩劫時(shí)那樣完全淪陷,反而很有被外族消化掉的危險(xiǎn)。在西方殖民者的奴役之下,美洲印第安人不僅丟掉了自己的歷史和文化,甚至還丟掉了自己的土地和人民。印第安人不僅在文化上被扼殺,而且從肉體上被消滅。英語成了印度的官方語言,基督教成了菲律賓的國教。面對如此惡劣的形勢,中華民族進(jìn)行了艱苦卓絕的抗?fàn)帯牧謩t徐、魏源,到李鴻章、張之洞;從康有為、梁啟超,到孫中山、毛澤東。一代代仁人志士,辛苦地探索著救亡圖存之路。在一百年的時(shí)間里,中國在滅亡的道路上似乎越走越遠(yuǎn),危機(jī)日甚一日。第一次鴉片戰(zhàn)爭失去香港,第二次鴉片戰(zhàn)爭火燒圓明園,中法戰(zhàn)爭丟掉越南,中日甲午戰(zhàn)爭失去臺灣和朝鮮。俄羅斯更是趁火打劫,割去黑龍江流域一百多萬平方公里的土地和新疆五十多萬平方公里的土地。公元一九零零年,在八國聯(lián)軍刺刀之下簽訂的《辛丑條約》,似乎是壓在中華民族脊梁上的一個(gè)沉重的十字架,準(zhǔn)備讓中華民族在整個(gè)二十世紀(jì)也別想挺起腰來。可是,災(zāi)難沒有停止。外蒙古在沙俄策劃下獨(dú)立,東北三省“九·一八”之后被日本占領(lǐng)。公元一九三七年七月一日,日本又大舉進(jìn)攻中國腹心地帶,妄圖徹底滅亡中國。軍國主義的日本不同于歷史上北方南下的游牧民族。游牧民族要的是財(cái)富和權(quán)力,軍國主義的日本要的只是肥沃的土地。日本不斷增加的人口給他帶來很大壓力,日本要為大和民族在地球上搶奪更多的生存空間。所以,如果日本的野心得逞,中華民族不僅要亡國,而且還有可能滅種。由于日本民族要比西方殖民者更為野蠻,也許我們會墮入比印第安人更加悲慘的命運(yùn)?! ?/p>
但是,我們的文明仍然表現(xiàn)出了極大的生命活力。在極其黑暗的年代,我們一方面默默地吞咽著血淚,一方面在前仆后繼地抗?fàn)?。即使在第二次鴉片戰(zhàn)爭之后那樣屈辱的日子里,左宗棠仍然收復(fù)了新疆一百六十萬平方公里的土地,并在那里牢固地站穩(wěn)了腳跟。即使在辛亥革命之后中華民國初創(chuàng)之際,中華民族仍然維護(hù)著漢滿蒙回藏黃金般的統(tǒng)一。即使在東北、華北、長江中下游、珠江三角洲等中國最要害的地區(qū)淪陷于日寇的鐵蹄之下后,國共兩黨仍然在貧瘠落后的土地上堅(jiān)持著抗?fàn)?。終于,公元一九四九年,隨著中華人民共和國的成立,隨著一切外國勢力被驅(qū)逐出大陸,歷時(shí)一百多年的第五次浩劫煙消云散。
四
在歷史的長河中,一百年只是短暫的一瞬,而中華民族就已走出黑暗重重的第五次浩劫。在這一百年中,中華民族雖然沒有進(jìn)行五胡亂華之后那樣的民族融合,但是,對西方文化卻進(jìn)行了全方位的吸納。這種精神的融合起到了和血緣上的融合同樣的作用。中華民族因此而煥發(fā)旺盛的生命活力。本世紀(jì)四十年代,中國軍隊(duì)在日本軍隊(duì)的進(jìn)攻面前節(jié)節(jié)敗退,失地千里;本世紀(jì)五十年代,中國軍隊(duì)就已經(jīng)能夠和世界上最強(qiáng)大的國家進(jìn)行較量;本世紀(jì)六十年代,在喜馬拉雅山把印度軍隊(duì)打得落花流水;本世紀(jì)七十年代,中國軍隊(duì)兵出越南;本世紀(jì)八十年代,觸角延伸到遙遠(yuǎn)的南沙群島;本世紀(jì)九十年代,收回了象征中華民族百年恥辱的香港。中華民族在現(xiàn)代化的道路上高歌猛進(jìn)。其鏗鏘的腳步有人贊嘆,有人欣羨,有人惶恐。中華文明根深葉茂,足以抵御任何暴風(fēng)驟雨;中華文明博大精深,在任何腐蝕之下都不會滅亡;中華文明胸襟寬闊,容納得下無論多么紛繁復(fù)雜的世界;中華文明審時(shí)度勢,能夠適應(yīng)各種各樣的世界潮流。五次浩劫,是五次洗禮;五次復(fù)興,是五次超越。如今,中華民族像初生的嬰兒一樣熱烈地注視著荊棘和鮮花鋪滿的未來。梁啟超在公元一九零零年那個(gè)風(fēng)雨如磐的歲月里寫道:“紅日初升,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋;潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng);乳虎嘯谷,百獸震惶;鷹隼試翼,風(fēng)塵翕張;奇花初胎,矞矞皇皇;干將發(fā)硎,有作其芒;天戴其蒼,地履其黃;縱有千古,橫有八荒;前途似海,來日方長。美哉我少年中國,與天不老!壯哉我中國少年,與國無疆!”百年之下,面對著就要來到的新世紀(jì),讀之猶能感慨于懷,熱淚盈眶?! ?/p>
第一次浩劫給我們的教訓(xùn)是:國家必須統(tǒng)一。諸侯分割,力量分散,夷狄落后之族就會長驅(qū)直入,擾亂中原。春秋戰(zhàn)國就是一個(gè)逐步聯(lián)合、走向統(tǒng)一的過程。第二次浩劫給我們的教訓(xùn)是:國家必須進(jìn)行積極有效的統(tǒng)治。如果上層社會不遵守基本的政治倫理而一味地爭權(quán)奪利,或者以無所事事為修養(yǎng),而對自己肩負(fù)的政治責(zé)任漠不關(guān)心、麻木不仁,潛伏著的社會危機(jī)就可能像火山一樣爆發(fā)。第三次浩劫給我們的教訓(xùn)是:一個(gè)民族不能僅僅滿足于自己有太多的肌肉,還應(yīng)該讓自己具有強(qiáng)健的骨骼。如果一個(gè)民族缺乏尚武精神,無論其文化多么發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)多么繁榮,也只能是一只沒有犄角的綿羊,最終成為別人口中的美味。一個(gè)人營養(yǎng)豐富是好事,但前提條件是必須加強(qiáng)體育鍛煉,以使其豐富的營養(yǎng)化為保衛(wèi)自己的力量。宋朝碩大的身軀因?yàn)槠渲匚妮p武的傳統(tǒng)而萎靡不振。從立國開始,就沒有打過一次像樣的勝仗。以太祖、太宗之神武,猶不能收復(fù)北陲之幽云十六州。第四次浩劫給我們的教訓(xùn)是:一個(gè)國家必須努力實(shí)現(xiàn)階級均勢,上層社會和下層社會互相依存,成為一個(gè)不可分割的整體。如果下層人民因?yàn)樽匀粸?zāi)害或者無限度的盤剝失去生存的最基本條件,就會鋌而走險(xiǎn)。那么,上層社會就等于把自己的樂園建在了火山口上。一旦異族乘虛而入,必然蘭艾不分,玉石俱焚,帶來巨大的民族災(zāi)難。第五次災(zāi)難給我們的教訓(xùn)是:一個(gè)社會對外應(yīng)該采取開放的姿態(tài)。只有這樣,才不會像龜兔賽跑中的兔子那樣因?yàn)檫^于自信而犯呼呼大睡的錯(cuò)誤。公元一四零五年,鄭和奉命下西洋,率領(lǐng)二百多艘海船,兩萬七千多人,到達(dá)紅海和非洲東海岸。一路上,劈波斬浪,穿越大洋,如入無人之境。所到之處,爪哇、錫蘭等地處心積慮,舉國不能與之爭鋒。其規(guī)模之大,軍力之盛,如果讓后來的西方殖民者看到,定會望洋興嘆,欣羨不止。八十七年后,亦即公元一四九二年,哥倫布奉西班牙國王斐迪南二世之命駛離巴洛斯港時(shí),只有區(qū)區(qū)三只很小的帆船,九十名憂心忡忡的水手。然而,在接下來的歲月里,當(dāng)西方殖民者開始大肆瓜分世界的時(shí)候,甚至當(dāng)西方殖民者已經(jīng)占領(lǐng)印度、暹羅、印度尼西亞、菲律賓這些不但近在咫尺、和中國保持著長期的往來,而且還居住著大量中國人的地區(qū)時(shí),中國也沒有產(chǎn)生絲毫對外界的興趣。當(dāng)西方鼓勵(lì)自己的海盜四處掠奪的時(shí)候,中國卻一再宣布禁海政策,緊緊關(guān)閉自己的大門,對情愿歸附的海盜背信棄義地殺戮,對南洋被西方殖民者血腥殺戮的同胞麻木不仁。這樣,我們一方面只能被動地等待厄運(yùn)的降臨,另一方面,我們也無法分享西方文明剛剛進(jìn)行的工業(yè)革命的紅利。當(dāng)西方氣勢洶洶發(fā)起蓄謀已久的戰(zhàn)爭的時(shí)候,我們忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處于明顯的劣勢地位?! ?/p>
維護(hù)統(tǒng)一,理順體制,尚武精神,階級均勢,改革開放,這是中華民族通過五次浩劫得到的五大教訓(xùn),同時(shí)也是五大經(jīng)驗(yàn),五大傳統(tǒng),五大法寶。我們必須把統(tǒng)一看成生命一樣重要的東西,因?yàn)檫@是民族的安身立命之本。沒有統(tǒng)一,就沒有民族的一切?! ?/p>
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!