本文摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2009年第48期 作者：周海濱（鳳凰網(wǎng)歷史頻道專欄作者）

11月10日，北京萬壽路兩側(cè)高大的喬木下覆蓋著厚厚的積雪，我們一路前行，胡木英家就在前方。

胡木英，胡喬木之女、國(guó)家工商總局的退休干部。

在一排排中直機(jī)關(guān)的住宅樓里，胡木英家并未顯得特殊。墻上的胡喬木伏案照高懸，仿佛告訴我們并不為人所知的父女往事。

“父親不健談也不很愛聊天，散步時(shí)也不大理我們，總是自己想自己的事情。”69歲的胡木英快人快語，不似傳說中乃父的沉默和內(nèi)斂。

被譽(yù)為中共黨內(nèi)“四大筆桿子”之首的胡喬木，從毛澤東秘書到“黨內(nèi)一支筆”再到“新聞大管家”，經(jīng)歷了怎樣的宦海沉浮？除了新華社的千字文簡(jiǎn)歷，外界對(duì)其所知甚少。

毛澤東點(diǎn)名招秘書：“喬木是個(gè)人才”

對(duì)于胡喬木來說，一生中最重大的事件莫過于成為毛澤東的秘書。

“我是1941年1月23日生于延安。我出生半個(gè)月左右，父親就去給主席當(dāng)秘書了。”胡木英說。

此時(shí)，胡喬木和夫人谷羽住在延安大砭溝的窯洞里，澤東青年干部學(xué)校就在大砭溝，中共中央宣傳部、中共中央組織部也在那里。“父親當(dāng)時(shí)已調(diào)到中共中央宣傳部工作”。

這一年的1月上旬，皖南事變爆發(fā)，1月20日，毛澤東以中央軍委的名義發(fā)布重組新四軍軍部的命令。為此，中共高層通宵達(dá)旦地開會(huì)，毛澤東更是異常忙碌。

2月上旬的一個(gè)清晨，中共中央秘書長(zhǎng)王若飛突然來到胡喬木所住的窯洞。對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，胡木英說，“母親親歷了這個(gè)過程。”

王若飛對(duì)胡喬木說道：“毛主席那里缺人手，點(diǎn)名要你去他那里做秘書工作，同時(shí)兼任中央政治局的秘書。”

王若飛的話，完全出乎胡喬木的意料。他怎么也不會(huì)想到，毛澤東會(huì)調(diào)他當(dāng)秘書。

胡喬木思索了一下，說出了心中的顧慮：“給毛主席當(dāng)秘書，我怕當(dāng)不好。我從來沒有做過秘書工作。”

王若飛為了打消胡喬木的顧慮，說出了毛澤東“點(diǎn)將”的來歷：

“你發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上紀(jì)念‘五四運(yùn)動(dòng)’二十周年的文章，陳伯達(dá)看了，很欣賞。”于是，陳伯達(dá)將文章推薦給毛澤東看。毛澤東看后說，“喬木是個(gè)人才”。

那時(shí)，陳伯達(dá)擔(dān)任毛澤東的政治秘書，他跟胡喬木并不認(rèn)識(shí)。

1941年秋天，楊尚昆從華北根據(jù)地回到延安參加整風(fēng)，認(rèn)識(shí)了給九月政治局會(huì)議做記錄的胡喬木。楊尚昆在《我所知道的胡喬木》一文中回憶說，“他不到三十歲，一介書生，清秀文雅；在會(huì)上做記錄，并不說話，大家叫他喬木，前面加上‘胡’的本姓，是1945年到重慶談判以后的事。九月會(huì)議前后，印發(fā)了《六大以來》。當(dāng)時(shí)我就聽說，喬木同志是主席編輯《六大以來》的主要助手。這件事辦得好，主席喜歡他，大家也看重他。”

胡木英對(duì)父親的延安時(shí)期知之甚少，一方面當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，一方面是“父親忙著工作，并不在家里待著，在家的時(shí)候就是寫東西。”不停寫東西的胡喬木有件事情讓女兒印象深刻，“有一次，他在延安的窯洞家里伏在桌子上寫東西，桌底下放了一個(gè)炭火盆，腳踩在炭火盆邊上，暖和一點(diǎn)，結(jié)果有一次他寫著寫著就忘了，就把鞋子給燒了。”

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》：有人說《沁園春·雪》是你父親寫的？

胡木英：不是。父親沒參加過長(zhǎng)征，壯麗景觀沒經(jīng)歷過，這不是憑想象就能寫出來的，而且按照父親的性格，他不會(huì)寫出主席那樣的氣魄。