我與恩兄的背時懷舊
(兼談“貧窮”的時代)
現在的年輕人自由奔放活絡大膽,很不喜歡爺爺奶奶說那過去的事情,特別是那些與貧窮沾邊的陳年舊賬;“地主,老財,資本家,剝削,壓迫,……”等等詞兒,俱往矣,想要再尋覓它們的蹤跡,大概在歷史的垃圾箱內。我與我的恩兄都很有些背時,每每在晚餐之時,只要話題轉到某一件與過去有關的事上,憶苦就開始了。恩兄的女兒們便立即接口道:“老爸,這些事體你都講了N百遍了”,以此示意他們的老爸年老背時了。按標準年齡退休的恩兄怎么會不老呢?他的女兒們如此,他的女兒們的下一代更無須說了。當然,說憶苦有點過,只是過往的曾經留存于大腦中的記憶太深刻了,以至于念念不忘,牢記終生。在華人與狗等同的舊中國的上海灘,有著作為民族資本家的我們的大娘舅,上海解放后他沒有被剝奪一點資產,仍是工廠的老板;五零年時十四周歲多幾個月的恩兄進入了大娘舅的工廠,后來公私合營,再到全民所有制企業,恩兄也由普通工人一步步地成為工廠的中層干部,做了某一科的科長兼黨支部書記。大嫂是同廠的工人,工資也有每月九十元,夫妻倆生養了三個女兒,又兼顧了鄉下我們兄弟姐妹的一半生活開銷,好在那時的社會物價穩定低廉,盡管票證較多,但算是公平合理的,有什么大家就都能享受到什么;那時最大的不正之風之一就是開后門買緊缺商品,如上海產的自行車手表及其他地方產的香煙之類,買魚買肉只要排隊就可以了,大多也只在過年的時候。排隊購物的秩序是很井然有序的,我就排過整夜的隊,但至今仍覺得這是公平合理的。總的來說,恩兄與我的懷舊有所不同,他八歲隨父親四處賣過唱,又親眼見過蔣軍轟炸機扔下來的炸彈,他是屬于舊社會的過來人。而我呢,所懷之舊是永生難忘的我的童年、少年和青年時代的前半段。對于恩兄來說懷舊是牢記曾經的苦痛,而于我則是回顧歡樂與三年困難時期艱苦生活的交織,回顧昂揚的蓬勃的朝氣煥發,回顧英雄模范人物曾經給人們帶來的崇高精神;也只有那個時代,有資格談論民族、國家、人民的尊嚴、民主、自由、幸福,而讓那些說那個時代貧窮落后封閉僵化的混蛋見鬼去吧!
一說起那個時代,我就無法自制,總會顯得激動有余,不勝感慨。如同我無法體會恩兄對舊社會的感受一般,現今的年輕人也同樣無法體會我對那個時代的真切情感。兒子就是現成的例子。不過他還好,或多或少受一些我的影響,不至于像有些跟屁蟲一樣,無理由地反對、甚至攻擊謾罵中華民族的英雄豪杰、擎天巨柱,以免成為一個無良者。一個人窮點是沒有多大關系的,只要志不短膝不彎就行,即使到死還是窮,也照樣可以安息。但如果最起碼的良心被狗吃了,那么死后就是進了最考究的墳墓,也會被人們罵得狗血臨尸,永不得安寧。
我雖為鄉村“野草”,卻有泥土般的樸實善良,從小就在泥土地上摸爬滾打,深深懂得泥土的真正價值所在。兒時候跟著母親去自家的竹園子里挖春筍,(誰說那時候只有公產而沒有私產呢?)真正是樂趣無窮;春筍往上竄的速度極快,每天都有筍殼(我們一般俗稱箬殼)脫落下來,我便奉母命去把最大的筍殼撿回家來,洗干凈后曬干了藏起來,以供過年時包粽子所用。母親一般每年養十幾只的雞,其中的母雞養大后讓它們生蛋,再賣了大半的雞蛋換油鹽醬醋啥的,和繳付我們讀書的學雜費(學雜費數目很小);公雞小時閹割了一直養到過年,供恩兄春節回鄉探親來時享受一番。嘿,這雞肉可真是香啊,令恩兄至今仍回味無窮,他說“我現在不愛吃雞肉了,現在的雞肉無啥吃頭,沒有一點雞肉的香氣”,此時,他又黑色幽默道:“過去老爹也賣過鵝肉鴨肉,他專門用有錢人不要吃,窮人買不起的鵝爪鴨爪下酒,享受了一把”,并問我:“現在還有沒有那時候的雞種?”我遺憾地回答他,早被消滅了,現在的雞都姓了洋,而且“讀”得都是“速成班”,吃機器制成的飼料,那雞肉還會好吃嗎?恩兄于是打趣道:“那時我為啥不多吃幾只呢?”我陪同恩兄在家門前的河邊溜達時,恩兄又問我:“河浜里怎么不見鴨子?”我笑笑說:“這滿河灰黑色的河水,鴨子能呆嗎?”頓時間,我的腦袋里浮現出那往昔的一幕:鴨子們一年四季都在河水里嬉戲,有的忽而撲騰著雙翅,引頸“呱呱呱呱”大聲地叫,有的將頭扎入水下,盡顯潛水的功夫,有的則在河岸邊悠閑地走著,或者愜意地躺著,……恩兄搖搖頭,一臉的無奈,說:“哪能一樁事體啊?”我說:“天知道啊!”恩兄返回時總要帶走兩、三只活雞,年年如此——但這是啥年代的事啰。我將這種事情講給兒子聽時,兒子也總是顯出一臉的茫然,放佛在聽他的父親講那“久以前、久以前”的故事呢。恩兄老了,我也將老了,所以那些老故事必將隨著我們的徹底老去,而銷聲匿跡,成為地下永不見天日的朽骨。
人終歸要老死的,就連毛主席也無法逃脫這辯證法的魔力,但美好的事物是不會老死的,它會留在人的記憶里永不磨滅,這也是辯證法。我是多么地希望恩兄的女兒們和我的兒子,從我們嘮叨的懷舊中悟到一些什么,這能否如我所愿,就無從知道了。
希望是無所謂有,無所謂無的,正如同前人們走出來的路,從泥路改變成石板路,又從石板路改變成水泥路,但路基是不變的,還是那條道。改變了路基,就成了另一條道路,我們的晚輩們該走、會走哪一條道路呢?
不知道。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!