李云雷：我們應(yīng)該站在何處

    直面現(xiàn)實(shí)，直面人生，一直是“五四”以來中國文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。近百年的新文學(xué)史，是中國作家為謀求民族獨(dú)立與國家富強(qiáng)而奮斗的歷史。中國作家以他們的作品，也以他們的血肉之軀參與到現(xiàn)代民族國家建設(shè)之中，這是中國作家與中國文學(xué)的光榮。魯迅以來的中國作家，直面慘淡的人生，直面災(zāi)難深重的中國現(xiàn)實(shí)，在藝術(shù)上孜孜追求，對(duì)祖國、人民報(bào)以拳拳之心，以“鳳凰涅磐”的精神追求中國的新生，這無疑是值得我們敬重的。但自80年代中期以來，標(biāo)榜為“純文學(xué)”的形式主義與技術(shù)主義，在文壇上占據(jù)了主導(dǎo)性的位置，他們與西方漢學(xué)界對(duì)“感時(shí)憂國”傳統(tǒng)的貶低、對(duì)“頹廢”美學(xué)的贊揚(yáng)結(jié)合在一起，放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的關(guān)注，放棄了文學(xué)的社會(huì)責(zé)任，津津樂道于敘事、技巧與創(chuàng)新，在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的道路上一路狂奔，想以此“走向世界”，獲得所謂國際上的認(rèn)可。不說簡(jiǎn)單的模仿能否得到承認(rèn)，即使得到了承認(rèn)，又能怎樣呢？中國文學(xué)的偉大不在于能否得到外國人的承認(rèn)，而在于能否得到本國普通讀者的歡迎，能否將中國的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來，能否在中國的歷史進(jìn)程中發(fā)揮作用。

    毋庸置疑，80年代的“形式革命”具有重要的意義，但這一意義卻被夸大了，也被庸俗化了。其弊端在今天造成了兩種惡果，一是尋求脫離內(nèi)容的“形式創(chuàng)新”，二是單純崇拜外國文學(xué)的風(fēng)氣。在中國，有些人一談起卡夫卡、馬爾克斯、托爾斯泰就頭頭是道，但他們談卡夫卡只談他的敘事卻并不關(guān)心他的內(nèi)心痛苦；談馬爾克斯只談“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”卻并不了解他的“百年孤獨(dú)”；談托爾斯泰只談他的偉大卻并不理解他的博大胸懷。他們崇拜西方文學(xué)，崇拜能與西方文學(xué)相頡頏的俄蘇文學(xué)、拉美文學(xué)，卻不明白卡夫卡的不可忽視，乃在于他將個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境藝術(shù)化，而成為了人類精神困境的寓言，而托爾斯泰、馬爾克斯，也是在現(xiàn)實(shí)境遇中發(fā)展出了他們的敘事藝術(shù)，正是出于表達(dá)的需要，他們才能創(chuàng)造出心靈辯證法和“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”，才能創(chuàng)造出神話敘事和“過去將來現(xiàn)在時(shí)”，最終突破西方經(jīng)典小說的敘述模式，寫出偉大的作品。在它們那里，創(chuàng)作方法與世界觀、時(shí)空觀、宇宙觀密切相關(guān)，映射著作家對(duì)世界的整體看法，而不僅僅是方法。對(duì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的模仿，只是西方崇拜的一種表現(xiàn)，我們并非反對(duì)藝術(shù)的多樣化，但應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)的土壤上去發(fā)展出自己的敘事藝術(shù)。中國文學(xué)要想真正有所進(jìn)展，也只能將根須深深地扎在中國的大地，任何簡(jiǎn)單的崇拜和模仿，都只能是失去自信心和創(chuàng)造力的表現(xiàn)，不探尋大師何以成為大師，而只在形式上亦步亦趨，這完全是本末倒置，雖或可炫耀于一時(shí)，終究于文學(xué)無益。

    “寫什么”與“怎么寫”，是一些人喜歡彎來繞去的命題，他們通過設(shè)置與強(qiáng)化這一對(duì)立，以“怎么寫”來貶低“寫什么”，以形式探索來貶低面向現(xiàn)實(shí)的寫作。學(xué)者劉納指出，其實(shí)這兩種寫作都有一個(gè)“寫得怎樣”的問題。寫“重大題材”不一定就是重要作品，一味“創(chuàng)新”也未必出杰作。可在特定的潮流與風(fēng)氣下，“創(chuàng)新”成了寫作的一個(gè)硬指標(biāo)，作家“被創(chuàng)新這條狗攆得連撒泡尿的功夫都沒有了”，批評(píng)家也不愿、不能或不屑于判斷“寫得怎樣”，只有惟新是從。流弊所至，今天仍使不少作家無病呻吟、孤芳自賞，陷入“為賦新詞強(qiáng)說愁”的境地。19世紀(jì)末的“純文學(xué)”是將藝術(shù)神化，用以反對(duì)無孔不入的商業(yè)主義和功利主義的滲透腐蝕，由此才提出“藝術(shù)自主性”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)。今天中國的“純藝術(shù)者”卻一夜間變臉，成為商業(yè)潮流的弄潮兒，這不能不對(duì)“純文學(xué)”構(gòu)成了極大的諷刺！兩種歷史語境的對(duì)照，究竟照出了什么？

    被遮蔽的還有另外一些重要問題，譬如“為什么寫”的問題，譬如“為什么人寫”的問題。一些作家在回憶錄之類的文字中談到“為什么寫”時(shí)，經(jīng)常流露出五花八門的解釋：為了改善個(gè)人的生活或工作，為了證明自己能寫，為了出名，為了掙錢，等等。作家的這類文字不必都當(dāng)真，但至少從態(tài)度上可以看出，他們即使內(nèi)心里尚存對(duì)文學(xué)高尚一面的追求，也羞于或不屑于說出----這是不是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀？在魯迅那里，寫作是為了“揭出病痛、以期引起療救的注意”，“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都與我有關(guān)”；剛剛逝去的巴金老人，其青年時(shí)的真誠與熱情，老年時(shí)的懺悔與憂思，都緊系國家的前途乃至人類的命運(yùn)。與他們相比，今天的很多作家在精神境界上可謂侏儒！有的人更是把自我矮化、丑化引為光榮。在他們看來，所有高尚的情操都是虛幻的，只有欲望﹑利益與權(quán)力才是真實(shí)的。不僅貶低了自己，甚至取消了人類精神性的一面。沒有高遠(yuǎn)的精神境界，沒有對(duì)正義、理想的追求，沒有對(duì)個(gè)人、群體乃至民族、人類的深切關(guān)懷，寫作只不過是毫無意義的碼字罷了——身處一個(gè)大時(shí)代，卻甘于無窮盡地復(fù)制無聊的作品，這不能不說是作家的恥辱！

    “為什么人寫”的問題，因與左翼文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系而為人諱言，即使在“接受美學(xué)”成為文學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)之后，也不曾引起足夠重視。有人認(rèn)為寫作只是個(gè)人的自我表達(dá)，不必考慮讀者的接受。但預(yù)期讀者的不同，顯然也會(huì)影響到表達(dá)方式的選擇。當(dāng)今不少作家的預(yù)期讀者只限于知識(shí)分子和文學(xué)愛好者，有的甚至只是為某些批評(píng)家或國外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)而寫，他們將普通讀者——工人、農(nóng)民、農(nóng)民工等等——統(tǒng)統(tǒng)拒之門外，這是自我精英化與貴族化的表現(xiàn)，真正有意義的文學(xué)，應(yīng)該面向大多數(shù)人。當(dāng)今讀者從整體上遠(yuǎn)離甚至摒棄當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家，深刻的原因就在于此。

    話說回來，為大多數(shù)人而寫并不意味著寫作的商業(yè)化與庸俗化。如果說為批評(píng)家而寫是一種媚雅，那么為書商而寫則是一種媚俗。這種寫作僅以取悅?cè)藶樽非竽繕?biāo)，完全放棄了起碼的尊嚴(yán)。這種消極寫作與新的流行話語結(jié)合起來，讓人們安于現(xiàn)狀，陶醉于虛幻的娛樂。而今寫作的商業(yè)化正呈洶涌之勢(shì)，不僅年輕的作者趨之若鶩，不少已成名的作家，也將多年來積累的“文化資本”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的財(cái)富，從而使文壇上充斥著大量拙劣之作。

    這樣商業(yè)化、通俗化的寫作方式，卻也得到了一些研究者的肯定，有的宣稱“沒有晚清，何來五四”，有的論證“新文學(xué)的終結(jié)”，他們通過否定“五四”以來直面現(xiàn)實(shí)、直面人生的文學(xué)傳統(tǒng)，將現(xiàn)在與“晚清”對(duì)接，來為通俗化的寫作方式辯護(hù)。在這樣的情況下，能夠堅(jiān)持直面現(xiàn)實(shí)、直面人生的寫作，是難能可貴也是值得尊重的。近年來出現(xiàn)的“底層寫作”傾向，雖然在理論與實(shí)踐上還有待完善，卻也顯示了一種真誠的努力，這是中國文學(xué)的未來與希望之所在。

    當(dāng)今中國正處于改革開放的重要關(guān)口和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從歷史意義上來說，也處在新中國建立以來、“五四”以來和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的重要關(guān)口和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，則處于孫立平教授所言斷裂、失衡、博弈的狀態(tài)。只要能直面現(xiàn)實(shí)，今天的中國有那么多紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象和那么多豐富多彩的人生，正是我們的作家大展身手的時(shí)機(jī)。一百多年來飽受創(chuàng)傷與屈辱的中國能否崛起，現(xiàn)實(shí)中的“底層”如何追求公平與正義，這是我們面臨的難解的命題。但惟其如此，才需要也會(huì)產(chǎn)生真正的大師，大師總是面對(duì)時(shí)代的重大問題才成為大師的。對(duì)于今天的中國作家來說，如何以新穎的敘事藝術(shù)寫出獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)，乃是最值得思考的問題。

                  作者簡(jiǎn)歷

                  作者系北京大學(xué)文學(xué)博士  青年評(píng)論家

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)